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FROMENTIN ASTĂZI 


Î n anul 1849, la Salonul oficial, tînărul Eugène Fromentin cunoştea 


primul succes care i-a adus şi consacrarea. Cele cinci pînze ale 
sale fuseseră acceptate, iar autorul lor obținea o medalie; din clipa 
aceea, favorurile criticii şi ale publicului aveau să-l însoțească pe tînărul 
pictor orientalist pînă la sfirşitul vieții, făcînd dintr-însul un personaj 
cuasi-oficial în arta epocii. În aprecierile de care se bucură, este remarcat 
farmecul şi adevărul expresiv al tablourilor sale exotice cu subiecte 
culese din lumea orientului şi din Sahara, poezia şi lirismul lor roman- 
tic, cultura plastică pe care se întemeiază, precum şi unele experiențe 
considerate foarte îndrăznețe, cum ar fi de pildă sugerarea vîntului, 
a simunului prin spațiu pictural. Mai tîrziu, în cronica sa consacrată 
Salonului din 1859, Baudelaire va comenta prezența lui Fromentin cu 
elogii: «O expoziție care posedă mai multe lucrări de Delacroix, de Penguilly, 
de Fromentin, nu poate fi ternă». Şi, printre altele: «El nu este la drept 
vorbind nici peisagist, nici pictor de gen. Aceste două tărîmuri sînt prea mărgi- 
nite pentru a cuprinde fantezia lui amplă şi mlădioasă. Dacă aş spune că-i un 
povestitor de călătorii, încă n-aş spune destul, căci sînt multi călători lipsiți de 
Poezie şi de suflet, iar sufletul său e unul dintre cele mai poetice şi mai pretioase 
din cîte cunosc. Pictura sa propriu-zisă, înțeleaptă, viguroasă, bine stăpinită, 
se trage în chip vădit din Eugène Delacroix. Regăsim la el acea inteligență 
savantă şi firească a culorii, atit de rară printre noi (...) Dar o facuate (...) 
pe care o posedă într-un grad deosebit este aceea de-a cuprinde zone de frumos 
rătăcite pe lume, de-a urmări căile frumosului oriunde s-ar putea ele strecura 
Printre trivialitățile naturii decăzute... » 
În acelaşi an 1859, Fromentin obține la Salon medalia întîia pentru 
pictură şi i se acordă Legiunea de onoare. În scurt timp va intra şi în 
juriul Salonului şi va fi invitat la Curtea imperială. În fine, în 1866, 
obține medalia întiia la Expoziția universală. Dar, în ciuda acestor 
succese, drumul său către pictură nu fusese lipsit de numeroase tribulaţii. 
Născut în 1828, în oraşul portuar la Rochelle, pe coasta Atlanticului, 
cl vădeşte de timpuriu vocația literaturii, pe care însă o neglijează în 


favoarea picturii, influenţat fiind de tatăl său, medic alienist şi, în 
momente de răgaz, pictor amator, autor de peisaje cam uscate şi reci, 
pe gustul celui de al II-lea Imperiu. Îndrumat de acesta, Eugene Fro- 
mentin îşi însuşeşte rudimentele artei de-a picta. E vorba însă mai 
mult de un fel de a-şi petrece timpul liber, un «passe-temps» cum s-ar 
spune, bun să umple orele goale ale unei profesiuni mai temeinice şi 
mai realiste decît aceea de artist. Într-adevăr, la Paris, el urmează studii 
de drept pentru a se consacra fie magistraturii, fie baroului. Între timp 
îşi reia preocupările de ordin literar scriind versuri şi alcătuind planul 
unui eseu despre Sainte-Beuve. Hotărîrea de-a se dedica picturii stîr- 
neşte îndărătnicele împotriviri ale familiei. În cele din urmă, ea triumfă 
totuşi. În atelierul lui Rémond (Jean Charles Joseph), maestru al pei- 
sajului numit «eroic», apoi la Cabat (Nicolas Louis), un peisagist cu 
efecte realiste şi căutător al simplităţii, înzestrat cu un sincer sentiment 
al naturii, Fromentin îşi continuă ucenicia de pictor. O puternică înrîu- 
rire va exercita asupră-i strălucirea peniului lui Delacroix. 

În anul 1846, împreună cu prietenul său, orientalistul Labbé, călăto- 
reşte pentru prima oară în Algeria. Peisajul african îl fascinează şi-l 
inspiră. Reîntors la Paris, începe să picteze cu multă sîrguință. Este 
momentul cînd exotismul se bucură de altfel de mare vogă; nume 
astăzi uitate — Belly, Dehodencq, Ziem, Tournemine, Guillaumet — 
îl ilustrează, şi putem presupune că gustul său fusese deja contaminat 
în acest sens. Cu doi ani în urmă, în 1844, pictorul Marilhat avusese o 
Expoziție de tablouri din Orient, care desigur că nu l-a lăsat nepăsător. 
În 1847—1848 şi-apoi în 1852—1853, se reîntoarce în Algeria şi aceste 
două călătorii îi înviorează vocaţia scriitoricească, îmbinînd-o cu preo- 
cupările sale pentru pictură. Un été dans le Sahara -— 1857 (O vară în 
Sahara) şi Une année dans le Sahel — 1859 (Un an în Sahel) vor cristaliza 
impresiile pictorului scriitor. Că în cele din urmă discernămîntul mai 
sigur al posterității va decide categoric în favoarea scriitorului, ne 
putem convinge astăzi. Într-adevăr, exceptînd istoriografia picturii şi 
lexicoanele, cine se mai preocupă de pictorul Eugene Fromentin? lar 
aceste consemnări sînt pur informative, determinate mai mult de cariera 
strălucită a criticului de artă şi a scriitorului Fromentin. Aş numi pictura 
sa o pictură de confluență, căci nu-l putem clasa nici ca romantic pur, 
nici ca realist, nici ca pictor academic, sau neo-clasic şi încă mai puțin 
ca impresionist, pentru a folosi reperele pe care ni le impune astăzi 
istoria picturii din epoca sa. 

Tablourile lui sînt abile, elegante, rafinate, executate cu îndemînare 
tehnică şi mijloace destul de eclectice în care descifrăm influența unui 
Decamps sau a lui Delacroix şi împrumuturi de la olandezi (Wouver- 
man, Van der Meulen), agreabile la prima vedere şi nimic mai mult. 
Însuşi Fromentin ne oferă primele îndoieli cu privire la pictura sa, pe 
care n-o consideră altceva decît «un métier pour vivre», O meserie ca să 
trăieşti, după cum ne relatează Jurnalul fraților Goncourt reproducînd 
propriile sale cuvinte. Într-o scrisoare din 1873, deci cu doi ani înainte 
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de-a muri, adresată prietenului său pictorul Alexandre Bida, el mărtu- 
riseşte cât de puţin îl iluzionează propria sa pictură: «Îmi fac mai de parte 
meseria miriind, gemind, foarte obosit uneori, neavînd prea: multe iluzii nici 
cu privire la ceea ce fac, nici cu privire la ceea ce-mi rămine de făcut (...) Dacă 
tăinuiesc disprețul pe care mi-l inspiră (pictura — n.n.) asta numai şi numai 
Pentru a cruța o profesiune care, la urma urmelor, valorează exact ca oricare 
alta, şi pe care o respect pentru ca s-o respecte şi ceilalti». 

Nu-i greu de presupus că această neîncredere amară, subințelegînd 
chinul nerealizării, nu-i un simplu acces; l-a însoţit de-a lunpul întregii 
sale vieţi, favorizată de un temperament romantic, veşnic torturat de 
probleme, oscilînd, după cum îi reproşează prietenul său Armand de 
Mesnil, «între entuziasme înfrigurate şi căderi». Şi dacă nimeni nu face 
astăzi caz de pictura lui Fromentin, dacă numele său de pictor se pierde 
în noianul de artişti care au populat epoca, dacă însăşi elogiile unui 
Baudelaire şi-au pierdut validitatea în timp ce sancţiunea aspră a unui 
critic contemporan nouă care consideră «factura lui timidă, coloritul 
lipsit de franchețe şi desenul meschina» *) ni se pare mai aproape de adevăr, 
din fericire, scriitorul care a dublat pictorul l-a şi salvat în interesul 
posterităţii. 

Cu privire la scriitorul Eugène Fromentin, e necesară o nouă disociere: 
întîi scriitorul pur, autorul celebrului roman Dominique, apoi criticul 
de artă care, înarmat cu o cunoaştere temeinică a problemelor picturii, 
le dezbate cu mijloacele superioare de expresie ale scriitorului. Pe lingă 
cele două titluri citate în legătură cu călătoria sa în Africa, e momentul 
să pomenim aici volumul de faţă: Les Mares d Autrefois — Maestri 
de odinioară. 

Dar înainte de-a comenta această carte, cîteva cuvinte despre «scriitorul 
pur», mai exact despre romanul Dominique, se impun tocmai pentru a 
lumina mai bine personalitatea autorului Maegtrilor de odinioară. 
Apărut pentru prima oară în 1862, în Revue des Deux Moudes, cu o închi- 
nare adresată scriitoarei George Sand, apoi în volum, în 1863 şi, în 
sfirşit, în noiembrie 1876, în ediţie definitivă, romanul lui Fromentin 
a cunoscut de la bun început un succes ce nu se dezminte nici astăzi. 
Îl regăsim în toată prospețimea lui iniţială, neatins de praful timpului, 
grație realelor sale calități. 

Procedeul pe care se constituie acest roman este frecvent în literatura 
romantică. Povestitorul transcrie confesiunea eroului, pe care-l cunoaşte 
întimplător, cu prilejul unei vînători. 

Dominique de Bray duce o existență paşnică de gentilom rural, în mij- 
locul familiei sale. Dar, dincolo de liniştea dobiîndită, în această existență 
se ascunde drama unei renunțări. Îndrăgostit din adolescență de veri- 
şoara sa, domnişoara Madeleine de Nievres, Dominique tăinuieşte un 
timp pasiunea sa devoratoare. Cînd i-o mărturiseşte, e prea tîrziu: 
Madeleine se măritase. Însuflețită de cele mai bune intenţii, ea caută 


François Fosca — De Diderot à Valéry, Albin Michel, 1960. 
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să-l consoleze pînă ce, constatind înspăimîntată că îl iubeşte, face totul 
pentru a-l depărta. Dominique încearcă să-şi croiască un drum în lite- 
ratură iar în cele din urmă, renunțind, aşa cum trebuise să renunţe şi 
la iubire, se retrage pe domeniul său. 

Simburele autobiografic al romanului este cert. Comentatorii au analizat 
cu multă exactitate caracterul său memorialistic deghizat. Ne mărginim 
să menţionăm că modelul domnişoarei de Nievres este prietena din 
copilărie a scriitorului, Jennie Caroline Lcocadie Chess€, fiica unui 
căpitan de cursă lungă, născută în insula Mauriciu şi stabilită în La 
Rochelle. Era cu patru ani mai în vîrstă decît Fromentin, iar cînd se 
măritase, acesta împlinea patrusprezece ani. Abia doi ani mai tirziu 
avea să realizeze el marea lui pasiune. Iubirea eşuată a lui Dominique 
este mutaţia pe planul romanesc a eşecului sentimental al scriitorului. 
Spunem eşec fără să fim prea convinşi că am folosit cuvîntul potrivit. 
Ideea de bază a romanului este aceea a renunțării pentru care trebuie 
să optezi atunci cînd n-ai puterea sau împrejurările nu te ajută să-ți reali- 
zezi propria imagine rîvnită. Dar, în raport cu latenţele noastre multiple, 
viaţa ne constringe permanent la opțiuni care, retezind unele ramuri 
îngăduie altora să crească. Înţelepciunea este să fructifici ceea ce ţi-a 
rămas. Depinde de unghiul din care privim pentru a vedea în destinul 
lui Dominique o ratare sau, dimpotrivă, o acceptare înțeleaptă a existen- 
ţei, întemeiată pe principiul teleologic al rațiunii suficiente. Totul este, 
cum ar spune Camus, «o chestiune de stil» căci, dacă «a fi făcut pentru a 
crea a iubi şi-a ciştiga partidele înseamnă a fi făcut pentru a trăi în pace, 
războiul te învaţă să pierzi totul şi să devii ceea ce nu erai.» Înlocuind termenii 
aforismului camusian: Dominique pierde pasiunea, dar cîştigă o altă 
existenţă ale cărei valori nu sînt neglijabile şi cu care pare să se împace: 
«Îmi voi fertiliza câmpurile, spune el, mai bine decît am făcut aceasta cu spi- 
ritul meu, cu mai pulină cheltuială, şi mai mult folos, spre mai marele profit 
al celor din preajma mea.» 

Filozofia acestui Werther consolat, aflat din punctul de vedere al istoriei 
literare la hotarul dintre romantism şi realism, nuanțează putinţa unui 
acord cu lumea, acord greu de conceput la eroul romantic pur gen 
Adolphe al lui Benjamin Constant, sau Obermann al lui Senancour, 
amîndoi predecesori ai lui Dominique. Ciştigul realismului se dezvoltă 
şi pe planul analizei psihologice, profundă, exactă, subtilă, admirabilă 
în nuanțe şi valori, vădind un scriitor capabil să-şi obiectivizeze expe- 
riența proprie, să iasă din egocentrismul romantic, să înţeleagă măsurile 
vieţii cu mai mult echilibru, înfruntînd impulsul propriei sale alcătuiri 
interioare. S-ar putea spune între paranteze că prin intermediul eroului 
său Dominique, Fromentin subscrie tirziu la idealul clasic de «honnête 
homme», schițind astfel un gest anti-romantic. Pe de altă parte, calită- 
ţile de analist ale scriitorului servesc excelent criticul de artă, îl înar- 
mează cu o înţelegere mai cuprinzătoare, mai adincă a ceea ce am numi 
sufletul picturii. Pictorul, la rîndu-i, aduce o bună cunoaştere a mese- 
riei de-a picta, controlindu-l pe literat, pentru ca acesta să nu piardă 8 
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din vedere faptul că pictura trebuie privită prin ea însăşi, ca o artă de 
sine stătătoare, cu limbajul ei propriu, şi nu aservind-o altor moduri 
de creaţie. Tocmai de aceea, cu inerentele rezerve pe care nu le vom 
evita, Maeştri de odinioară îşi menţine şi astăzi actualitatea şi, pe alt 
plan, o dată cu Dominique, îi asigură lui Eugene Fromentin o trainică 
vitalitate. Chiar la apariția sa, în 1876, cu trei luni înainte de moartea 
scriitorului, cartea obţine un mare succes. Cu un an în urmă, în iulie 
1875, Fromentin făcuse o călătorie prin Belgia şi Olanda. Impresiile 
prilejuite de întîlnirea sa cu pictorii flamanzi şi olandezi, precum şi cu 
primitivii secolului de aur constituie materia acestei cărți. 


Ca scriitor preocupat de pictură, făcînd aşadar abstracţie de Fromen- 
tin-pictorul, e cazul să-l integrăm pe autorul Maeştrilor de odinioară 
într-un context mai amplu. Interesul pentru pictură al scriitorilor 
din secolul trecut îşi găseşte multiple şi răsunătoare exemplificări. Există 
«literatorul», pentru care pictura este o anexă a literaturii şi ca atare 
este privită prin lentilele ei. În acest sens, incompetența şi lipsa de gust 
a lui Emile Zola sînt notorii, dacă n-ar fi să amintim decît atitudinea 
sa opacă şi agresivă față de geniul lui Cezanne. Tot un «literator» este 
şi J. K. Huysmans, sclipitor ca stilist, dar precar în calitate de critic de 
artă, şi Théophile Gautier ale cărui cronici se mărginesc la simpla narare 
a tablourilor. Lista acestor literatori e lungă şi n-are rost să dezgropăm 
din anonimatul în care repauzează nume ce nu-şi compensează nicicum 
nechemarea în materie de pictură şi justifică din plin disprețul lui Dela- 
croix atunci cînd îi scrie lui Thor: «Sintem întotdeauna judecati cu idei 
de literatori, şi pe acestea dovedesc ei prostia de-a ni le pretinde (8 aprilie, 1847). 
În cazul fraţilor Goncourt, ei înşişi pictori şi gravori, critica se face din 
punctul de vedere al picturii, prin judecarea formelor şi-a coloritului, 
deşi gustul lor este îndoielnic. Îl admirau prea mult pe un Decamps 
în dauna unor pictori ca Delacroix, Ingres, Corot, Courbet; pe un 
Raffaelli sau un Nittis în dauna lui Monet, a lui Degas, a lui Renoir. 
Există apoi scriitorii iubitori de artă, înzestrați cu o percepţie predomi- 
nant sentimentală, de foarte bună calitate, cum e Stendhal, pentru care 
pictura, ca şi muzica, este un mijloc de acces la euforia pe care ţi-o pro- 
voacă iubirea; subiectivitatea lor aduce nuanțări pline de finețe şi nu 
păcătuieşte printr-o suficiență judecătorească. Intuiţii apreciate de 
Delacroix a dovedit Balzac, creatorul lui Frenhofer, eroul din capodopera 
necunoscută, teoretician de pictură care anticipează idei câzanniene. 
L-am putea aminti în altă ordine de idei pe Hippolyte Taine, 
estetician prea aservit teoriei sale deterministe cu privire la rasă, 
mediu şi moment, prea înclinat la ierarhizări. Ultimul exemplu, 
şi cel mai strălucit, rămîne Baudelaire, remarcabil desenator din cînd 
în cînd, şi care, fără să edifice un sistem, este cel mai clarvăzător dintre 


toți. Preferînd să vorbească «în numele sentimentului, al moralei şi al plà- 
cerib>, duşman declarat al picturii «poetice» şi «filozofice», căutînd în 
frumos «ceva ardent şi trist», Baudelaire acceptă cu spiritul deschis şi 
lipsit de prejudecăţi arta novatoare a vremii sale şi pledează cauza multor 
mari artişti. 

În această sumară enumerare, Fromentin îşi găseşte un loc de frunte. 
Maeştri de odinioară rămîne o carte vie, actuală, afirmînd principii şi 
judecăți ce-şi menţin validitatea în ciuda unor inadvertenţe pe care, 
de atunci încoace, istoria artei le-a rectificat*). Oricum, reproşul din 
acest punct de vedere ar fi nemeritat, cu atît mai mult cu cît nici astăzi, 
cînd istoriografia de artă este atît de ştiinţifică, specialiştii n-au renunțat 
la dreptul de a greşi, chiar dacă recuzita lor garantează argumentele 
cele mai solide. 

Fromentin nu ambiționează să scrie o istorie sistematic articulată a 
artei flamande şi olandeze. Critica sa este eclectică şi lasă descoperite 
zone importante din pictura Belgiei şi Olandei. Bosch, Brueghel, 


Jordaens, Vermeer din Delft, iată nume pe care le-a omis, deşi ele 
nu reprezintă descoperiri recente. Astăzi, istoria artei acordă locul 


cuvenit unui artist ca Rogier Van der Weyden, pe care Fromentin îl 
menţionează, dar nu-i recunoaşte decit meritul «de-a fi lăsat printre 
lucrările sale o capodoperă unică (...) un îmătăcel pre numele său Memling». 
Or, Van der Weyden nu-i doar un mare pictor ci şi un deschizător de 
drumuri căruia aveau să-i urmeze Dieric Bouts, Hugo Van der Goes, 
Justus din Gand, umbrind aureola lui Memling, redus în zilele noastre 
la proporţii «mai» minore. În cazul fraților Van Eyck, trebuie de asemeni 
spus că rolul lui Hubert este mai mult decît problematic, pentru că însăşi 
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existența lui este problematică. In ciuda cercetărilor, mormîntul său - 


n-a fost descoperit în capela în care se găsea iniţial lucrarea. După cum 
afirmă şi Jacques Lassaigne** — «este cu neputinţă să recunoşti două miini 
diferite în pictura polipticului, şi nimeni n-a izbutit să deosebească partea lui 
Hubert de aceea a lui Jan». 

Țelul urmărit de Fromentin în însemnările sale ni-l precizează el însuşi 
în preambul: «Vo; da numai glas, în fata cîtorva tablouri, surprizelor, bucu- 
riilor, uimirilor şi nu mai putin înciudărilor pe care mi le vor fi pricinuit. Astfel, 
mă voi mărgini să traduc cu sinceritate doar senzațiile lipsite de importanță 
ale unui pur dilettante (...) Am să trec prin muzee, dar n-am să le descriu, 
Voi zăbovi în fata anumitor oameni, nu le voi povesti viața şi nu le voi catàloga 
operele, nici chiar cele conservate de compatrioții lor. Voi defini doar, aşa cum 
le-am înțeles eu, în măsura în care pot să le descifrez, unele trăsături fizionomice 


* În ceea ce priveşte erorile lui Fromentin, am folosit pentru semnalarea 
lor în traducerea Maejş?ri/or de odinioară o bună parte din notele excelentei 
ediții critice apărute în Le Livre de poche sub îngrijirea lui Jacques 
Foucart, față de care ne exprimăm aici gratitudinea (M.M.). 


** La peinture flamande — Le siecle de Van Eyck, Skira, 1957. 
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ale geniului sau ale talentului lor. Nu voi aborda cituşi de putin chestiuni prea 
complicate; voi ocoli adincimile, genunile». 

Cititorului, aşadar, nu-i rămîne decît să urmărească acest periplu justi- 
ficat cu atîta modestie, mulţumindu-se cu ceea ce-i oferă — şi nu puţin — 
şi completînd aiurea lacunele. 


E 


Se cuvine, pentru a comenta criticul de artă care a fost Eugene Fromen- 
tin, să subliniem încă o dată primul său merit, acela de-a considera 
pictura ca o artă autonomă, şi asta cu atît mai mult cu cît, de atunci şi 
pînă în zilele noastre, gustul marelui public a evoluat puțin şi puțini 
sînt cei care fac efortul de-a vedea într-însa altceva decît o copie servilă 
a realităţii, o ramură în imagini a literaturii, un fel de succedaneu arti- 
zanal al fotografiei, un pretext de fraze. Esenţial în evitarea acestei erori 
fundamentale este modul în care abordăm problema subiectului în pictură, 
de unde necesitatea de-a separa subiectul propriu-zis pictural de acela 
care reproduce realul zexźwal. A judeca pictura prin subiectul /ex/pa/ 
şi a neglija problema limbajului specific înseamnă a ieşi din pictură, 
a o aservi fie naturalismului plat, fie diverselor fluctuații ideologice. 
Desigur, şi paranteza se impune, a da precădere cu exclusivitate proble- 
melor de limbaj comportă riscul nu mai puţin grav de-a vida pictura 
de orice semnificaţie, de-a o reduce la experimente sterile — risc valabil 
de altfel pentru oricare altă artă. 

Or, importanţa lui Fromentin ca teoretician este aceea de-a formula 
principii perfect viabile în problema subiectului pictural, criticul de 
artă depăşind astfel executantul. Preocuparea aceasta este exprimată 
în Un an la Sahel, cînd constata că «arta a decăzut cu totul», «din ziua cînd 
subiectul (textual — n.n.) s-a introdus în pictură (...) din ziua de-a pururi 
deplorabilă cind a devenit scopul ei». Căci, se întreabă el, «ce-i subiectul dacă 
nu anecdota introdusă în artă, faptul în locul ideii plastice, povestirea, cînd 
există o povestire, scena, exactitatea costumului, verosimilitatea efectului, 
într-un cuvint adevărul fie istoric fie pitoresc? Totul se deduce şi totul se înlăn- 
puie. Logica adusă în subiect conduce de-a dreptul la culoarea locală, duce la 
un impas, căci, odată ajunsă acolo, artei nu-i mai rămine decit să se oprească; 
ea s-a terminal.» 

Rezultă în continuare că adevărata menire a picturii nu-i exactitatea 
fotografică şi documentară ci reprezentarea unui adevăr omenesc mult 
mai amplu pentru a putea fi limitat în aparenţe imediate şi pe care o 
reproducere a imediatului îl eludează de fapt. Invocăm în sprijinul 
acestei teze o afirmație esențială din Maestri de odinioară: «Arta de-a 
picta nu-i altceva decit arta de-a exprima invizibilul prin vizibil». A spus 
acelaşi lucru, prin 1400, şi Cennino Cennini în a sa Libro dell’arte : «Pentru 
a picta e nevoie de imaginație şi de îndeminare, ca să putem descoperi lucrurile 
invizibile ascunse în umbra obiectelor din natură, ca să le eternizăm cu mijnile 
noastre şi să prefacem în vizibil ceea ce aparent n-a existat pină la noi». ÎL spune 


Paul Klee în zilele noastre şi-l vor fi gîndit desigur, mai direct sau mai 
confuz, mult înainte, alții, zgiriind pereţii cavernelor, într-atît de vechi 
sînt adevărurile pe care le redescoperim mereu, uluiți. Nu trebuie să 
căutăm aici neapărat prelungiri metafizice. E vorba numai de capaci- 
tatea artei, în speţă a picturii, de-a explora dincolo de pojghiţa aparen- 
telor cu mijloace care-i sînt proprii, cu termeni de raportare pe care-i 
află în ea însăşi. Astfel, semnificaţiile omeneşti pe care le implică, departe 
de-a fi eludate, dobîndesc profunzime şi strălucire prin adecvarea pro- 
cedeelor de analiză şi exprimare a realităţii vaste care-i «asemenea ună 
dicționar : ea este o carte plină de repetiții şi de sinonime; multe cuvinte ecbiva- 
lente pentru aceeaşi idee. Ideile sînt sim ple, formele multi ple; vouă căderea de-a 
alege şi de-a rezuma». (Un an la Sabel). 

Referindu-se la modul pictural de-a folosi subiectul în cazul unor 
«păgîni» ca Leonardo, Rafael, Andrea del Sarto, Fromentin arată că, 
mai presus de anecdotă, el înseamnă «apoteoza omului cu toate atributele 
sale», şi aceasta cu condiția de-a fi «crezul unui suflet emofionat» (id.). 
Nu-i mai puțin adevărat că, instinctiv sau deliberat, toți marii maeştri 
au creat în acest sens;-înalta lor calitate spirituală a exclus deopotrivă 
narația plată şi experimentul gratuit. Şi Fromentin ştia acest lucru cînd 
comenta un tablou de Ruisdael: «Trebuie să vezi această pinză (...) ca 
să afli de la un maestru care nu s-a temut niciodată să înfringă anumite legi, 
căci nu era el omul care să se plece, cum înnobilezi un subiect cînd tu însuți eşti 


un spirit nobil, cum nu există uriciune pentru un ochi ce vede frumos, nici meschi- 
nărie pentru o senzaţie puternică, într-un cuvin! ce devine artă de a picta atunci 


cînd e practicată de un spirit ales». 

Fetişizarea vulgară a subiectului înseamnă exclusivitatea vigibilului în 
dauna imizibilului. A căuta invizibilul picturii înseamnă însă a pătrunde 
în substanţa ei intimă, a depista astfel, prin spiritualitatea operei, spiri- 
tualitatea artistului, a-i găsi locul cuvenit în spiritualitatea comunității 


sale, a restitui astfel umanității, cu toată bogăţia semnificaţiilor sale, 
această «creație subiectivă a spiritului» care-i opera de artă — pentru a 


folosi cuvintele lui Delacroix. 

Se deduce că, astfel considerată, reprezentarea picturală, relația ei cu 
timpul istoric dobîndeşte o accepție mai largă, ce exclude suprapune- 
rile mecanice, ea integrîndu-se prin finalitatea ei, care-i frumosul, în patri- 
moniul spiritualității universale, acela pe care ni-l putem închipui al 
tuturor timpurilor, popoarelor şi țărilor, lipsit de ierarhie, căci ierarhia 
ar presupune ideea de progres în artă, adică acolo unde nu există decît 
metamorfoze. 

Frumosul, căutarea lui, — e cazul s-o subliniem? — iese din sfera unui 
estetism uscat, e consubstanțial cu însăşi ființa umană. 

Modul în care exemplul şcolii olandeze neagă paralelizarea dogmatică 
între creaţie şi eveniment istoric e concludent: «$; dacă ne giîndim la 
toate evenimentele secolului al şaptes prezecelea olandez, la gravitatea faptelor 
de arme, la energia acestui popor de soldaţi şi mateloţi, la luptele şi suferințele 
sale; dacă ne închipuim spectacolul pe care-l putea oferi tara în acele vremuri 
de urgie, răminem uimifi văzînd pină unde merge nepăsarea picturii față de 
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ceea ce era însăşi viața poporului (...) Istoria olandeză n-a înriurit de loc, sau 
prea puţin, pictura acestor vremuri zbuciumate, şi nu pare să fi tulburat mici 
un Singur minut spiritul pictorilor». 

Dar cine poate să nege caracterul profund omenesc al picturii olan- 
deze? Cine se poate desolidariza de meditaţia patetică a lui Rembrandt, 
ce document textual poate înlocui vreodată visul misterios al lui Ver- 
meer? Legat direct de evenimente (nici această posibilitate nu trebuie 
exclusă căci ar dogmatiza anti-dogmatismul) sau detaşat de ele, frumosul 
are rațiunea sa întrinsecă, şi asta-i destul. 

«Încotro să ne îndre ptăm atunci recunoştinţa? se întreabă E.F. la un moment 
dat. Spre ceea ce-i mai demn, spre ceea ce-i mai adevărat? Nu. Spre ceea ce-i 
mai măreț? Citeodată. Spre ceea ce-i mai frumos? Întotdeauna. Dar ce-i de 
fapt frumosul, această mare pîrghie, acest mare mobil, acest mare magnet, 
s-ar părea singurul farmec al istoriei? O fi oare tot ce poate fi mai aproape 
de idealul spre care finteşte omul fără să-și dea seama?» 

Permanența acestui ideal înseamnă, în ciuda tuturor tribulațiilor isto- 
rice, permanența umanității, acea legătură care-i menţine coeziunea 
prin secole, invizibilul descoperit de artist în vizibil. «În fond, întregeşte 
E.F., nu iubim în chip firesc decit frumosul. Imaginațiile îi dau tircoale, sensi- 
bilitățile se emoționează în prezența lui, toate inimile se năpustesc spre dinsul. 
O cercetare temeinică ne-ar dovedi că grosul omenirii îndrăgeşte mult mai bucuros 
ceea ce farmecă şi uluieşte decit ceea ce înduioşează, sau convinge, sau explică». 
Şi dacă «n popor piere o dată cu legile sate, cu moravurile sale, cu politica sa, 
cu cuceririle sale, din toată istoria lui supravieţuieşte o bucată de marmură sau 
de bronz; şi acest martor e destul». De fapt, triumful «imizibilului» asupra 
vizibilului imediat şi trecător. 


Organizate în jurul cîtorva personalităţi ale artei flamande şi olandeze, 
însemnările lui Fromentin stăruie cu precădere asupra celor două genii 
pe cît de reprezentative, pe atît de opuse: Rubens şi Rembrandt. 

E greu de formulat o părere exactă despre Rubens fără să apelezi la 
spusele lui Fromentin. Omul este schiţat într-un desen sintetic şi expre- 
siv, iar analiza magistrală a operei întăreşte imaginea acestui personaj 
princiar, pătrunzind totodată mecanismele tehnicii sale în strinsa core- 
laţie cu însăşi natura artistului. Iată cuvinte definitorii: «Frenegia pe 
care i-o presupun e mai degrabă un fel de a simţi decit un fel de a picta dezor- 
donat. Pe cit e sufletul de înflăcărat şi spiritul întotdeauna gata să se avinte, 
pe atit de calm e penelul. Într-o astfel de organizare există un raport atit de 
exact şi relații atit de prompte între viziune, sensibilitate şi mână, o asemenea 
desăvirşită supunere a uneia fată de celelalte, încât impulsurile fireşti ale minţii 
care dirijează par tresăririle instrumentului. Nimic mai amăgitor decit această 
febră aparentă, stăpinită în virtutea unor calcule profunde şi slujită de un meca- 
nism exersat în toate încercările». 


Şi concluzia justificată: «Rubens n-a făcut altceva decit să înfrumusețeze 
şi să transforme printr-o sumedenie de artificii ceea ce i se părea lui că înseamnă 
viața într-o accepțiune preferată». 

În ce-l priveşte pe Rembrandt, e remarcabil modul în care se profilează 
personalitatea pictorului vizionar, fără a se ocoli, cu o luciditate ce pare 
necruțătoare, aspectele accidentale, rătăcirile artei sale. A interpreta 
rezervele lui Fromentin ca rezultat al unei «;reducfibilități de tempera- 
ment» (Fr. Fosca), a presupune un nemărturisit refuz al însăşi creaţiei 
sale, însemna a judeca destul de zgîrcit căldura, generozitatea cu care 
acesta ne revelează geniul rembrandtian, desprinzindu-l din ganga 
căutărilor sale interioare şi exterioare, chiar dacă, într-o scrisoare către 
soția sa, Fromentin recunoaşte că «preferă altfel de artă». În acest sens, 
toate comentariile au drept scop dezvăluirea şi analiza caracterului 
dublu al structurii artistului: «Într-adevăr, Rembrandt ar fi inexplicabil 
dacă n-am vedea într-însul doi oameni cu temperamente opuse, care s-au stin- 
gberit foarte tare unul pe celălalt. Forța lor este aproape egală, importanța 
lor n-are nimic comparabil, cît priveşte obiectivele lor, ele sînt absolut contra- 
dictorii. Au încercat să se pună de acord, dar n-au izbutit decit tirziu, în îm pre- 
jurări rămase celebre şi foarte rar. De obicei, acționau şi gîndeau separat, ceea 
ce le-a reuşit întotdeauna». 

Analiza Rondului de noapte este textul de bază cu care se argumentează 
această dualitate. Celebritatea tabloului oferă o şansă chiar şi cititorului 
mai puțin avizat. Tocmai de aceea, ea implica prin subtextul ei o discuţie 
nelipsită de interes cu privire la abordarea «monştrilor sacri» care 
concentrează asupra lor atenţia şi adoraţia publică molipsită de prin- 
cipiul «ideilor primite» şi, deseori, fără nuanţările necesare. Un colocviu 
savant stabilea odată, între cele două războaie, că Rondul de noapte este 
cea mai valoroasă pînză din patrimoniul universal, detronînd astfel, 
Tri pticul de la Isenbeim, al lui Griinewald, decretat aşijderi cu patru ani 
înainte. Vanitatea unor asemenea decrete e întristătoare şi nu pledează 
în favoarea lucidității spiritului omenesc, comportînd aceeaşi naivă 
enormitate mondenă potrivit căreia «mis Europa» de pildă, ar fi într-a- 
devăr cea mai frumoasă femeie din Europa. Este şi aici,probabil, mutată 
pe planul vulgar, o nevoie a certitudinilor absolute. Numai că această 
nevoie aduce riscul fanatismelor şi al idolatriei, exclude examenul 
critic, atît de necesar întotdeauna, şi denotă în ultimă instanță un anume 
primitivism intelectual. A vedea într-o creaţie laturile sale insuficiente 
nu înseamnă a o nega şi judecata cu privire la Rondul de noapte nu-l anu- 
lează, dar ne face să vedem mai exact geniul lui Rembrandt. De altfel, 
cu privire la psihologia gustului, la intransigențele şi mecanismele sale, 
chiar Fromentin ne oferă pagini pe cît de elocvente pe atît de exacte, 
la a căror valabilitate, după un secol, subscriem nu fără oarecare me- 
lancolie. 

«În ciuda aerelor sale răzvrătite, spiritul omenesc nu-i în fond decit un idolatru. 
Sceptic da, însă credul; cea mai im perioasă nevoie a sa e aceea de a crede, iar 


deprinderea sa înnăscută e aceea de-a se supune. Îşi schimbă doar stăpinii, îşi 
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schimbă doar idolii, natura lui su pusă dăinuie de-a lungul tuturor acestor răstur- 
nări. Nu-i place să fie înlăntuit şi se înlănțuie singur. Se îndoieşte, neagă, dar 
admiră, ceea ce constituie o formă a credinţei; şi deindată ce admiră, obţii de 
la el cea mai deplină renunțare la facultățile de examen independent pe care le 
apără cu atita străşnicie (...) Ceea ce ţine de artă îi apare ca m domeniu al 
său unde rațiunea nu se teme de surprize, unde îşi poate da adeziunea fără con- 
stringere. Alege opere celebre, le consideră titlurile sale de noblețe, se leagă de 
ele şi nu mai admite să i le tăgăduiască cineva (...). 

Răsfoind opera marilor artişti din ultimele trei secole, am putea întocmi o listă 
a acestor credulități stăruitoare. Fără să examinăm prea îndeaproape dacă 
preferinţele sale sînt totdeauna riguros exacte, am constata cel puţin că spiritul 
modern nu vădeşte o aversiune chiar atit de mare fată de convențional, şi am desco- 
peri înclinarea lui secretă pentru dogme, observîndu-le pe toate cele cu care şi-a 
presărat în bine sau în rău istoria (...) Lumea admiră, decretează genii, capo- 
dopere, şi su asta s-a spus totul. Nimeni nu se ocupă de naşterea inex plicabilă 
a unei opere picate din cer. Şi, mulțumită acestei nealenţii ce va domni asupra 
lumii atita vreme cit va dăinui şi lumea, acelaşi om care disprefuieşte suprana- 
/urglul se va închina în fața supranaturalului părind că nici nu bănuieşte una ca 
asta. Acestea sînt, cred eu, cauzele, puterea şi efectul superstițiilor în materie 
de artă». 

Şi cîte erori n-au produs pînă acum supezstiţiile în artă, cîte valori false 
n-au promovat în dauna, de multe ori, a valorilor autentice! Acest lung 
citat, pe care l-am reprodus tocmai pentru a convinge atenţia cititorului 
să zăbovească asupră-i la momentul potrivit, constituie o lecție de 
luciditate şi-i bine să ne reamintim de ea ori de cîte ori spiritul nostru 
prea înflăcărat năzuieşte să convertească preferinţe subiective în valori 
exclusive şi absolute şi să le dea putere de lege. 

Eliberat de asemenea superstiții, Fromentin oferă cifrul cu care pătrun- 
dem în zona majoră a creaţiei lui Rembrandt: «Cine spune o operă de artă, 
un tablou de Rembrandt mai ales, spune o operă nu mincinoasă, ci imaginată, 
care nu-i niciodată un adevăr exact, care nu-i de asemeni nici contrariul său, 
dar care este în orice caz separată de realitățile vieţii exterioare prin aproxi- 
mațiile profund calculate ale verosimilului». 

Punctul definitiv îl pune atunci cînd îl califică drept un «luminarist» 
şi întregeşte arătînd ce devine «luminaristul», «atunci cînd abordează cu 
lanterna lui surdă lumea miraculosului, a conştiintei şi-a idealului; atunci nimeni 
nu-l mai întrece în arta de-a picta, pentru că în arta de-a înfățişa invizibilul el 
n-are egal». 

Sigur, de la Fromentin încoace, exepeza rembrandtiană s-a adîncit, a 
extins aria explicaţiilor, dar esența observaţiilor acestuia nu şi-a pierdut 
validitatea şi nimeni, după cîte ştim, n-a putut să le anuleze. 


* 


Nu vom stărui asupra celorlalte nume şi aspecte din arta flamandă şi 
olandeză pe care le ia în dezbatere Fromentin, pătrunzătoarele meda- 


lioane consacrate lui Paulus Potter, Cuyp, Ruisdael, admirabilul portret 
în care e schițată, din cîteva trăsături sigure, figura lui Van Dyck, sau 
raporturile pe care le stabileşte cu pictura franceză (excluzind însă 
judecăţile cu privire la contemporanii săi). De asemeni, în treacăt numai, 
e cazul să avertizăm asupra a ceea ce am numi planul tehnic, de specia- 
litate, din structura acestei cărți. Fromentin era pictor şi comentează 
tablourile ca pictor, pătrunzînd în procesul intim de creaţie al pictorilor 
de care se ocupă. Afirmînd individualitatea mijloacelor, el stabileşte, 
după cum am exemplificat şi prin cazurile lui Rubens şi Rembrandt, 
unitatea dialectică dintre om şi artistul care-l exprimă, fără să omită 
nuanțările ce se impun. În plus, o sumă de noțiuni de pictură cuprinse în 
paginile despre valori, culoare şi lumină, clarobscur, modelaj conferă acestei 
cărţi utilitatea unui adevărat manual de educaţie vizuală, dar fără pedan- 
terie şi cu mijloacele scriitorului. 

Trecînd aşadar peste toate acestea, vom face un ultim popas asupra 
capitolului închinat lui Frans Hals, care ni se pare semnificativ din alt 
punct de vedere, întrucît relevă latura să spunem «opacă» a lui Fromen- 
tin. Fără a-l nega, fireşte, pe marele pictor din Haarlem, el îl minimali- 
zează tocmai în detrimentul noțiunii de pictural pe care, de altminteri, 
ştie s-o apere atît de bine mai ales cînd se referă la trecut, şi-o înţelege 
atît de puţin cînd judecă prezentul său. Paradoxul este că apreciază 
foarte competent picturalitatea lui Hals şi-l decretează un maestru al 
execuţiei — numai atit — dar nu intuieşte drumurile pe care acesta le 
poate deschide, le deschide chiar sub ochii săi. Văzind în Hals «sn ini- 
fiator al picturii moderne», Raymond Charmet 'într-un articol din Jardin 
des Arts (aprilie, 1968) îl considera drept «maestrul exemplar al picturii 
pure, această mare ambiție a timpului nostru». Fără a subscrie la reţeta 
vreunei «arte pure» luăm termenul ca o convenţie lexicală în favoarea 
noțiunii de picturalitate. 

În aceeaşi epocă în care Fromentin îl admira pe un Meissonier, un Vallon, 
un Sylvestre sau un Jean Paul Laurens, se afirma realismul lui Courbet, 
Manet pictase Lola de Valence, Olympia, Dejunul la iarbă verde etc; o 
serie de mari artişti se grupau sub steagul impresionismului, alții tot 
atît de mari ca Degas sau Daumier îşi urmau drumul plin de rodnice 
descoperiri, deschizind noi perspective. Din toate aceste metamorfoze 
ale picturii, Fromentin nu vrea să înțeleagă mai nimic, exemplificînd 
în felul său eterna «giîlceavă dintre antici şi moderni» ce marchează 
fiecare etapă înnoitoare în istoria artelor ca şi-n aceea a oamenilor. Manet 
este ținta principală a atacurilor ce colorează polemic paginile Maeşrri/or 
de odinioară. Or, Manet a înțeles bine latura originală a picturii lui Hals, 
căruia îi datorează destul, aşa după cum îi este dator şi lui Goya. «Maner, 
constată Fromentin în însemnările redactate la Haarlem, s-a inspirat 


vădit din ultima lui manieră, dar cu un ochi mai puțin just, un sentiment al 
naturii mult inferior (...) De la Frans Hals se iau indicațiile sumare, pensu- 


lațiile rapide. Numai că în loc să păstreze exact sentimentul gestului, al formei 
şi al culorii, ei (tînăra şcoală franceză — n.n.) Je pun alandala...» 
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Reproşurile la adresa lui Manet, care a fost unul dintre cei mai activi 
fermențţi din pictura înnoitoare a secolului al XIX-lea, vizează de fapt 
o întreagă direcţie. Într-o judecată globală şi rudimentară el acuza 
noua generaţie de pictori de «pasiunea adevărului absolut şi a reprezentării 
textuale». Şi altundeva: «Există o perioadă şi-un loc anume în cursul anului 
cînd aceste mode noi se afişează cu mare zarvă : ex pozitiile noastre de primăvară. 
Dacă sînteţi cît de cît la curent cu noutăţile ce apar atunci, veți observa că scopul 
urmărit de pictura cea mai recentă este de a lua ochii prin imagini sclipitoare, 
textuale, lesne de recunoscut în adevărul lor, lipsite de artificii, urmărind să 
ne dea exact senzaţia a ceea ce poate fi văzut pe stradă.» 


Cît de ciudat sună astăzi în urechile noastre aceste cuvinte nedrepte 
şi cît de mult s-a înşelat Fromentin cînd, admirind maeştrii trecutului 
nega prezentul său efervescent: «S-ar spune că arta de a picta e un secret 
de mult pierdut şi ultimii maeştri într-adevăr experimentați care o practicaseră 
au luat cu ei cheia acestui secret. Am avea mare nevoie de această cheie, o cerem 
mereu, nimeni n-o mai are; o căutăm, e de negăsit». 


Timpul a infirmat rigorismul lui Fromentin, revelînd o latură dogmatică 
a atitudinii sale față de pictură. După ce apărase atît de exact caracterul 
pictural al subiectului, atunci cînd e vorba de contemporanii săi nova- 
tori el se pierde păcătuind împotriva propriilor sale principii. 


Şi încă, fără să acceptăm aceste rezerve, se impune să le considerăm în 
mod nuanţat, să degajăm din ele unele principii viabile pe care astăzi 
le-am putea folosi în chip de corective atunci cînd descoperind noi idoli, 
renegăm cu prea multă uşurătate trecutul şi cînd modernitatea se con- 
fundă cu mondenitatea imitatorilor ale căror «experimente» nu izvorăsc 
din necesități structurale, ci din înclinarea de-a prelua substanţa altor 
tablouri, văzute, poate, doar în albume de reproduceri, înclinare ce se 
denumeşte cu un termen nedelicat plagiat. Rindurile transcrise mai 
sus, şi-atît de opace, continuă cu un diagnostic pe care în alte cazuri, 
astăzi, l-am putea folosi cu mai multă îndreptăţire: «Aşa se fac că indi- 
vidualismul metodelor (şi, nota bene, în principiu Fromentin nu neagă 
necesitatea individualităţii metodelor — M.M.) nu-i la drept vorbind 
decit efortul fiecăruia de a-şi închipui ceea ce n-a învățat, că anumite abilități 
practice trădează laborioasele expediente ale unui spirit care nu ştie încotro 
s-o apuce; şi aproape totdeauna aşa-numita originalitate a procedeelor moderne 
ascunde în fond nişte neliniști de nelecuit». 


Se vede aşadar că fetişul modernității este vechi. Dar faptul că Fromen- 
tin a greşit nu exclude îndreptăţirea principiului atunci cînd constatăm 
că noțiunea de modern tinde să devină ea însăşi o dogmă la fel de peri- 
culoasă ca oricare alta, promovind efemere snobisme ce amăgesc mulți 
artişti autentici, care schimbă pe modernitate eternitatea la care ar 
trebui să aspire. Sînt cazuri cînd nu putem decît aplauda cuvintele lui 
Fromentin atunci cînd afirmă «că a pretinde să te deosebeşti prin veşminte 
cind tu însuți n-ai nimic deosebit, este un mijloc jalnic şi van de a dovedi cum 
că eşti cineva». 


| i f `.. AVC2012 
Şi cu această ultimă notație, atît de actuală, presupunînd că cititorul a 


avut răbdarea de-a ajunge pînă aici şi fără a avea pretenția că am epuizat 
comentariile posibile pe marginea cărții lui Eugène Fromentin îi dăm 
cuvîntul acestuia cu speranța că nu l-am trădat prea mult în echivalențele 
româneşti în care ne-am străduit să-l transplantăm, în ciuda numeroaselor 
dificultăți şi capcane pe care le presară în drumul traducătorului frumosul 
text original. 


MODEST MORARIU 
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PREAMBUL 


Bruxelles, 6 iulie, 1875 


An venit să-i văd pe Rubens şi pe Rembrandt la ei 
acasă, şi de asemeni şcoala olandeză în cadrul său, 
veşnic acelaşi, cu viața sa agricolă şi maritimă, cu dunele 
şi păşunile sale, cu nouri groşi şi orizonturi joase. Există 
aici două arte distincte foarte complete, foarte indepen- 
dente una de cealaltă, foarte strălucite, şi care s-ar cuveni 
studiate în acelaşi timp de un istoric, de un gînditor şi 
de un pictor. Din aceşti trei oameni, care ar trebui con- 
topiți într-unul singur ca să iasă ceva temeinic, n-am 
nimic comun cu primii doi; cît priveşte pictorul, admi- 
tînd că are cît de cît sentimentul distanțelor, el încetează 
de a se mai numi astfel de îndată ce se apropie chiar şi 
de cel mai ignorat dintre maeştrii acestor ţări privi- 
legiate. 


Am să trec prin muzee, dar n-am să fac inventarul lor. 
Mă voi opri în fața anumitor oameni; nu le voi povesti 
viața şi nu le voi cataloga operele, nici chiar cele conser- 
vate de compatrioţii lor. Voi defini doar, aşa cum le 
înţeleg eu, în măsura în care pot să le descifrez, unele 
trăsături fizionomice ale geniului sau ale talentului lor. 
Nu voi aborda cîtuşi de puţin chestiuni prea complicate; 
voi evita adîncimile, genunile. 

Arta de a picta nu-i altceva decît arta de a exprima invi- 
zibilul prin vizibil; mici sau mari, căile sale sînt presărate 
cu probleme pe care nimic nu te împiedică să le cerce- 
tezi pentru tine însuți, considerîndu-le drept adevăruri, 
dar pe care e bine să le laşi în noaptea lor ca pe nişte 


mistere. Voi da numai glas, în faţa cîtorva tablouri, 
surprizelor, bucuriilor, uimirilor şi nu mai puţin înciu- 
dărilor pe care mi le vor fi pricinuit. Astfel, mă voi 
mărgini să traduc cu sinceritate doar senzațiile lipsite 
de importanţă ale unui pur dilettante. 

Vă previn că nu voi urma, în aceste studii, nici un fel de 


metodă, nici o expunere sistematică. Veţi afla aici multe 
lacune, unele preferinţe şi unele omisiuni, fără ca acest 
dezechilibru să prejudicieze întrucîtva importanţa sau 
valoarea operelor de care nu voi fi vorbit. Imi voi aminti 
din cînd în cînd de Luvru, şi nu mă voi sfii să vă întorc 
prin saloanele sale, pentru ca să aveți exemple mai la 
îndemînă şi să verificați mai uşor. E posibil ca anumite 
păreri de-ale mele să se bată cap în cap cu părerile gata 
făcute; nu ţin cu tot dinadinsul, dar nici nu voi ocoli 
deloc revizuirile de idei ce s-ar putea naşte din aceste 
dezacorduri. Vă rog să nu vedeţi aici dovada unui spirit 
rebel care ar urmări să se singularizeze prin cutezanţele 
sale, şi, străbătîind drumuri bătătorite, s-ar teme să nu-l 
acuze careva că n-a observat nimic, de vreme ce nu 
judecă totul altfel decît ceilalți. 


De fapt, aceste studii vor fi doar nişte însemnări, iar 
aceste însemnări elementele dezliînate şi disproporționate 
ale unei cărți ce ar trebui scrisă abia de acum înainte, 
avînd un caracter mai special decît cele scrise pînă-n 
prezent, şi în care filozofia, estetica, nomenclatura şi 
anecdotele ar ocupa loc mai puţin, problemele de meşte- 
şug cu mult mai mult. Ar fi un fel de conversaţie despre 
pictură, în care pictorii şi-ar recunoaşte obiceiurile, îr 
care oamenii de lume ar învăţa să cunoască mai bine 
pictorii şi pictura. Pentru moment, metoda mea va fi 
să uit tot ce s-a spus cu privire la acest subiect, țelul meu 
să ridic probleme, să stîrnesc pofta de a medita asupra 
lor, şi să insuflu curiozitatea de-a le rezolva acelor care 
ar fi capabili să ne facă un astfel de serviciu. 


Intitulez aceste pagini Maeştri de odinioară, aşa cum i-aş 
numi şi pe maeştrii severi sau familiari ai limbii noastre 
franceze, dacă ar trebui să vorbesc despre Pascal, despre 
Bossuet, despre La Bruyere, despre Voltaire sau Dide- 
rot, — cu singura deosebire că în Franţa există şcoli 
unde încă se mai practică respectul şi studiul acestor 
maeştri stilişti, în timp ce în momentul de faţă nu prea 
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cunosc astfel de şcoli în care să se recomande studiul 


respectuos al maeştrilor în veci exemplari ai Flandrei 
şi ai Olandei. 


Presupun de altfel că cititorul căruia mă adresez îmi 
seamănă îndeajuns pentru a mă urma fără prea multă 
osteneală, dar este în acelaşi timp destul de diferit pentru 
a-mi oferi plăcerea de a-l contrazice, punînd un pic de 
pasiune în dorinţa de a-l convinge. 
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BELGIA 


I. MUZEUL DIN BRUXELLES 


I mportanța Muzeului din Bruxelles a depăşit întot- 
deauna cu mult faima sa. Ceea ce îi dăunează în 
ochii oamenilor înzestrați cu un spirit ce merge instinctiv 
dincolo de lucruri e faptul că se află la doi paşi de grani- 
țele noastre, şi ca atare e cel dintîi popas într-un pelerinaj 
ce duce spre nişte locuri sacre. Van Eyck se află la Gand, 
Memling la Bruges, Rubens la Anvers; Bruxelles nu 
poate pretinde că vreunul dintre aceşti oameni de seamă 
îi aparține în mod exclusiv; nu i-a văzut născîndu-se, 
abia ce i-a zărit pictînd; nu le păstrează nici cenuşa, 
nici capodoperele; toată lumea ține să-i viziteze la domi- 
ciliu şi altele-s locurile unde vă aşteaptă ei. Aşa se explică 
atmosfera de casă pustie a acestei frumoase cápitale ce 
riscă s-o expună unei neglijări cu totul nemeritate. Se 
ignoră sau se uită faptul că nicăeri în Flandra aceşti trei 
principi ai picturii flamande nu sînt escortați de un alai 
mai mare de pictori şi de spirite alese care-i înconjură, 
îi urmează, le premerg, le deschid porţile istoriei, dispar 
atunci cînd intră ei, dar îi ajută să intre. Belgia este o 
minunată carte de artă ale cărei capitole, spre fericirea 
gloriei provinciale, sînt risipite cam pretutindeni, dar 
a cărei prefaţă se află la Bruxelles şi numai la Bruxelles. 
Aceluia care ar fi ispitit să sară prefața pentru a se repezi 
asupra cărţii, i-aş spune că greşeşte, că deschide cartea 
prea devreme, şi-o va citi rău. 
Această prefață e deosebit de frumoasă prin ea însăşi, 
fiind totodată un document pe care nimic nu-l poate 
înlocui; ea ne avertizează ce trebuie să vedem, ne pregă- 
teşte pentru toate, ne face să ghicim totul, să înţelegem 
totul; ea pune ordine în această profuziune de nume 
proprii şi lucrări ce se învălmăşesc în puzderia capelelor, 
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unde întîmplările timpului le-au risipit şi se clasează aici 
fără echivoc, graţie tactului desăvîrşit cu care au fost 
adunate şi catalogate. E un fel de inventar al artiştilor 
pe care Belgia i-a produs pînă la şcoala modernă şi-un 
soi de rezumat a tot ceea ce posedă în diversele sale 
depozite: muzee, biserici, mănăstiri, aziluri, primării, 
colecţii particulare. Poate că nici ea însăşi nu cunoştea 
exact întinderea acestui vast tezaur național, — după 
Italia, cel mai bogat din cîte există pe lume, împreună 
cu Olanda, — înainte de a. fi avut două registre care 
să-l inventarieze, amîndouă la fel de bine ținute: muzeul 
din Anvers şi cel din Bruxelles. În fine, istoria artei în 
Flandra e capricioasă, destul de romanescă; în fiece 
clipă firul se rupe şi se înnoadă la loc; îţi închipui că 
pictura s-a pierdut, s-a rătăcit pe marile drumuri ale 
lumii; aduce oarecum cu povestea fiului risipitor, care 
se intoarce cînd nu-l mai aştepţi. Dacă vreţi să aveţi o 
idee cu privire la aventurile sale şi să aflați ce i s-a întîm- 
plat cîtă vreme a lipsit, dați o raită prin muzeul din 
Bruxelles; o să v-o spună el, cu acea uşurinţă de infor- 
mare pe care poate s-o ofere un compendiu complet, 
veridic şi foarte clar al unei istorii ce-a durat două secole. 
N-am să vă descriu înfăţişarea lui, care-i desăvîrşită. 
Săli frumoase, lumină frumoasă, opere una şi una prin 
frumuseţea, raritatea sau numai valoarea lor istorică. 
Cea mai ingenioasă exactitate în determinarea proveni- 
enţelor; peste tot, un gust, o grijă, o ştiinţă, un respect 
pentru opera de artă care astăzi transformă această 
bogată colecție într-un muzeu model. Bineînţeles, e 
vorba în primul rînd de un muzeu flamand ceea ce-i 
conferă un interes de familie în Flandra, un preţ inesti- 
mabil în Europa. 

Şcoala olandeză este aproape inexistentă aici; nici n-o 
caută nimeni de altfel. Ea s-ar izbi de credinţe şi obiceiuri 
care-i sînt străine: nişte mistici, nişte catolici şi nişte 
păgîni, şi n-ar face casă bună cu nici unul dintre ei. Ar 
trebui să trăiască laolaltă cu legendele, cu istoria antichi- 
tății, cu amintirea directă sau indirectă a ducilor de Bur- 
gundia, arhiducilor de Austria, şi de asemeni a ducilor 
italieni, cu papa, Carol Quintul, Filip al II-lea, adică 
numai lucruri şi oameni de care habar n-avea sau pe 
care i-a renegat, împotriva cărora s-a războit timp de 
o sută de ani, şi de care geniul, instinctele şi nevoile 
sale, în consecinţă însăşi destinul său trebuiau s-o separe 
desluşit şi violent. Ca să ajungi de la Moerdick la Dor- 
drecht, trebuie să treci doar apele Meussei; totuşi, între 


cele două graniţe există o întreagă lume. Anvers e anti- 
podul Amsterdamului ; şi atît prin eclectismul său jovial 
cît şi prin laturile de voioasă sociabilitate ale geniului 
său, Rubens e mai aproape de Veronese, Tintoretto, 
Tiţian, Correggio, ba chiar şi de Rafael, decit de Rem- 
brandt, contemporanul dar şi neîmpăcatul său -opozant. 
Cît despre arta italienească, ea se află aici numai spre 
aducere-aminte. Este o artă ce-a fost falsificată pentru 
aclimatizare, şi care, trecînd în Flandra, se alterează de 
la sine. Zărind, în partea cea mai puţin flamandă a gale- 
riei, două portrete de Tintoretto! nu excelente, foarte 
retuşate, dar tipice, ezităm să le pătrundem înţelesul 
alături de Memling, de Martin de Vos, de Van Orley, 
de Rubens, de Van Dyck, ba chiar şi alături de Anthonis 
Moor. La fel se întîmplă şi cu Veronese: e un dezrădă- 
cinat aici ; culoarea lui n-are strălucire şi aduce a tempera, 
stilul este cam rece, fastul artificial şi aproape rigid. E 
totuşi o piesă superbă, se numără printre reuşitele sale: 
e vorba de un fragment de mitologie triumfală, desprins 
dintr-un plafon al Palatului ducal, unul dintre cele mai 
frumoase?; dar alături se află Rubens şi asta-i destul 
pentru a-i conferi acestui Rubens venețian un accent 
străin. Care din doi are dreptate? şi chiar de-ar fi să 
n-asculţi, bineînţeles, decît limba atît de admirabil vor- 
bită de aceşti doi oameni, ce anume valorează mai mult, 
retorica savantă şi corectă practicată la Veneţia, sau 
incorectitudinea emfatică, grandioasă şi înflăcărată a 
graiului din Anvers? La Veneţia, înclini pentru Vero- 
nese; în Flandra, îl înţelegi mai bine pe Rubens. 
Asemenea tuturor artelor temeinic constituite, arta ita- 
lienească este totodată foarte cosmopolită pentru că a 
cutreierat pretutindeni, şi foarte trufaşă pentru că n-a 
apelat la ajutorul nimănui. Se simte ca acasă în toată 
Europa, exceptind două țări: Belgia, al cărei spirit l-a 
impregnat simţitor, dar fără a-l supune vreodată; Olanda, 
care pe vremuri se prefăcuse a-i cere sfaturi, şi care pînă 
la urmă s-a lipsit de ea; aşa se face că, dacă trăieşte în 
bună vecinătate cu Spania, dacă domneşte în Franţa, 
unde, cel puţin în pictura istorică, cei mai buni pictori 
ai noştri au fost nişte romani, în Flandra, ea întîlneşte 
numai doi sau trei oameni, foarte mari, de stirpe aleasă 
şi de stirpe indigenă, care deţin puterea şi nu înţeleg 
cîtuşi de puţin s-o împartă cu cineva. 

Istoria legăturilor dintre cele două ţări, Italia şi Flandra, 
e curioasă; ea este lungă, difuză; altundeva te-ai rătăci 
printr-însa ; aici, după cum v-am spus, o citeşti în mod 
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curent. Începe cu Van Eyck şi se încheie în ziua cînd 
Rubens a părăsit Genova şi s-a întors acasă aducînd în 
sfîrşit în bagajele sale spuma lecţiilor italieneşti, la drept 
vorbind, tot ce putea accepta în mod rezonabil din aceste 
lecţii arta ţării sale. Această istorie a celui de-al cincispre- 
zecelea şi de-al şaisprezecelea secol flamand alcătuieşte 
partea de mijloc şi într-adevăr originală a muzeului. 
Pătrunzi prin secolul al patrusprezecelea, sfirşeşti cu 
prima jumătate a secolului al şaptesprezecelea. La cele 
două extreme ale acestui strălucit itinerar, eşti izbit de 
acelaşi fenomen, destul de rar, într-o ţară atît de mică: 
o artă ce se naşte pe loc şi din ea însăşi, o artă ce renaşte 
cînd credeai că e moartă. Îl recunoşti pe Van Eyck într-o 
foarte frumoasă Închinare a magilor”, îl întrezăreşti pe 
Memling“, în cîteva portrete de o mare fineţe, şi dincolo, 
tocmai la capăt, la o distanţă de o sută cincizeci de ani, 
îl zăreşti pe Rubens. De fiecare dată într-adevăr el îţi 
apare asemenea unui soare ce răsare şi-apoi asfinţeşte, 
cu strălucirea şi vremelnicia unei prea frumoase zile 
fără întoarcere. 

Cît timp Van Eyck se află la orizont, există unele licăriri 
ce răzbat pînă la hotarele lumii moderne şi datorită 
acestor licăriri, lumea modernă pare că se trezeşte, se 
recunoaşte şi se luminează. Italia prinde de veste 
şi vine la Bruges’. Şi astfel, cu prilejul vizitei unor 
meseriaşi curioşi să înveţe cum trebuie să procedeze 
pentru a picta bine, cu strălucire, cu consistenţă, cu dezin- 
voltură, trainic, între cele două popoare începe un du-te- 
vino care cu timpul are să-şi schimbe caracterul şi scopul, 
fără să înceteze însă. Van Eyck e departe de-a fi singurul; 
în jurul său, lucrările mişună, lucrările mai degrabă 
decît numele. Nu le deosebeşti prea mult, nici între ele, 
nici de şcoala germană; e un sipet, o lacră, o văpaie 
de giuvaere scumpe. Închipuiţi-vă o colecţie de orfe- 
vrării pictate în care simţi deopotrivă mîna vitrierului, 
a gravorului, a miniaturistului ce împodobeşte psalti- 
rile; sentimentul este grav, inspiraţia monahală, desti- 
nația princiară, meşteşugul deja foarte experimentat, 
efectul orbitor, dar, printre aceste giuvaere, Memling 
rămîne întotdeauna distinct, unic, fermecător şi candid, 
precum o floare cu rădăcini nevăzute şi din care n-a 
crescut nici un vlăstar. 

Această frumoasă auroră o dată stinsă, acest frumos 
amurg o dată sfîrşit, noaptea pogori peste nord şi Italia 
începu să lumineze la rîndu-i. In chipul cel mai firesc, 
nordul alergă într-acolo. Pe atunci, Flandra ajunsese la 


acel moment critic din viața indivizilor şi-a popoarelor 
cînd, dacă nu mai eşti tînăr, trebuie să te maturizezi, 
dacă nu mai crezi, trebuie să ştii. Flandra procedă cu 
Italia aşa cum procedase şi Italia cu Antichitatea ; ea se 
înturnă spre Roma, Florenţa, Milano, Parma şi Veneţia, 
întocmai precum Roma şi Milanul, Florenţa şi Parma 
se înturnaseră spre Roma latină şi spre Grecia. 
Primul care a plecat a fost Mabuse prin 1508, apoi Van 
Orley, cel mai tîrziu în 1527, apoi Floris, apoi Coxcie, 
iar ceilalți i-au urmat €. Astfel, timp de un secol, în 
plin pămînt clasic, a ființat o Academie flamandă care 
a format destui elevi buni, cîțiva pictori buni, a fost cît 
pe ce să înăbuşe şcoala din Anvers printr-un exces de 
cultură lipsită de adîncime sufletească, prin nişte lecţii 
mai bine sau mai rău învăţate, ajungînd în cele din urmă 
să semene confuzie. Trebuie să-i considerăm drept pre- 
cursori? În orice caz, ei sînt cei care lasă urmaşi, inter- 
mediarii, oamenii studioşi şi bine intenţionaţi, ispitiţi de 
faimă, fascinaţi de orice noutate, chinuiți de dorința de 
mai bine. Nu voi pretinde acuma că totul, în această 
artă hibridă, a fost de natură să consoleze pentru ceea 
ce nu mai exista, să trezească speranţe pentru ceea ce se 
aştepta. Oricum, toţi captivează, interesează, instruiesc, 
chiar dacă nu învăţăm, cunoscîndu-i, decît un singur 
lucru, într-atît de definitiv dovedit încît a devenit banal: 
înnoirea lumii moderne de către lumea veche şi extra- 
ordinara atracție ce împinge Europa spre Renaşterea 
italiană. În nord, Renaşterea se produce exact aşa cum 
se produsese şi-n sud, cu singura deosebire că în momen- 
tul acela Italia premerge, Flandra urmează, Italia ţine 
şcoală de cultură aleasă şi de spirit ales, iar învățăceii 
flamanzi dau buzna într-acolo. 

Aceşti învățăcei, ca să le dăm astfel un nume care le 
cinsteşte maeştrii, aceşti discipoli, ca să-i numim mai 
curînd conform entuziasmului şi după meritele lor, sînt 
diverşi şi-n mod divers impresionați de spiritul care de 
departe glăsuieşte tuturora, iar de aproape îl vrăjeşte pe 
fiecare potrivit cu firea lui. Sînt unii pe care Italia i-a 
atras, dar nu i-a convertit, ca de pildă Mabuse care a 
rămas gotic în concepție, în meşteşug, n-a adus din 
excursia lui decît gustul arhitecturilor frumoase şi deja 
acela al palatelor mai degrabă decît acela al capelelor”. 
Sînt cei pe care Italia i-a reţinut şi păstrat, cei pe care i-a 
trimis îndărăt, destinşi, mai mlădioşi, mai nervoşi, ba 
chiar prea înclinați spre atitudinile dinamice, ca Van 
Orley; alții pe care i-a îndrumat spre Anglia, Germania 
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sau Franța; în sfîrşit alții care se întorc de nerecunoscut, 
printre aceştia Floris, a cărui manieră turbulentă şi rece, 
stilul baroc, meşteşugul inconsistent au fost salutate 
ca un eveniment în cadrul şcolii şi i-au adus cinstea 
primejdioasă de-a forma, precum se spune, 150 de elevi. 
Printre aceşti transfugi, sînt lesne de recunoscut puţinii 
îndărătnici care, în mod excepţional, cu candoare, cu 
vigoare au rămas legaţi de brazda natală, au adîncit-o, şi 
au găsit lucruri noi, chiar acolo; dovadă Quentin Matsys, 
fierarul din Anvers?, care a debutat cu fintîna forjată ce 
se vede şi astăzi în fața marelui portal de la biserica 
Notre-Dame, iar mai tîrziu, cu aceeaşi mînă naivă, atît 
de precisă şi de viguroasă, cu aceeaşi unealtă de cizelor 
în metal, a pictat Zaraful şi nevasta lui aflat la Luvru, 
precum şi admirabila /ngropare a lui Cristos de la Muzeul 
din Anvers. = 
Fără să părăsim această sală istorică a Muzeului din 
Bruxelles, am putea face aici un lung studiu, descoperind 
multe curiozități. Perioada cuprinsă între sfîrşitul seco- 
lului al cincisprezecelea şi ultima treime a celui de al 
şaisprezecelea, — perioadă care începe după Memling, 
o dată cu tablourile lui Gerard David, şi ale lui Stuer- 
bout?, şi se încheie cu ultimii elevi ai lui Floris, bună- 
oară cu Martin de Vos, — este într-adevăr un moment 
al şcolii din nord prea puţin cunoscut după ceea ce 
posedă muzeele noastre franțuzeşti. Am întâlni aici nume 
cu totul inedite la noi, precum Coxcie şi Connixloo'0 
am afla cam ce preţ trebuie să punem pe meritul şi alese 
tranzitorie a lui Floris, am defini dintr-o privire interesul 
său istoric; cît despre gloria sa, ea ar continua să ne 
mire, dar s-ar explica mai bine. Bernard Van Orley, în 
ciuda tuturor alterărilor din maniera sa, a gesticulaţiilor 
exagerate cînd se însuflețeşte, a rigidităţilor teatrale cînd 
se controlează, a greşelilor de desen, a păcatelor de gust, 
Van Orley ni s-ar revela ca un pictor ieşit din comun, 
în primul rînd cu Suferințele lui Iov", apoi, şi poate mai 
sigur încă, în portretele sale. Veţi întilni la el şi elemente 
gotice şi elemente florentine, cîte ceva din Mabuse şi 
ceva ce aduce de departe cu Michelangelo, un stil anec- 
dotic în tripticul lui Iov, de pictură istorică în tripticul 
Cristos jelit de Fecioară”? ; aici, o pastă greoaie şi scorțoasă, 
o culoare ternă şi plictisul de-a. fi buchisit prea mult 
metodele străine; dincolo, reuşitele paletei şi violenţa, 
suprafeţele scînteietoare, sclipitul vitrificat, specific meşte- 
rilor formaţi în atelierele din Bruges. Şi totuşi, vigoarea, 
forța inventivă şi mîna sigură a acestui pictor bizar şi 


schimbăcios sînt atît de mari încît, în ciuda acestor 
incoerenţe, îl recunoşti după nu ştiu ce notă de origina- 
litate care se impune. La Bruxelles există cîteva bucăţi 
uluitoare. Notaţi că nu vă vorbesc despre Franken, 
Ambroise Franken, un pur flamand din aceeaşi epocă, 
din care muzeul din Bruxelles nu posedă nimic, dar care 
figurează la Anvers cu tablouri absolut extraordinare, 
şi care, chiar dacă lipseşte din această serie, e cel puţin 
reprezentat prin cîţiva pictori analogi. Notaţi de asemeni 
că omit tablourile neidentificate şi catalogate drept 
maeştri necunoscuti : tripticuri, portrete foarte diferit datate, 
începînd cu cele două mari figuri pictate în picioare, 
a lui Filip cel Frumos şi a Ioanei Nebuna, două opere 
de mare căutare, dată fiind valoarea lor iconografică, 
fermecătoare prin calitățile execuției, cît se poate de 
instructive prin aluziile conținute. Muzeul posedă aproape 
şo de piese anonime, care nu sînt atribuite nimănui în 
mod expres. Ele amintesc anumite tablouri mai precis 
identificate, stabilesc uneori o legătură între ele şi le 
confirmă; filiația devine mai limpede, iar cadrul genea- 
logic mai bine întregit. Ín afară de aceasta, luați aminte 
că tot aici putem vedea, şi eu o neglijez, şcoala primitivi- 
lor olandezi, aceea din Haarlem, ce se confunda cu şcoala 
flamandă pînă-n ziua cînd Olanda a încetat să se con- 
funde în mod absolut cu Flandra — primul efort neer- 
landez de-a rodi pictură indigenă. Voi cita doar pe 
Stuerbout, cu cele două impozante panouri reprezentînd 
Justitia lui Othon®, pe Heemskerk şi pe Mostaert: Mos- 
taert, un refractar, un autohton, gentilomul de la curtea 
Margaretei de Austria care a pictat toate personajele de 
vază ale timpului său, un pictor de gen foarte ciudat 
impregnat de istorie şi de legendă, care reprezintă în 
două episoade din viața sfîntului Benedict'* interiorul 
unei bucătării, şi pictează, aşa cum se va face abia peste 
o sută de ani, viața de casă şi de familie a timpului său; 
Heemskerk un apostol pur al formei lineare, uscat, 
colțuros, tăios, întunecat, care parcă decupează într-un 
oţel dur figurile sale vag imitate după Michelangelo. 
Olandezi sau flamanzi, e greu să-i deosebeşti între ei. 
Pe vremea aceea n-avea prea multă importanţă că te-ai 
născut de-o parte sau de cealaltă a Meusei; important 
în schimb este să ştii dacă pictorul în cauză a gustat sau 
nu din apele tulburătoare ale Arnului sau ale Tibrului. 
A vizitat sau nu Italia? Totul depinde de acest fapt. 
Şi nimic nu-i mai bizar decît amestecul, în doze mai 
mari sau: mai mici, de cultură italiană şi de germanisme 
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care mai persistă, de limbă străină şi de accent local 
indelebil, ce caracterizează această şcoală de metişi 
italo-flamanzi. Zadarnic au călătorit: ceva s-a schimbat, 
fondul rămîne acelaşi. Stilul este nou, punerea în scenă 
cîştigă în dinamism, un început de clarobscur începe 
să mijească pe palete, goliciunile apar într-o artă pînă 
atunci foarte îmbrăcată şi fidel costumată potrivit diver- 
selor mode locale; statura personajelor creşte, grupurile 
se îngroaşă, tablourile se încarcă excesiv, fantezia şi 
miturile se amestecă, un pitoresc dezlănțuit se împleteşte 
cu istoria; este epoca judecăților de apoi, a plăsmuirilor 
satanice, apocaliptice, a drăcăriilor scălimbe. Imaginaţia 
nordului se dezlănțuie şi se dedă, fie că-i vorba de cara- 
ghioslicuri, sau de grozăvenii, la extravaganţe de care 
gustul italienesc nici habar n-avea. 

La început, nimic nu stinghereşte fondul metodic şi 
tenace al geniului flamand. Execuţia rămîne precisă, 
pătrunzătoare, minuțioasă şi cristalină; mîna şi-amin- 
teşte că, nu foarte de demult, a mînuit materii şlefuite 
şi dense, a cizelat arămuri, a smălțuit arfevrării, a turnat 
şi dense, a cizelat arămuri, a smălțuit ortevrării, a turnat 
coloritul se descompune, tonul se divide în lumini şi 
umbre, se irizează, îşi păstrează substanţa în cutele sto- 
felor, se evaporează şi păleşte în fiece relief. Pictura 
nu mai e atît de solidă şi culoarea nu mai e atît de con- 
sistentă, pe măsură ce se pierd condiţiile de forță şi 
strălucire care proveneau din unitatea lor: metoda 
florentină începe să dezorganizeze bogata şi omogena 
paletă flamandă. O dată constatat acest prim ravagiu, 
răul face progrese rapide. In ciuda docilității cu care 
urmează învățătura italienească, spiritul flamand nu-i 
destul de mlădios ca să urmeze pînă la capăt asemenea 
lecţii. Ia ce poate din ele, nu totdeauna ce-i mai bun 
şi-ntotdeauna ceva îi scapă: fie meşteşugul, atunci cînd 
îşi închipuie că a prins stilul, fie stilul, atunci cînd izbu- 
teşte să se apropie de metode. După Florenţa, intră 
sub dominaţia Romei şi-n acelaşi timp a Veneţiei. La 
Veneţia influențele pe care le suferă sînt ciudate. Greu 
poți să-ți dai seama că pictorii flamanzi i-au studiat pe 
Gentile şi pe Giovanni Bellini, pe Giorgione cum şi pe 
Tiţian. Tintoretto, dimpotrivă, i-a frapat în mod vizi- 
bil. Ei găsesc într-însul o măreție, o mişcare, muscula- 
turi ce-i ispitesc şi un fel de colorit de tranziţie din care 
se va desprinde acela al lui Veronese, şi-a cărui consul- 
tare li se pare deosebit de utilă pentru a.descoperi ele- 
mentele propriului lor colorit. Imprumută de la el 


două, trei tonuri, mai. ales galbenul său, precum şi 
maniera de a le combina. De remarcat faptul că în aceste 
imitații dezlînate nu numai că există o sumedenie de 
incoerenţe, dar şi unele anacronisme izbitoare. Ei adoptă 
din ce în ce mai mult moda italienească, deşi nu ştiu s-o 
poarte. O inconsecvenţă, un amănunt anapoda, o îmbi- 
nare bizară a celor două maniere care nu merg de loc 
împreună trădează în continuare apucăturile rebele ale 
acestor elevi incorijibili din născare. În plină decadență 
italienească, în pragul celui de al şaptesprezecelea secol, 
se mai întîlnesc printre italo-flamanzi cîțiva oameni ai 
trecutului, care par să nu fi băgat de seamă că Renaşterea 
se împlinise şi se şi încheiase. Locuiesc în Italia şi nu 
urmăresc decît de departe evoluţiile ei. S-ar spune că 
în mintea lor exista, fie din neputința de-a înţelege 
lucrurile, fie din rigiditate şi încăpăţinare înnăscute, o 
latură refractară şi cu neputinţă de cultivat. Un italo- 
flamand e totdeauna în întîrziere față de ora italienească, 
şi aşa se face că, pe vremea lui Rubens, maestrul acestuia 
abia pornise pe urmele lui Rafael. 

In timp ce în pictura istorică mai sînt cîţiva care. zăbo- 
vesc, aiurea, sînt alții care ghicind viitorul îi ies întru 
întimpinare. Nu vorbesc numai de Breughel cel Bătrin, 
inventatorul picturii de gen, un geniu autohton, maestru 
original, dacă-i vorba, părintele unei şcoli pe cale de-a 
se naşte, mort fără să-şi fi văzut urmaşii, ai cărui urmaşi 
cu toate acestea sînt os din osul lui. Muzeul din Bruxelles 
ne face cunoştinţă cu un pictor destul de ignorat, al 
cărui nume nu-i sigur, poreclit în Flandra Henri met 
de Bles sau Blesse, mozatul, în Italia Civetta, pentru că 
tablourile sale, astăzi foarte rare, au un huhurez în chip 
de semnătură. Un tablou al acestui Henri de Bles, o 
Ispitire a Sfintului Anton’? este o piesă de-a dreptul 
uluitoare cu peisajul ei verde de sticlă şi verde negru, 
cu pămîntul bituminos, cu orizontul înalt al munților 
albaştri, cu cerul într-un albastru de Prusia deschis, 
cu petele sale îndrăzneţe şi ingenioase, negrul înfrico- 
şător ce serveşte drept fond celor două personaje goale, 
cu un clarobscur atît de temerar obţinut în plin văzduh. 
Această pictură enigmatică, în care se simte Italia şi 
care anunţă peisajele de mai tîrziu ale lui Breughel şi 
ale lui Rubens, dezvăluie un pictor dibaci şi-un om gră- 
bit s-o ia înaintea vremii sale. 

Din toţi aceşti pictori mai mult sau mai puțin dezrădă- 
cinați, din toți aceşti romanişzi, cum erau numiți la în- 
toarcerea lor în societatea din Anvers, Italia nu scotea 
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cu o ştiinţă autentică, dovedind mai cu seamă o mare 
aptitudine de-a răspîndi, de-a vulgariza, cuvîntul acesta, 
pentru care le cer iertare, fiind luat în amîndouă înţele- 
surile sale. italia le mai trezea şi gustul meseriilor mul- 
tiple. Urmînd pilda propriilor lor maeştri, ei deveneau 
arhitecți, ingineri, poeți. Astăzi, acest nobil entuziasm 
ne face să zimbim un pic gîndindu-ne la maeştri auten- 
tici care îi precedaseră, la maestrul inspirat care avea să 
le urmeze. Erau nişte oameni de ispravă, care munceau 
pentru cultura epocii lor, şi, fără să-şi dea ei înşişi seama, 
pentru progresul şcolii. Plecau, se îmbogățeau şi se 
întorceau acasă, întocmai ca emigranții care adună ban 
cu ban, chibzuind să-i cheltuiască apoi în ţara lor de 
baştină. Unii dintre ei sînt destul de neînsemnațţi şi chiar 
istoria locală ar fi putut să-i dea uitării, dacă nu şi-ar fi 
urmat din tată în fiu, şi dacă genealogia n-ar fi în astfel 
de cazuri singurul mijloc de-a preţui folosul celor care 
caută şi de-a înțelege măreţia subită a celor care găsesc. 
În rezumat, o şcoală dispăruse, cea din Bruges. Cu. aju- 
torul politicii, a războiului, a călătoriilor, a tuturor 
elementelor active ce compun constituția fizică şi mo- 
rală a unui popor, o nouă şcoală ia naştere la Anvers. 
Convingerile ultramontane o inspiră, arta ultramontană 
o sfătuieşte, principii o încurajează, toate nevoile națio- 
nale o solicită; ea este în acelaşi timp şi foarte activă şi 
foarte şovăielnică, foarte strălucitoare, uimitor de rod- 
nică şi-aproape ştearsă; ea se metamorfozează din cap 
pînă-n picioare, devenind de nerecunoscut, pînă ce 
ajunge la ultima şi hotăritoarea ei întrupare într-un om 
născut pentru a se mlădia la toare nevoile secolului şi 
ţării sale, hrănit la toate şcolile şi care avea să fie expresia 
cea mai originală a propriei sale şcoli, cu alte cuvinte 
cel mai flamand dintre toţi flamanzii. 

Otho Vaenius este aşezat în muzeul din Bruxelles chiar 
alături de ilustrul său elev. Cu aceste două nume inse- 
parabile trebuie să sfirşim ori de cîte ori tragem vreo 
concluzie cu privire la ceea ce premerge. 

Îi vezi de oriunde te-ai afla, unul ascuns în gloria celui- 
lalt şi, dacă nu i-am numit de douăzeci de ori pînă acum, 
trebuie să-mi fiți recunoscători pentru eforturile cu 
care am încercat să vă fac să-i aşteptaţi. 


II. MAEŞTRII LUI RUBENS 


Se ştie că Rubens a avut trei profesori, că şi-a început 
studiile la un pictor de peisaje puţin cunoscut, 
Tobie Verhaegt, le-a continuat la Adam Van Noort şi 
le-a încheiat la Otho Vaenius. Istoria nu se ocupă decît 
de doi dintre aceşti trei profesori; ba chiar îi acordă lui 
Vaenius aproape toată cinstea acestei nobile educații, 
una din cele mai frumoase cu care s-a mîndrit vreodată 
un maestru, căci, într-adevăr, Vaenius şi-a îndrumat 
elevul pînă cînd acesta a atins măiestria şi nu s-a despărțit 
de el decît la vîrsta cînd Rubens ajunsese un om în toată 
firea, în privința talentului cel puţin, aproape un om 
mare. Cît despre Van Noort, ni se spune că era un pictor 
de o reală originalitate, dar fantasc, că-şi bruftuia elevii, 
că Rubens şi-a petrecut patru ani în atelierul său, că în- 
cepînd să nu-l mai poată suferi şi-a căutat în preajma lui 
Vaenius un maestru cu care te puteai înțelege mai uşor. 
Cam asta-i tot ce se spune despre acest ındrumător 
intermediar, care, şi el, a ţinut în mîinile sale copilul, 
tocmai la vîrsta cînd tinerețea e cel mai sensibilă la 
influențe. Şi după părerea mea, mult prea puțin dacă 
ne gîndim la înrîurirea pe care trebuie s-o fi avut asupra 
acestui spirit încă fraged. 
Dacă la Verhacgt, Rubens a învăţat anumite noţiuni 
elementare, dacă Vaenius l-a pus să studieze clasicii, 
Van Noort a făcut ceva în plus; 1-a ilustrat prin propria 
sa persoană un caracter cu totul deosebit, o fire răzvră- 
tită, în sfîrşit singurul dintre pictorii contemporani 
care rămăsese flamand cînd nimeni în Flandra nu mai era. 
Nimic mai ciudat decît contrastul dintre aceşti doi 
oameni cu caractere atît de deosebite, atît de opuși prin 
urmare în ce priveşte influențele. Şi iarăşi nimic mai 
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bizar decît destinul ce i-a chemat să contribuie pe rînd 
la acea îndeletnicire gingaşă care-i educaţia unui copil 
genial. Notaţi că, prin deosebirile lor, ei corespundeau 
întru totul contrastelor ce alcătuiau natura lui multiplă, 
pe cît de prudentă, pe atît de temerară. Luaţi în mod 
izolat, ei reprezentau elementele sale contrare, ca să 
zicem aşa inconsecvenţțele ; laolaltă, reconstituiau, minus 
geniul, omul integral, în deplinătatea puterilor sale, cu 
armonia, echilibrul şi unitatea sa. 

Fi bine, cunoscînd cît de cît geniul lui Rubens în toată 
plenitudinea precum şi talentele învăţătorilor săi în 
aspectele lor contradictorii, e lesne să-ți dai seama, nu 
zic care din doi i-a dat sfaturile cele mai înțelepte, ci 
care l-a înrîurit mai adînc, unul vorbind raţiunii, celălalt 
adresîndu-se temperamentului, unul fiind pictorul im- 
pecabil care-i lăuda Italia, celălalt omul pămîntului care 
poate că-i arăta ce va ajunge într-o-zi rămînînd cel mai 
mare din ţara sa. l 

Oricum, dacă acțiunea unuia din ei se explică şi nu prea 
se vede, acțiunea celuilalt se manifestă fără să se explice; 
şi dacă ținem cu tot dinadinsul să recunoaştem o trăsă- 
tură de familie pe acest chip de o individualitate atît de 
stranie, nu văd decît una singură care să aibă caracterul 
şi trăinicia unei trăsături ereditare, şi această trăsătură 
o moşteneşte de la Van Noort. Iată ce aş vrea să spun 
în legătură cu Vaenius, revendicînd în favoarea unui 
om prea uitat dreptul de-a figura alături de el. 

Acest Vaenius nu era un om de rînd. Fără Rubens, i-ar 
fi cam greu să sustină faima de care se bucură în istorie; 
dar cel puţin, strălucirea cu care-l molipseşte discipolul 
său luminează o figură nobilă, un personaj foarte im- 
punător, de stirpe aleasă, de-o mare cultură, un pictor 
savant, ba chiar un pictor cîteodată original prin varie- 
tatea culturii sale şi-un talent aproape înnăscut, într-atât 
de integrată era excelenta lui educaţiune în însăşi firea 
lui, într-un cuvînt un om şi un artist deopotrivă de bine 
crescuți şi unul şi celălalt. Vizitase Florența, Roma, 
Veneţia şi Parma şi desigur că la Roma, Veneţia şi 
Parma a zăbovit cel mai mult. Roman din scrupul, 
venețian prin vocaţie, parmez mai presus de orice, în 
virtutea unor afinități ce se vădesc mai rareori, dar care 
sînt totuşi cele mai intime şi mai autentice, la Roma şi 
la Veneţia el aflase două şcoli constituite ca nici o alta; 
la Parma, nu întîlnise decît un singur creator izolat, 
lipsit de relaţii, lipsit de-o doctrină, care n-avea pre- 
tenția de-a trece drept maestru. Oare tocmai din cauza 


deosebirilor nutrea el mai mult respect pentru Rafael, 
mai mult elan senzual pentru Veronese şi Tiţian, mai 
multă tandreţe în fond pentru Correggio? Aş crede 
că da. Compozițiile sale cele mai fericite sînt cam banale, 
destul de seci, rareori inventate, iar eleganța pe care o 
datorează propriei sale persoane şi relațiilor cu cei mai 
buni maeştri, precum şi cu societatea cea mai aleasă, 
incertitudinea convingerilor şi a preferințelor sale, forța 
impersonală a coloritului, draperiile lipsite de adevăr 
şi de stil, capetele inexpresive, tonurile vinoase şi fără 
prea multă strălucire, toate aceste aproximaţii foarte 
respectabile, ne-ar oferi imaginea unui spirit format, 
dar mediocru. Ai spune că-i un excelent profesor, predînd 
admirabil lecţii prea admirabile şi prea grele pentru 
puterile sale. Cu toate acestea, el este mai mult decît 
atît. Mi-ajunge ca dovadă Logodna mistică a Sfintei Ecate- 
rina, aflată la Muzeul din Bruxelles, în dreapta şi dea- 
supra Magi/or lui Rubens. 

Am fost deosebit de impresionat de acest tablou. Da- 
tează din 1589 şi-i foarte îmbibat de sucul acela italienesc 
din care pictorul se înfruptase din belşug. Pe atunci, 
Vaenius avea treizeci şi trei de ani. Întors în țara sa, el 
figurează aici la loc de cinste, ca arhitect şi pictor al 
principelui Alexandru de Parma. De la tabloul de familie 
aflat la Luvru şi datat 1584, pînă la acesta, adică în cinci 
ani, el face un pas uriaş. S-ar zice că amintirile sale ita- 
lieneşti dormiseră cît timp a stat la Liège, în preajma 
principelui-episcop, şi se trezesc la curtea lui Farnese. 
Caracteristica acestui tablou, cel mai bun şi mai surprin- 
zător produs al tuturor lecţiilor învăţate, este faptul 
că revelă un om prin intermediul multiplelor influenţe 
suferite, că indică cel puţin direcția spre care se îndreaptă 
înclinațiile sale native; aflăm astfel ce-anateea să facă, 
văzînd mai desluşit din ce se inspiră. N-ară să vi-l de- 
scriu; dar cum mi se părea că subiectul merită să zăbo- 
vim asupră-i, mi-am făcut cîteva însemnări şi le tran- 
scriu: 

«Mai bogat, mai mlădios, mai puţin roman, deşi la 
prima vedere tonul rămîne roman. Judecînd după o 
anume căldură în tratarea tipurilor, după boţeala arbi- 
trară a stofelor şi un oarecare manierism al miinilor, 
îl simţi pe Correggio introdus în Rafael. Pe cer sînt 
îngeri şi ei alcătuiesc acolo o frumoasă pată; o draperie 
de un galben întunecat în demi-tentă e aruncată ca o 
pînză de cort ale cărei cute se înalță printre ramurile 
copacilor. Cristos este fermecător; tînăra şi mărunțica 


AVC 2012 


36 


AVC 2012 


37 


sfintă Elisabeta este adorabilă. Are ochii plecaţi, profilul 
de-o castitate copilărească, frumosul gît bine legat, 
aerul candid al fecioarelor lui Rafael, umanizate de-o 
inspirație din Correggio şi de un sentiment personal 
foarte marcat. Părul blond ce se înneacă în carnaţia 
blondă, îmbinarea veşmintelor alb-gri, culorile ce se 
nuanţează sau se afirmă, se contopesc sau ies în evidență 
foarte capricios, potrivit unor legi noi şi urmînd fantazii 
proprii autorului, toate acestea vădesc un sînge pur 
italienesc transfuzat într-o vînă capabilă să-l reimpros- 
păteze. Toate acestea îl pregătesc pe Rubens, îl anunţă, 
duc spre el.» 

«Desigur că există în această Logodnă a Sfintei Ecaterina 
destule elemente care să deschidă drumul şi să avînte 
un spirit atît de fin, un temperament atît de pasionat. 
Elementele, organizarea, petele de culoare, clar-obscurul, 
mlădiat, mai unduios; galbenul, care nu mai este acela 
al lui Tintoretto, deşi din el se trage; sidefiul carnaţiilor, 
care nu mai are aceeaşi consistenţă ca la Correggio, 
deşi păstrează savoarea acestuia; pielea nu chiar atit de 
groasă, carnea mai rece, graţia mai feminină, sau de o 
feminitate mai locală, fondurile foarte italieneşti, dar 
din care căldura a dispărut, în care dominanta roşie 
face loc dominantei verzi; infinit mai multă fantezie 
în repartizarea umbrelor, lumina mai difuză şi nu atît 
de riguros supusă arabescurilor formei, — iată cum 
transformase Vaenius amintirile sale italieneşti. Efortul 
de aclimatizare e foarte mic, dar totuşi există un ase- 
menea efort. Rubens, pentru care nimic nu trebuia 
să se piardă, a găsit aşadar, intrînd la Vaenius, şapte 
ani mai tîrziu, în 1596, exemplul unei picturi deja foarte 
eclectică şi destul de emancipată. E chiar mai mult decît 
am fi aşte -din partea lui Vaenius şi-n orice caz destul 
pentru c Kubens să-i rămînă îndatorat pentru o influ- 
ență morală, dacă nu pentru o amprentă efectivă.» 
Precum se vede, Vaenius avea mai multă aparenţă decît 
fond, mai multă ordine decît bogății din născare, o exce- 
lentă instrucţiune, puţin temperament, nici umbră de 
geniu. Dădea exemple bune, el însuşi fiind o pildă vie 
menită să ilustreze tot ce poate produce faptul de a fi 
născut într-o familie de bună condiţie şi de a fi înzestrat 
cu un spirit bine alcătuit, o putere de înţelegere mlădi- 
oasă, o voinţă activă şi nu prea rigidă, o vocaţie deose- 
bită a supunerii. S 

Van Noort era opusul lui Vaenius. Îi lipsea aproape tot 
ce dobîndise Vaenius; avea din născare tocmai ceea 
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ce-i lipsea lui Vaenius. Nici cultură, nici politeţe, nici 
eleganță, nici ţinută, nici supunere, nici echilibru, dar 
în schimb unele talente autentice, talente foarte vigu- 
roase. Sălbatec, iute la mînie, violent, necioplit, şi ră- 
miînînd întotdeauna aşa cum l-a făcut natura, atît în 
conduită cît şi-n operele sale. Era un om dintr-o bucată, 
spontan, poate un ignorant, dar era cineva: contrariul 
lui Vaenius, contrariul unui italian, un flamand prin 
rasă şi temperament, rămas flamand pînă la moarte. 
Împreună cu Vaenius, el reprezenta de minune cele două 
elemente, indigen şi străin, care de o sută de ani îşi 
împărțiseră spiritul Flandrei şi dintre care unul îl înă- 
buşise aproape cu totul pe celălalt. În felul său şi potrivit 
deosebirilor de epocă, el este ultimul vlăstar hrănit cu 
puternica sevă națională, aceeaşi din care se formaseră 
în chip firesc şi clocotind de viaţă, potrivit cu spiritul 
fiecărui secol în parte, frații Van Eyck, Memling, Quen- 
tin Matsys, bătrînul Breughel şi toți portretiştii. Pe cît 
se subţiase vechiul sînge germanic în vinele eruditului 
Vaenius, pe atît gilgîia de bogat, pur, îmbelşugat în 
acest organism vînjos şi nu prea cultivat. Prin gusturile, 
instinctele şi obiceiurile sale, Van Noort întruchipa 
omul din popor. Era aprig la mînie şi, zice-se, mare 
iubitor de vinațuri, avea o voce tunătoare, vorbirea 
bădărănoasă dar fără ascunzişuri, sinceritatea necruță- 
toare şi brutală; într-un cuvînt un om din popor din cap 
pînă-n picioare, mai puţin voioşia. Străin de lume ca şi 
de academii şi deopotrivă de necioplit într-un sens ca 
şi-n celălalt, dar pictor desăvîrşit prin facultățile sale 
imaginative, prin ochi şi prin mînă, iute, vioi, de-o 
îndrăzneală ce nu se sfia de nimic, el avea două motive 
ce-l îndreptăţeau să cuteze mult: se ştia în stare să facă 
totul fără ajutorul nimănui, şi nu se sinchisea cîtuşi de 
puţin de ceea ce ignora” 

Judecîndu-l după operele sale, acum foarte rare, şi din 
puţinul care ne-a rămas de pe urma unei sîrguincioase 
cariere de optzeci şi patru de ani, reiese că lui Van Noort 
îi plăcea tocmai ceea ce nu mai avea prea mare căutare 
în ţara lui: o acţiune chiar şi eroică, exprimată în reali- 
tatea ei crudă şi în afara oricărui ideal, fie mistic, fie păgîn. 
Ii plăceau oamenii arțăgoşi, nepieptănaţi, bătrînii că- 
runţi, tăbăciţi, împovăraţi de ani, aspriți de munci isto- 
vitoare, cu părul lucios şi slinos, cu bărbile țepoase, cu 
grumazuri congestionate, îndesaţi şi spătoşi. Cît priveşte 
procedeele, îi plăceau accentele puternice, culorile bătă- 
toare la ochi, marile zone luminoase pe tonuri ţipătoare 
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şi viguroase, totul cam lipsit de nuanţe intermediare, 
într-o pastă îmbelşugată, aprinsă, strălucitoare şi şiroi- 
toare. Tuşa era violentă, sigură şi exactă. Avea parcă 
un fel al său de-a izbi pînza şi de-a aşterne pe ea mai 
degrabă tonuri decît forme, care o făcea să răsune sub 
pensulă. Îngrămădea o sumedenie de figuri şi cît mai 
voluminoase, într-un spaţiu mic, le aşeza în grupuri 
abundente şi scotea din mulțimea lor un relief global 
ce se adăuga reliefului individual al lucrurilor. Tot ce 
putea sclipi, sclipea, fruntea, tîmplele, mustăţile, smalţul 
ochilor, dunga pleoapelor; şi prin acest fel de-a repre- 
zenta acțiunea luminii crude asupra sîngelui, umezeala 
şi sclipirea pielii în arşița zilei care o dogoreşte, cu mult 
roşu biciuit cu mult argint, îşi silea parcă toate perso- 
najele la nu ştiu ce soi de îndeletnicire încordată, şi le 
dădea, ca să zic aşa, înfăţişarea unor oameni scăldați în 
sudoare. 

Dacă aceste trăsături sînt exacte, şi cred că sînt, căci 
le-am observat într-o operă foarte caracteristică'€, e cu 
neputinţă să ignorăm înrîurirea pe care trebuie s-o fi 
avut asupra lui Rubens un astfel de om. Cu siguranță 
că în vinele elevului curgea un sînge foarte înrudit cu 
al maestrului. El avea chiar aproape tot ce constituia 
originalitatea maestrului său, dar şi multe alte daruri 
în plus, din care aveau să rezulte extraordinara plenitu- 
dine şi nu mai puţin extraordinarul echilibru al acestui 
spirit ales. Rubens, s-a scris, era /ip4şziţ şi lucid, ceea ce 
vrea să spună că luciditatea lui izvora dintr-un bun simţ 
imperturbabil, iar liniştea din cel mai admirabil echi- 
libru din cîte au domnit vreodată poate într-o minte 
omenească. 

Nu-i mai puţin adevărat că între el şi Van Noort existau 
incontestabile legături de familie. Dacă am avea cumva 
vreo îndoială în această privință, n-ar trebui decît să 
ne uităm la Jordaens, condiscipolul şi dublura sa. Se 
poate ca la Rubens trăsătura de care vorbesc să fi pierit 
o dată cu vîrsta, cu educaţia; la Jordaens ea a stăruit sub 
extrema lui asemănare cu Rubens, în aşa fel că astăzi 
putem recunoaşte prin înrudirea dintre cei doi elevi 
semnul originar care i-a unit şi pe unul şi pe celălalt 
de maestrul lor comun. Jordaens ar fi fost desigur cu 
totul altul dacă nu l-ar fi avut pe Van Noort învăţător, 
pe Rubens model constant. Lipsit de acest învățător, 
ar fi oare Rubens tot ceea ce este, nu i-ar lipsi cumva un 
accent, unul singur, accentul popular, ce-l leagă de sufle- 
tul poporului său şi datorită căruia a fost la fel de bine 
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înţeles de acesta cum şi de spiritele delicate şi de prin- 
cipi? Oricum, natura pare să fi dibuit atunci cînd, între 
1557 şi 1581, căuta tiparul în care aveau să se contopească 
elementele artei moderne din Flandra. Putem spune că 
ea a încercat cu Van Noort, a şovăit cu Jordaens şi n-a 
găsit ce-i trebuia decît o dată cu Rubens. 

Sîntem în 1600. De-acum înainte Rubens se poate lipsi 
foarte bine de un maestru, dar nu şi de maeştri. El pleacă 
în Italia. Ce-a făcut acolo, se ştie. Îşi petrece acolo opt 
ani, de la douăzeci şi trei la treizeci şi unu. Se opreşte la 
Mantova, îşi începe activitatea de ambasador printr-o 
călătorie la curtea Spaniei, se întoarce la Mantova, trece 
prin Roma, apoi prin Florenţa, apoi prin Veneţia; 
din nou la Roma, pleacă la Genova, unde se şi stabileşte. 
Aici are relaţii cu principi, devine celebru, stăpîn deplin 
pe talentul său, dobîndeşte glorie, avere. Mama lui 
murind, se întoarce la Anvers, în 1609, şi se impune 
fără greutate drept primul maestru al timpului său. 
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Ill. RUBENS LA MUZEUL DIN BRUXELLES 


[Dacă aş scrie istoria lui Rubens, nu aici aş scrie primul 

ei capitol; m-aş duce să-l surprind pe Rubens la 
originile sale, în tablourile anterioare anului 1609, sau 
dacă nu, aş alege o oră hotăritoare şi-atunci aş examina 
din Anvers această carieră atît de rectilinie, în care 
abia percepi unduirile unui spirit ce se dezvoltă în lăr- 
gime, îşi adînceşte drumurile, unde nu zăreşti niciodată 
incertitudinile şi contradicţiile unui spirit care se caută, 
şi trebuie să aveţi în vedere că răsfoiesc doar un fragment 
cu totul neînsemnat din această operă imensă. Sînt 
pagini răzlețe din viaţa lui care se oferă la întîmplare 
şi eu le accept aşa. De altfel, oriunde întîlnim un tablou 
bun de Rubens, vom constata că Rubens e prezent 
într-însul, nu spun sub toate aspectele talentului său, 
dar cel puţin sub unul dintre cele mai frumoase. 
Muzeul din Bruxelles posedă şapte tablouri importante, 
o schiță şi patru portrete. Chiar dacă atîta nu-i de ajuns 
pentru a-l judeca pe Rubens e totuşi destul pentru a ne 
oferi o idee grandioasă, variată şi exactă cu privire la 
valoarea lui. Împreună cu maestrul său, cu contempo- 
ranii, condiscipolii sau prietenii săi, el umple ultima 
travee a galeriei şi răspîndeşte acolo acea strălucire 
echilibrată, acea iradiaţie blîndă şi viguroasă ce consti- 
tuie farmecul. geniului său. Nici urmă de pedanterie, 
nici o afectare de măreție vanitoasă sau de morgă supă- 
rătoare; el se impune în chipul cel mai firesc cu putință. 
Închipuiţi-l în vecinătăţile cele mai strivitoare şi mai 
opuse, efectul este acelaşi: pe cei care seamănă cu el, 
îi sileşte să pălească; pe cei care ar fi ispitiţi să-l contra- 
zică, îi sileşte să tacă; oricît de departe s-ar afla, el vă 
avertizează că este acolo; se izolează, şi de îndată ce 
există pe undeva, se simte la largul său. 


Tablourile, deşi nedatate, aparțin, evident, unor epoci 
foarte diferite. Mulţi ani despart /nă/farea Fecioarei de 
cele două dramatice pînze reprezentînd pe Sfintul Liévin 
şi Calvarul lui Cristos. Nu că ar exista la Rubens acele 
schimbări izbitoare care la majoritatea maeştrilor mar- 
chează trecerea de la o vîrstă la alta, şi pe care le numim 
manierele lor. Rubens a fost matur prea devreme, a 
murit prea neaşteptat pentru ca pictura lui să fi păstrat 
urma vizibilă a naivităților sale inițiale, sau să fi resimţit 
cel mai mic efect al declinului. Era el însuşi încă din 
tinerețe. Îşi găsise stilul, forma, aproape întreaga tipo- 
logie, şi o dată pentru totdeauna, principalele elemente 
ale meşteşugului său. Mai tîrziu, o dată cu experienţa 
dobîndită, ajunsese la şi mai multă libertate; îmbogă- 
ţindu-se, paleta lui se temperase; obținea tot mai mult 
cu eforturi tot mai mici, şi marile lui îndrăzneli, exami- 
nate îndeaproape, n-ar demonstra în fond decît măsura, 
ştiinţa, înţelepciunea şi prezența de spirit a unui desă- 
vîrşit maestru, care se stăpîneşte pe cît se abandonează. 
La început picta cam subțire, cam lins, cam ţipător. 
Culoarea, cu suprafeţe sidefii, era mai sclipitoare, dar 
mai puţin sonoră ; baza ei era mai puţin căutată, substanţa 
mai puţin delicată, sau mai puţin profundă. Se temea 
de tonul neutru, încă nu bănuia modul savant în care 
avea să-l folosească într-o bună zi. Deasemeni, către 
sfirşitul vieţii sale, în plină maturitate, altfel spus în 
plină efervescenţă a minţii şi a meşteşugului său, a revenit 
la această manieră aplicată, relativ timidă. Aşa se face 
că niciodată n-am recunoaşte în micile tablouri de gen 
anecdotic pe care le-a făcut împreună cu prietenul său 
Breughel, ca să se mai învioreze în ultimii săi ani de 
viață'?, mîna puternică, nestăpînită sau rafinată care 
picta în acelaşi timp Martiriul sfintulul Liévin, Magii 
Muzeului din Anvers, sau Sfintul Gheorghe din Biserica 
Saint-Jacques. La drept vorbind, spiritul nu s-a schim- 
bat niciodată, şi dacă vrem să urmărim progresele vîrstei, 
trebuie să considerăm mai degrabă exteriorul omului 
decît evoluţia gîndirii sale, şi, mai ales, să nu consultăm 
decît operele capitale. 

Inălțarea corespunde acestei prime perioade, căci ar fi 
inexact să spunem primei sale maniere. Acest tablou 
e foarte restaurat; ni se spune că din această cauză pierde 
o bună parte din meritele sale; nu văd să le fi pierdut 
pe cele pe care le caut eu. Este o pagină strălucită şi-n 
acelaşi timp rece, inspirată în ceea ce priveşte tema, 
metodică şi prudentă în ceea ce priveşte execuţia. Ase- 


AVC 2012 


42 


AVC 2012 


43 


menea tuturor tablourilor de la această dată, este neted, 
cu o suprafaţă curată, niţel vitrificată. Tipurile mediocre 
sînt lipsite de naturalețe; paleta lui Rubens începe să 
răsune aici în anumite note dominante, roşul, galbenul, 
negrul şi griul, cu strălucire, dar strident. Asta cu pri- 
vire la insuficiențe. Cît despre calităţile înnăscute, ele sînt 
aplicate magistral. Citeva figuri de proporții mai mari 
aplecate peste mormîntul gol, toate culorile vibrînd 
deasupra unei găuri negre, — lumina distribuită în jurul 
unei pete centrale, amplă, puternică, sonoră, unduioasă, 
pierind în cele mai delicate demi-tente — în stînga şi-n 
dreapta, numai tonuri slabe, exceptind două pete acci- 
dentale, două zone de forță orizontale, ce leagă scena de 
cadru, la jumătate din înălțimea tabloului. Jos treptele 
gri, sus un cer albastru venețian, cu nouri gri şi ceţuri 
ce zboară; şi-n acest azur nuanţat, cu picioarele cufun- 
date în fulgi azurii, cu capul într-o aureolă de lumină, 
Fecioara înveşmâîntată într-un albastru palid, cu o mantie 
de un albastru întunecat şi cele trei grupuri înaripate 
de îngeri care o însoțesc cu sclipiri de sidef trandafiriu 
şi de argint. În colțul superior, aproape de zenit, un mic 
heruvim sprinten, bătînd din aripi, urcă drept în sus 
precum un fluture în lumină, şi goneşte în plin cer ase- 
menea unui crainic mai iute decît ceilalți. Mlădiere, am- 
ploare, consistenţă a grupurilor, o minunată cuprindere 
a pitorescului în măreție, — cu excepţia cîtorva imper- 
fecţiuni, tot Rubens se află aici mai mult decît în ger- 
mene. Nimic mai tandru, mai direct, mai reliefat. Un 
lucru desăvîrşit ca improvizație de pete fericit aşezate, 
ca viaţă, ca armonie pentru ochi: o adevărată sărbătoare 
de vară. 

Cristos pe genunchii Fecioarei? este o operă cu mult poste- 
rioară, gravă, cenuşie şi neagră; Fecioara într-un al- 
bastru mohorît, Magdalena într-un veşmînt de culoarea 
sipicăi. Pînza a suferit mult din pricina transporturilor, 
fie în 1704 cînd a fost expediată la Paris, fie în 1815 
cînd s-a întors de-acolo. Trecea drept una dintre cele 
mai frumoase opere ale lui Rubens şi nu mai este. Mă 
mărginesc să transcriu însemnările mele, care spun 
destul. 

Magii nu sînt nici prima nici ultima expresie a unei 
teme pe care Rubens a tratat-o deseori?! ; în orice caz, 
indiferent cum i-am clasifica în ierarhia acestor versiuni 
dezvoltate pe-o temă unică, ei sînt posteriori celor din 
Paris, şi deasemeni, cu siguranţă că i-au precedat pe 
cei din Malines despre care vă voi vorbi mai departe. 


Ideea este coaptă, punerea în scenă mai mult decît 
completă. Toate elementele necesare din care se va com- 
pune mai tîrziu această operă atît de bogată în trans- 
formări, tipuri, personaje în costumele şi culorile lor 
obişnuite, se regăsesc aici, jucînd rolul scris pentru ele, 
ocupîndu-şi pe scenă locul destinat. Este o vastă pagină 
concepută, stăpinită, concentrată, rezumată, ca un tablou 
de şevalet, şi prin aceasta, mai puțin decorativă. decit 
multe altele. O mare limpezime, NICI O acurateţă stinje- 
nitoare, nici una din uscăciunile care fac să pară rece 
Înălțarea, o grijă deosebită şi totodată o maturitate 
exprimată cu cea mai desăviîrşită ştiinţă; toată şcoala 
lui Rubens s-ar fi putut instrui după acest singur exemplu. 
Cu Drumul spre Calvar, lucrurile se schimbă. La data 
aceea, Rubens executase majoritatea operelor sale; nu 
mai e tînăr, ştie totul, n-ar mai avea decît de pierdut, 
dacă moartea, care l-a ocrotit, nu l-ar fi răpit înainte de 
a-l părăsi puterile. Aici apare mişcarea, tumultul, agi- 
tația în formă, în gesturi, în chipuri, în dispunerea 
grupurilor, în traiectoria oblică, diagonală şi simetrică, 
pornind de jos în sus şi de la dreapta spre stînga. Cristos 
prăbuşit sub povara crucii, cavalerii din escortă, cei doi 
tilhari ținuți şi îmbrînciți de călăii lor, toți urmînd 
aceeaşi linie şi părînd să escaladeze rampa îngustă ce 
duce spre locul de caznă. Cristos e istovit, Sfinta Vero- 
nica îi şterge fruntea; Fecioara înlăcrămată se repede 
cu braţele întinse; Simon Cyrenianul susține crucea; — 
şi-n ciuda acestui lemn al infamiei, a femeilor înlăcră- 
mate şi îndoliate, a osînditului care se tîrăşte în genunchi, 
a cărui gură gifiind, tîmplele năduşite, ochii buimateci, 
inspiră milă, în ciuda groazei, a strigătelor, a morții 
apropiate, este limpede pentru cine ştie să vadă că acest 
alai ecvestru, şi flamurile în vînt, şi centurionul înzăuat 
care se răsuceşte pe cal cu un gest frumos şi-n care 
recunoaştem trăsăturile lui Rubens, toate acestea te 
fac să uiţi supliciul şi oferă cît se poate de vădit ideea de 
triumf. Este logica specifică a acestui spirit strălucit. 
S-ar zice că scena este înfăţişată în contra-sens, că-i 
melodramatică, lipsită de gravitate, de măreție, de fru- 
museţe, fără nimic august, aproape teatrală. Pitorescul, 
care putea s-o piardă, o salvează. Fantezia pune stăpi- 
nire pe ea şi-o înalță. Un fulger de sensibilitate auten- 
tică o străbate şi-o înnobilează. Ceva ca o răbufnire de 
elocvență îi înalță stilul. În sfîrşit, nu ştiu 'ce vervă 
fericită, ce dezlănţuire inspirată fac din acest tab.ou exact 
ceea ce trebuia să devină, un tablou al morţii triviale 
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şi al apoteozei. Verificînd data, bag de seamă că datează 
din 1634. Nu mă înşelasem atribuindu-l ultimilor ani 
ai lui Rubens, cei mai frumoşi. 

Oare Martiriul Sfintului Liévin datează din aceeaşi epocă?2 
E în orice caz în acelaşi stil; dar, oricît de cumplită ar fi 
tema, este mai vesel ca alură, factură şi colorit. Rubens 
l-a executat cu mai puțin respect decît Ca/arul. În ziua 
aceea, paleta era mai rizătoare, meseriaşul şi mai expe- 
ditiv, iar mintea lui mai puţin înclinată spre nobile ela- 
nuri. Uitaţi că-i vorba de un omor mirşav şi sălbatec, 
de un sfint episcop căruia tocmai i-a fost zmulsă limba, 
care varsă sînge şi se zvîrcoleşte în cumplite convulsii; 
uitaţi de cei trei călăi care-l schingiuiesc, unul ţinînd 
cuțitul însîngerat între dinți, celălalt cu un cleşte uriaş 
în miîini şi întinzînd cîinilor hidoasa zdreanţă de carne; 
priviți doar calul alb care se cabrează pe fondul cerului 
alb, sfita de aur a episcopului, etola sa albă, cîinii pătați 
cu negru şi cu alb, patru sau cinci tonuri de negru, 
două toce roşii, feţele aprinse, cu bărbi roşcovane, iar 
jur împrejur, pe cîmpul vast al pînzei, concertul încîn- 
tător de griuri, de azururi, de arginturi limpezi sau în- 
tunecate, şi nu veți mai încerca decît sentimentul unei 
armonii radioase, cea mai admirabilă poate şi mai neaş- 
teptată de care s-a folosit vreodată Rubens ca să exprime 
sau, dacă vreţi, ca să scuze o scenă de groază. 

O fi căutat Rubens acest contrast? Era oare necesar 
pentru altarul pe care urma să-l împodobească în biserica 
iezuiţilor din Gand ca acest tablou să aibă ceva şi crîn- 
cen şi celest în acelaşi timp, să fie şi groaznic şi surizător, 
să cutremure şi să consoleze? Cred că poetica lui Rubens 
adopta bucuros astfel de antiteze. Presupunînd de altfel 
că nici nu s-a gîndit la acest efect, însăşi temperamentul 
său i l-ar fi inspirat, fără ca el să fi vrut dinadins. E bine 
să ne obişnuim din capul locului cu unele contradicții 
care se echilibrează între ele şi alcătuiesc un geniu aparte; 
mult sînge şi vigoare fizică, dar un spirit înaripat, un 
om care nu se teme de grozăvii, avînd un suflet tandru 
şi într-adevăr senin, uriciuni, brutalități, o absenţă totală 
de gust în forme şi o ardoare ce preschimbă uriciunea 
în putere, brutalitatea singeroasă în spaimă. În tot ce 
face, el aduce această vocaţie a apoteozelor de care vă 
vorbeam în legătură cu Calvarul. Chiar şi în cele mai 
grosolane opere ale sale, dacă le vom înţelege bine, 
vom descoperi o aureolă, vom auzi un strigăt de trim- 
biță. E strîns legat de pămînt, mai legat decît oricare 
dintre maeştri pe care-i egalează; întotdeauna pictorul 


vine în ajutorul desenatorului şi al gînditorului şi-i eli- 
berează pe amindoi. Drept care, multă lume nu-l poate 
urma în clanurile sale. Bănuim desigur o imaginație 
care se înalță; dar nu vedem decît ceea ce-l leagă jos, 
de vulg, realul excesiv, muşchii umflaţi, desenul încăr- 
cat sau neglijat, tipurile groaie, carnea şi sîngele prea 
evidente. Nu vedem că el are totuşi anumite formule, 
un stil, un ideal, şi că aceste formule superioare, acest 
stil, acest ideal se află pe paleta lui. 

Adăugaţi faptul că-i inzestrat cu un deosebit talent al 
elocvenței. Limbajul său, ca să-l definim 'mai bine, e 
ceea ce am numi în literatură un limbaj oratoric. Atunci 
cînd improvizează, acest limbaj nu-i prea frumos; cînd 
şi-l cizelează, e magnific. Este prompt, neaşteptat, 
abundent şi înflăcărat; în orice împrejurare este deosebit 
de convingător. Rubens surprinde, uluieşte, inspiră re- 
pulsie, jigneşte, dar aproape întotdeauna convinge şi, 
atunci cînd e cazul s-o facă, te înduioşează ca nimeni 
altul. Sînt tablouri în fața cărora te revolți; sînt altele 
în faţa cărora plîngi, şi asta se întîmplă rar în toate şcolile. 
Are slăbiciunile, inegalităţile şi deasemeni flacăra comu- 
nicativă a marilor oratori. I se întîmplă să peroreze, să 
declame, să gesticuleze prea mult cu brațele lui uriaşe; 
dar sînt cuvinte pe care le rosteşte ca nimeni altul. În 
general, însăşi ideile sale sînt din acelea care nu se exprimă 
decît cu elocvenţă, gesturi patetice şi voce răsunătoare. 
Notaţi deasemeni că pictura lui e destinată pereţilor, 
altarelor văzute din nava bisericii, ea se adresează unui 
auditoriu vast şi ca atare trebuie să se facă auzită de 
departe, să izbească de departe, să cutremure şi să far- 
mece de departe; obligaţia de-a insista, de a-şi exagera 
procedeele, de a-şi umfla vocea se impune aşadar. Există 
anumite legi ale perspectivei şi ca să zic aşa ale acusticii 
care domină această artă solemnă şi de largă audienţă. 
În acest gen de elocvență declamatorie, incorectă, dar 
foarte emoţionantă se integrează Cristos vrind să trăz- 
nească lumea?. Lumea a căzut pradă viciilor şi crimelor, 
incendiilor, asasinatelor, violențelor; un colţ de peisaj 
însuflețit, aşa cum numai Rubens ştie să picteze, ne suge- 
rează ideea perversităților omeneşti. Cristos apare înar- 
mat cu trăznete şi păşeşte zburînd; în timp .ce se pregă- 
teşte să pedepsească omenirea ticăloasă, un biet călugăr, 
în antcriu de abá cere iertare şi acoperă cu aminduuă 
braţele o sferă azurie, jurimprejurul căreia stă învălă- 
tucit şarpele. Dar numai ruga sfintului e oare destul? 
Nu. De aceea şi Fecioara, o femeie voinică în veştminte 
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de văduvă, se repede în calea lui Cristos şi-l opreşte. 
Nu-l imploră, nici nu-l roagă, nici nu-i porunceşte; se 
află înaintea lui Dumnezeu; dar vorbeşte cu Fiul ei. 
Îşi trage mantia neagră, despuindu-şi sînul generos şi 
imaculat, îl atinge cu mîna şi-l arată Celui pe care l-a 
hrănit. Dojana ei este irezistibilă. Putem critica totul 
în acest tablou pur pasional, executat dintr-odată: 
Cristos care-i doar ridicol, sfintul Francisc care-i doar 
un biet călugăr speriat, Fecioara care parcă-i o Hecubă 
sub trăsăturile Helenei Fourment; însăşi gestul ei nu 
este lipsit de oarecare îndrăzneală, dacă ne gîndim la 
gustul lui Rafael sau chiar la gustul lui Racine. Nu-i 
mai puțin adevărat că nici la teatru, nici la tribună, 
şi-ţi aminteşti de amîndouă în fața acestui tablou, nici 
în pictură, care-i adevăratul său domeniu, nu cred să 
fi aflat cineva multe efecte patetice de-o asemenea vigoare 
şi. noutate. 

Am să trec cu vederea, fără să-l păgubesc pe Rubens, 
Înălțarea Fecioarei, un tablou lipsit de suflet şi Venus în 
fierăria lui Vulcan, o pînză cam prea apropiată de Jor- 
daens. Am să trec deasemeni cu vederea portretele, 
asupra cărora voi avea prilejul să revin. Cinci tablouri 
din şapte oferă, după cum vedeţi, o primă idee cu pri- 
vire la Rubens şi care nu-i lipsită de interes. Presupunînd 
că nu l-am fi cunoscut, sau că l-am fi cunoscut numai din 
galeria Medicişilor din Luvru?%, şi exemplul ar fi cât 
se poate de prost ales, am începe să-l întrezărim sub ade- 
vărata sa înfăţişare, în spiritul său, cu meşteşugul său, 
cu imperfecțiunile sale şi cu puterea sa. De astăzi înce- 
pînd, am putea conchide că nu trebuie comparat niciodată 
cu italienii, căci riscăm astfel să-l înțelegem prost şi să-l 
judecăm într-adevăr greşit. Dacă stil ideal înseamnă doar 
puritate şi frumuseţe transcrise în formule, atunci n-are 
stil. Dacă grandoare înseamnă elevaţie, pătrundere, forța 
meditativă şi inițiativa unui mare gînditor, atunci îi 
lipseşte grandoarea şi gîndirea. Dacă ne oprim la gust, 
atunci e lipsit şi de gust. Dacă vă place o artă stăpînită, 
concentrată, condensată, aceea a lui Leonardo, bună- 
oară, arta lui Rubens nu poate decît să vă irite cu obişnui- 
tele-i dilatări şi să vă displacă. Dacă raportăm toate 
tipurile omeneşti la tipul Fecioarei din Dresda” sau al 
Giocondei, sau la tipurile lui Bellini, Perugino, Luini, 
artişti care au definit cu finețe graţia şi frumusețea 
femeiască, nu vom mai avea nici un fel de îngăduință 
față de frumuseţea planturoasă şi farmecele dolofane ale 
Helenei Fourment. În sfîrşit, dacă, apropiindu-ne din 
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lui Rubens concizia, ținuta rigidă, gravitatea calmă a pic- 
turii sale de debut, n-ar mai rămîne mare lucru din 
Rubens şi n-am vedea într-însul decît un ins care gesti- 
culează, un om numai forță, un soi de atlet impunător, 
de loc cultivat, un exemplu rău şi-n acest caz, aşa cum 
s-a spus, î/ saluti cînd treci, dar nu te uiţi la ekS. 

E vorba să găsim aşadar un mediu aparte, în afara ori- 
cărei comparații, în care să situăm această glorie, care-i 
o glorie atît de legitimă. Şi trebuie găsit în lumea rea- 
lului, aceea pe care o străbate ca maestru; şi, deasemeni, 
în lumea idealului, acel tărîm al ideilor clare, al senti- 
mentelor, al emoţiilor în care inima şi deopotrivă spiritul 
său îl poartă într-una. Trebuie arătate bătăile de aripi 
prin care se menţine acolo. Trebuie să înţelegem că ele- 
mentul său este lumina, că mijlocul său de exaltare e 
paleta, țelul său, claritatea şi evidenţa lucrurilor. Nu-i 
destul să pRa tablouri de Rubens ca un dilettante, 
nu-i destul ca ele să-ți izbească spiritul, să-ți farmece 
ochii. Există ceva în plus ce trebuie cercetat şi spus. 
Muzeul din Bruxelles este o introducere în subiect. 
Gîndiți-vă că trebuie să mai trecem prin Malines şi prin 
Anvers. 
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IV. RUBENS LA MALINES 


alines este un mare oraş mohorit, pustiu, stins, în- 
gropat la umbra bazilicilor şi a mănăstirilor sale 
într-o tăcere din care nimic nu-l poate scoate, nici in- 
dustria sa, nici politica, nici controversele ce-şi dau 
uneori întîlnire aici. Acum, tocmai se sărbătoreşte jubi- 
leul* centenarului, prilej de procesiuni cu cavalcade, 
adunări religioase, adunări de breaslă şi flamuri. Toată 
această zarvă îl însufleţeşte timp de o zi. În ziua urmă- 
ioare, oraşul îşi reia somnul provincial. Străzile sînt 
puțin umblate, pieţele cu desăvîrşire pustii, numeroase 
mausolee de marmură neagră şi albă şi statui de episcopi 
în biserici, iar în jurul bisericilor, iarba măruntă a sin- 
gurătăţilor ce creşte printre pietre. Pe scurt, în oraşul 
acesta metropolitan, aş spune necropolitan, numai două 
lucruri mai supraviețuiesc splendorii sale trecute, sanctua- 
rele extrem de bogate şi tablourile lui Rubens. E vorba 
de celebrul triptic al Magilor, de la Saint-Jean şi de trip- 
ticul nu mai puţin celebru reprezentind Pescuitul mira- 
culos, ce aparţine bisericii Notre-Dame. 
Închinarea Magilor este, după cum v-am prevenit, cea de 
a treia versiune a Magilor de la Luvru şi a Magilor de la 
Bruxelles. Elementele sînt aceleaşi, personajele princi- 
pale textual aceleaşi, exceptînd o neînsemnată deosebire 
de vîrstă pe care o putem observa în capetele persona- 
jelor şi unele modificări tonale, de asemenea foarte 
puțin importante. Rubens nu şi-a dat prea mult oste- 
neala să reînnoiască ideea inițială. Urmînd exemplul celor 
mai buni maeştri, el avea înțelepciunea de a se hrăni din 


* La catolici, jubileul este indulgența deplină şi generală, acordată 
de papă la anumite ocazii şi sărbători cu mare fast. (N. trad.) 


propria lui substanță, iar cînd găsea tema rodnică în 
variațiuni, de-a o relua în cîteva replici. Această temă 
a magilor sosiți din cele patru zări ca să se închine unui 
copil lipsit de adăpost, născut într-o noapte de iarnă, 
sub acoperişul unui staul sărăcăcios şi răzleţ, era foarte 
pe placul lui Rubens pentru pompa şi contrastele sale. 
E interesant de urmărit dezvoltarea ideii inițiale pe mă- 
sură ce-o încearcă, o îmbogăţeşte, o completează şi-o 
fixează. După tabloul din Bruxelles pentru care avea 
toate motivele să fie mulțumit, îi rămînea, se pare, s-o 
trateze încă şi mai bine, mai fastuos, mai liber, să-i 
pună acea floare a certitudinii şi a desăviîrşirii, care 
împodobeşte numai operele pe deplin mature. Ceea ce 
a şi făcut la Malines; după care a reluat subiectul, şi-a 
dat drumul şi mai mult, l-a îmbogăţit cu noi fantezii, 
uluind şi mai tare prin rodnicia resurselor sale, dar n-a 
făcut ceva mai bun. Magii de la Malines pot fi conside- 
rați drept expresia definitivă a acestui subiect şi drept 
unul dintre cele mai frumoase tablouri ale lui Rubens 
în acest gen de pînze cu înscenări spectaculoase. 

Compoziţia grupului central este răsturnată de la dreapta 
spre stînga, dar, cu această singură excepție o recunoşti 
în întregime. Tustrei magii sînt acolo: europeanul, ca şi 
la Bruxelles are părul alb, atîta doar că nu-i pleşuv; 
asiatul în roşu; etiopianul, credincios tipului său, zîm- 
beşte şi aici cum zîimbeşte şi aiurea, cu zîmbetul acela de 
negru candid, tandru, uluit, atît de fin observat la această 
rasă afectuoasă şi gata oricînd să-şi arate dinţii. Numai 
că şi-a schimbat rolul şi locul. E surghiunit în rîndul 
al doilea printre principii lumii şi ceilalți figuranți; 
turbanul alb pe care-l poartă la Bruxelles împodobeşte 
aici un frumos cap roşietic, de tip oriental, iar bustul 
e îmbrăcat în verde. Bărbatul în armură se află şi el de 
față, la jumătatea scării; e cu capul descoperit, blond 
trandafiriu şi fermecător. În loc să împiedice năvala 
mulțimii, şi să-i ţină piept, el execută o foarte reuşită 
contra-mişcare, se răsuceşte pentru a admira copilul şi 
depărtează printr-un gest pe nepoftiții care se îmbulzesc 
pînă-n virful scării. Eliminaţi acest elegant cavaler de 
pe timpul lui Ludovic al XIII-lea şi sînteţi în plin Orient. 
Unde o fi aflat Rubens că în ţările musulmane curioşii 
nepoftiți dau astfel buzna şi-s gata să se calce în picioare 
numai ca să vadă cît mai bine? Ca şi la Bruxelles, cape- 
tele accesorii sînt cele mai expresive şi mai frumoase. 
Orînduirea culorilor şi distribuirea luminilor n-au variat. 
Fecioara e pală, pruncul Isus străluceşte alb sub aureolă. 
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Jur împrejurul său, totu-i alb; maguł cărunt cu guler 
de hermelină, capul argintiu al asiatului, în sfîrşit tur- 
banul etiopianului, — un cerc de argint nuanțat în roz 
şi aur pal. Restul este negru, roşcat sau rece. Capetele, 
de un roşu sîngeriu sau de un cărămiziu aprins, contras- 
tează cu fețele albăstrii de-o răceală cu totul neaşteptată. 
Tavanul, foarte întunecat, se pierde în aer. O figură 
de un roşu sîngeriu în demi-tentă relevă, încheie şi 
susține întreaga compoziţie legînd-o de boltă printr-un 
nod de-o culoare temperată, dar foarte precisă. Este o 
compoziție ce nu poate fi descrisă, căci nu exprimă 
nimic formal, n-are nimic patetic, emoţionant, mai cu 
seamă literar. Ea farmecă spiritul, deoarece încîntă ochii; 
pentru un pictor, e o pictură nepreţuită. Ea trebuie să 
producă desigur multe bucurii rafinaţilor şi să uluiască 
pe bună dreptate chiar şi pe cei mai savanți dintre ei. 
Trebuie să vezi cum trăieşte totul, cum mişcă, respiră, 
priveşte, acționează, prinde culori, piere, se leagă de 
cadru şi se detaşează de el, moare acolo în zonele trans- 
parente, se instalează şi se echilibrează prin linii de 
forță. lar cît priveşte îmbinarea nuanțelor, bogăţia 
excepțională obținută cu mijloace simple, violenţa anu- 
mitor tonuri, catifelarea altora, belşugul de roşu, fără 
ca prospețimea ansamblului să fie astfel păgubită, cît 
priveşte legile ce prezidează asemenea efecte, rămii de-a 
dreptul uluit. 

La analiză, nu descoperi decît nişte formule foarte simple, 
puţine la număr două sau trei culori dominante al 
căror rol e explicabil, a căror acţiune este previzibilă, 
şi ale căror influenţe le cunoaşte astăzi oricine ştie să 
picteze. Aceste culori sînt întotdeauna aceleaşi în ope- 
rele lui Rubens; la drept vorbind nu-i nici un secret la 
mijloc. Combinaţiile secundare le putem. nota; metoda 
lui poate fi lesne enunțată; este atît de constantă şi atît 
de clară în aplicaţiile ei că pînă şi un şcolar, se pare, 
n-ar avea decît s-o urmeze. Nici un fel de lucru manual 
n-a fost vreodată mai uşor de prins, n-a fost mai lipsit 
de tertipuri şi de reticenţe, pentru că Rubens, mai mult 
decît oricare alt pictor, n-a făcut dintr-asta un mister, 
fie că-şi gîndea tabloul, fie că-l compunea, sau îl colora, 
sau îl executa. Singurul său secret, şi pe care nu l-a 
destăinuit niciodată, nici chiar celor mai ageri, nici 
chiar celor mai informaţi, nici chiar lui Gaspard de 
Crayer”, nici chiar lui Jordaens. nici chiar lui Van 
Dyck, e acel grăunte imponderabil, insesizabil, atomul 
ireductibil, fleacul care în toate cele de pe lumea asta se 


numeşte inspiraţie, Par sau żalent şi înseamnă totul de 
fapt. 

Iată ceea ce trebuie bine înţeles din capul locului, atunci 
cînd vorbim despre Rubens. Orice om de meserie sau 
străin de meserie, care nu înţelege importanța talentului 
într-o operă de artă la toate gradele iluminării, inspiraţiei, 
fanteziei, nu prea-i chemat să guste esența subtilă a 
lucrurilor şi eu l-aş sfătui să nu se apropie niciodată de 
Rubens şi nici chiar de mulţi alţii. 

N-am să mai stărui asupra voleţilor, care sînt totuşi 
superbi, şi nu numai din cea mai frumoasă epocă a sa, 
ci şi-n cea mai frumoasă manieră, brună şi argintată, 
cu alte cuvinte suprema expresie a bogăției sale. Vedem 
acolo un sfint loan de-o rară măiestrie şi-o Herodiadă 
într-un gri închis, cu mînecile roşii, întruchipînd idealul 
său de feminitate. 

Şi Pescuitul miraculos e un tablou frumos, dar nu cel mai 
frumos, cum se spune la Malines în cartierul Notre- 
Dame. Preotul de la Saint-Jean pare să fie de părerea 
mea şi sincer o spun, nu greşeşte. De curînd, tabloul a 
fost restaurat; pentru moment, se află jos pe duşumea, 
într-o sală de clasă, proptit de un perete alb, sub un 
acoperiş de sticlă, ce-l scaldă în lumină, fără rame, în 
cruzia, în violenţa, în neprihănirea zilei sale dintîi. Exa- 
minat în sine, văzut de sus, cu atenţie şi într-adevăr în 
dezavantajul său, Pescuitul miraculos este un tablou, n-aş 
zice, grosolan, căci execuţia îi ameliorează întrucîtva 
stilul, dar material, admiţind că acest cuvînt ar exprima 
ceea ce înţeleg eu, construcţia fiind ingenioasă, dar cam 
mărginită, comună. N-are acel nu ştiu ce care îi reuşeşte 
întotdeauna lui Rubens, chiar atunci cînd tratarea este 
banală, un accent, o anume graţie, o tandreţe, ceva ca 
un zîmbet frumos pentru care treci cu vederea trăsă- 
turile cam greoaie. Cristos, surghiunit în dreapta, în 
culise, ca un accesoriu în acest tablou reprezentînd o 
scenă de pescuit, este insignifiant atît prin atitudine cît 
şi prin fizionomie, iar mantia lui roşie, care nu este de 
un roşu frumos, se profilează morocănos pe un cer al- 
bastru, pe care-l bănuiesc foarte alterat. Dacă ar fi să ne 
gîndim la Evanghelie, în faţa acestei pînze pentru pescari, 
şi executată în întregime după nişte pescari, sfintul 
Petru, deşi cam neglijat, dar într-un admirabil ton vinos, 
pare singurul personaj evanghelic al scenei. Măcar spune 
bine şi exact ceea ce i-ar putea spune lui Cristos în împre- 
jurări atît de ciudate un om bătrîn de condiţia şi rustici- 
tatea sa. Îşi ţine la pieptul roşcovan şi puhăvit boneta de 
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matelot, o bonetă albastră, şi nu-i Rubens omul care 
să se înşele cînd e vorba de autenticitatea unui astfel 
de gest. Cît despre cele două torsuri despuiate, unul 
aplecat spre privitor, celălalt răsucit, spre fundul tablou- 
lui, şi unul şi celălalt văzute dinspre umeri, ele se numără 
printre cele mai celebre nuduri ale lui Rubens, prin 
libertatea şi siguranţa cu care sînt pictate, desigur numai 
în câteva ceasuri, din prima mînă, într-o pastă îmbelşu- 
gată, limpede, egală, suculentă, nu prea fluidă,nu groasă, 
nici prea modelată, nici prea sonoră. Un Jordaens ire- 
proşabil, fără roşuri excesive, fără reflexe; sau mai 
degrabă, prin felul în care vedea carnaţia şi nu carnea, 
cea mai bună lecţie pe care a putut să i-o dea acestuia 
marele său prieten. Pescarul cu cap de scandinav, cu 
barba în vînt, părul de aur, ochii limpezi pe faţa aprinsă, 
cu nişte cizme înalte de marinar şi bluzon roşu, e fulge- 
rător. Şi cum se întîmplă de obicei în toate tablourile 
lui Rubens, unde roşul excesiv e folosit ca un calmant, 
tocmai acest personaj incendiar este elementul ce tem- 
perează restul, acționează asupra retinei, şi-o predispune 
să vadă un ton verde în toate culorile învecinate. Notaţi 
de asemeni printre figurile secundare un flăcău înalt, 
un mus, în picioare, în cea de-a doua barcă, apăsînd o 
vîslă, îmbrăcat la nimereală, cu un nădrag gri, o vestă 
violacee prea scurtă, dezbumbată şi deschisă pe pînte- 
cele gol. 

Cu toţii sînt voinici, roşii, arşi de soare, tăbăciți şi tume- 
fiați de vîntoase, de la buricele degetelor pînă-n umeri, 
din frunte şi pînă-n ceafă. Toate sărurile pişcătoare ale 
mării au argăsit trupurile despuiate în aer liber, au iuțit 
sîngele, au congestionat pielea, au umflat vinele, au 
injectat carnea albă, într-un cuvînt le-au mînjit cu chino- 
var. Infăţişarea lor e brutală, exactă, constatată chiar la 
fața locului pe cheiurile Escaut-ului, de un om care vede 
totul în mare, care vede just, atît culoarea cît şi forma, 
care respectă adevărul cînd e expresiv, nu se sfieşte 
să spună pe şleau ceea ce trebuie spus pe şleau, îşi cu- 
noaşte meseria dumnezeieşte şi nu se teme de nimic. 
Ceea ce-i într-adevăr extraordinar în acest tablou, mul- 
țumită împrejurărilor care-mi îngăduie să-l văd de 
aproape şi să înţeleg execuţia lui ca şi cum Rubens l-ar 
picta chiar acum în fața mea, se datorează faptului că 
el pare să-şi destăinuiască toate secretele, şi-n cele din 
urmă te uluieşte de parcă n-ar destăinui nici unul. Asta 
v-am mai spus despre Rubens şi înainte de-a fi avut 
această nouă dovadă. 


Dificultatea nu-i să afli cum anume făcea, ci cum de putea 
face atît de bine făcînd astfel. Mijloacele sînt simple, 
metoda este elementară. Pescuitul miraculos e un frumos 
panou neted, curat şi alb asupra căruia a acţionat o mînă 
de-o sprinteneală magnifică, iscusită, sensibilă şi cum- 
pătată. Frenezia pe care i-o presupui e mai degrabă un 
fel de-a simţi decît un fel de-a picta dezordonat. Pe cît 
e sufletul de înflăcărat şi spiritul întotdeauna gata să 
se avînte, pe atit de calm e penelul. Într-o astfel de orga- 
nizare există un raport atît de exact şi relații atît de 
prompte între viziune, sensibilitate şi mînă, o asemenea 
desăvîrşită supunere a uneia față de celelalte, încît im- 
pulsurile fireşti ale minţii care dirijează par tresăririle 
instrumentului.. Nimic mai amăgitor decît această febră 
aparentă, stăpînită, în virtutea unor calcule profunde 
şi slujită de un mecanism exersat în toate încercările. 
La fel se întîmplă şi cu senzațiile ochiului şi prin urmare 
cu alegerea culorilor. Aceste culori sînt aşijderi foarte 
sumare şi nu par atît de complicate decît datorită efec- 
telor obţinute de pictor cu ajutorul lor şi a rolului pe 
care le sileşte să-l joace. Nimic mai restrîns în ce pri- 
veşte numărul tentelor primare, mai calculat decît modul 
în care le opunem; nimic mai simplu de asemenea decît 
obiceiul în virtutea căruia le nuanţează şi nimic mai 
neaşteptat decît rezultatul produs. Nici unul din tonu- 
rile lui Rubens nu-i o raritate în sine. Luaţi de pildă 
roşul; e uşor să dictaţi formula lui: vermion şi ocru, 
foarte puţin rupt, în stare de prim amestec. Dacă veţi 
examina negrurile, ele sînt scoase de-a dreptul din bor- 
canul cu negru de ivoriu şi servesc împreună cu albul 
pentru toate combinaţiile imaginabile ale griurilor sale 
surde şi ale griurilor sale catifelate. Albastrurile sînt 
nişte accidente; galbenurile, una dintre culorile pe care 
o simte şi-o foloseşte cel mai puţin bine, cînd o foloseşte 
ca tentă, şi exceptînd tonurile aurii, pe care le redă cu 
rară măiestrie în toată bogăţia lor caldă şi surdă, au 
menirea să joace, asemenea roşurilor, un dublu rol: în 
primul rînd de a face lumina să strălucească altundeva 
decît în alburi; în al doilea rînd, determină în preajma 
lor acțiunea indirectă a unei culori care le modifică pe 
celelalte şi nuanţează bunăoară spre violet, înviorează 
oarecum un gri mohorit, foarte insignifiant şi care-i 
total neutru pe paletă. S-ar putea spune că asta nu în- 
seamnă cine ştie ce. 

Nişte straturi inferioare brune cu două, trei culori 
active pentru a sugera bogăţia unei pînze vaste, nişte 
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descompuneri grizonante, obţinute prin amestecuri spă- 
lăcite, toți intermediarii griului între negrul absolut şi 
albul absolut; prin urmare, materii colorante puţine 
şi-o strălucire maximă a culorilor, un mare fast obținut 
cu puţină cheltuială, lumină fără excese de transparenţă, 
o sonoritate extremă cu numai cîteva instrumente, o 
claviatură pe care o neglijează pe trei sferturi aproape, 
dar o parcurge sărind multe note, iar la nevoie apasă 
pe cele două extremităţi: aşa obişnuieşte, ca să vorbim 
în limbajul amestecat al muzicii şi al picturii, acest mare 
practician. Cine vede un singur tablou le cunoaşte pe 
toate şi cine l-a văzut pictînd o singură dată, l-a văzut 
pictînd aproape în toate momentele vieţii sale. 
Metoda este aceeaşi întotdeauna, acelaşi sînge rece, ace- 
leaşi calcule. O premeditare calmă şi savantă îndrumă 
spre efecte întotdeauna neaşteptate. Nu prea poţi să-ți 
dai seama de unde-i vine îndrăzneala, în ce moment 
anume se dezlănțuie şi se abandonează. Oare atunci cînd 
execută o bucată violentă, un gest exagerat, un obiect 
care se mişcă, un ochi care scapără, o gură care strigă, 
un păr care se zbirleşte, o barbă care se înfoaie, o mînă 
care apucă, o spumă care şfichiuieşte, neorînduiala unor 
veşminte, un vînt printre lucruri uşoare, sau incerti- 
tudinea unei ape mocirloase clipocind printre ochiurile 
năvodului? Oare atunci cînd întinde pe cîțiva metri 
de pînză o tentă aprinsă, cînd lasă roşul să se reverse-n 
valuri şi tot ce împrejmuieşte acest roşu e stropit cu 
reflexe? Sau, dimpotrivă, cînd trece de la o culoare 
violentă la altă culoare violentă, şi circulă printre tonu- 
rile neutre, ca şi cum materia aceasta rebelă şi viscoasă 
ar fi elementul cel mai maniabil cu putință? Cînd strigă 
în gura mare? Cînd modulează un sunet atît de subțirel 
încît abia-l percepi? Oare această pictură, ce dă fierbin- 
ţeli celor care o văd, îl ardea pînă-ntr-atît pe cel din 
mîinile căruia ţişnea fluidă, sprintenă, firească, sănătoasă 
şi pururea fecioară în orice clipă ai surprinde-o? Intr-un 
cuvînt, unde-i efortul în această artă ce pare atît de 
încordată, fiind de fapt expresia intimă a unui spirit 
întotdeauna destins? 

Vi s-a întîmplat vreodată să închideți ochii ascultind 
execuţia unei melodii sclipitoare? Sunetul ţişneşte de 
pretutindeni. Parcă sare de la un instrument la altul, 
şi pentru că-i plin de tumult în ciuda unui desăviîrşit 
acord de ansamblu, ţi se pare că totul se agită, că mîinile 
tremură, că aceeaşi frenezie muzicală a cuprins inştru- 
mentele, pe cei care le ţin; şi pentru că executanțţii zgu- 


duie auditoriul cu atîta violenţă, pare cu neputinţă ca 
tocmai ei să stea calmi la pupitrul lor; aşa se face că 
rămii uluit văzîndu-i liniştiți, reculeşi, urmărind cu 
atenţie doar mişcarea baghetei de abanos ce-i susține, 
îi dirijează, dictează fiecăruia ce trebuie să facă, şi care 
ea însăşi nu-i decît agentul unui spirit treaz şi al unei 
mari ştiinţe. La fel şi la Rubens, în timpul execuţiei 
operelor sale există o baghetă de abanos ce comandă, 
conduce, supraveghează; există acea voință impertur- 
babilă, facultatea esenţială care dirijează şi ea nişte in- 
strumente deosebit de atente; adică facultățile auxi- 
liare. 

Vreţi să ne întoarcem o clipă la tablou? E aici la înde- 
mînă, şi asta-i o ocazie pe care n-o întîlneşti deseori 
şi pe care n-o voi mai avea; nu vreau s-o pierd. 
Execuţia este din prima mînă, în întregime sau aproape; 
se vede după transparența anumitor frotiuri, la sfintul 
Petru mai ales, după transparența marilor tente plate 
şi întunecoase, de pildă corăbiile, marea şi tot ce face 
parte din acelaşi element brun, bituminos ori verzui; 
se vede de asemenea după factura nu mai puţin agilă, 
deşi mai aplicată, a fragmentelor ce impun o pastă 
densă şi-o execuţie mai generoasă. Strălucirea tonului, 
prospeţimea şi sclipirile sale, de aici se trag. Panoul 
cu un grund alb şi neted conferă culorilor aşternute 
deasupra direct acea vibraţie proprie oricărei vopsele 
aplicate pe-o suprafață luminoasă, rezistentă şi netedă. 
Mai densă, materia ar deveni noroioasă: mai zgrunțu- 
roasă, ea ar absorbi o cantitate de lumină egală cu 
cea răsfrîntă, şi ar trebui un efort îndoit pentru a obţine 
aceeaşi luminozitate; mai subțire, mai timidă, sau um- 
plind conturele cu mai multă parcimonie, ar fi avut 
aspectul acela de email care, admirabil în anumite cazuri, 
nu s-ar potrivi totuşi nici cu stilul lui Rubens, nici cu 
intenţia deliberat romanescă a frumoaselor sale opere. 
Aici ca pretutindeni, măsura e desăvîrşită. Cele două 
torsuri, executate cu toată vigoarea pe care o îngăduie 
un nud de acest volum în condiţiile unui tablou mural, 
n-au suferit nici ele prea multe reveniri ale pensulei. 
E foarte posibil ca în zilele acelea atît de metodic împăr- 
ţite între lucru şi repaos, fiecare din ele să fie produsul 
unei după-amieze de muncă voioasă, după care, mulțu- 
mit de sine, şi pe bună dreptate, practicianul lăsa paleta, 
poruncea să-i înşeueze un cal şi se gîndea la altceva. 
Cu atît mai mult, în tot ce-i secundar, suporturi, părți 
sacrificate, spaţii ample în care aerul circulă în voie, 
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accesorii, corăbii, valuri, năvoade, peşti, mîna aleargă 
şi nu stăruie. O vastă tentă din acelaşi brun, care se în- 
chide în partea de sus, se înverzeşte în cea de jos, se în- 
călzeşte acolo unde există un reflex, prinde un luciu 
auriu acolo unde marea se scobeşte, coboară începînd 
de la bordul corăbiilor pînă la rama tabloului. În această 
materie abundentă şi lichidă, pictorul a găsit pentru fie- 
care obiect o viaţă proprie, i-a găsit viaţa, cum se spune 
în limbaj de atelier. Citeva scîntei, cîteva reflexe puse 
cu un penel subțire şi iată marea. La fel şi năvodul cu 
ochiurile sale, cu scîndurile şi plutele sale, la fel şi peştii 
care se vînzolesc în apa noroioasă, şi care-s cu atît mai 
umezi cu cît sînt scăldaţi în însăşi culorile mării; la fel 
de asemenea picioarele lui Cristos şi cizmele matelotului 
strălucitor. Dacă v-aş spune acuma că acesta-i ultimul 
cuvînt al artei de-a picta atunci cînd ea este severă, 
iar spiritul, ochiul şi mîna intenționează să exprime 
într-un stil de înaltă factură nişte lucruri ideale sau 
epice, dacă aş susține că aşa trebuie acţionat în orice 
împrejurare, ar fi ca şi cum aş comenta ideile lui Pascal 
cu limbajul figurat, pitoresc şi dezinvolt al scriitorilor 
noştri moderni. În tot cazul, acesta-i limbajul lui Rubens, 
stilul său, şi prin urmare ceea ce convine propriilor sale 
idei. 

Ceea ce uimeşte cînd reflectezi asupra lui este faptul că 
pictorul a meditat atît de puţin, faptul că după ce a con- 
ceput indiferent ce, şi a mers mai departe fără să se des- 
curajeze, acest indiferent ce se preschimbă într-un tablou, 
faptul că nu-i niciodată banal în. ciuda foarte puţinelor 
sale căutări, în sfirşit faptul că folosind mijloace foarte 
simple ajunge să producă asemenea efect. Dacă ştiinţa 
paletei este extraordinară, sensibilitatea agenţilor săi nu 
este cu nimic mai prejos, şi o calitate pe care nu prea ai 
presupune-o în cazul său vine în ajutorul tuturor celor- 
lalte: măsura, şi aş spune sobrietatea în maniera pur 
exterioară de a folosi pensula. 

Sînt multe lucruri pe care le uităm astăzi, sau părem a 
nu le recunoaşte, sau pe care am încerca în van să le 
abolim. Nu prea ştiu de unde a dobîndit şcoala noastră 
modernă gustul materiei dense, şi a îndrăgit pasta încăr- 
cată, ce constituie în ochii anumitor oameni principalul 
merit al anumitor opere. Nicăieri n-am văzut ca astfel 
de exemple să se impună, exceptînd la practicieni vădit 
decadențţi, şi la Rembrandt, care, aparent, nu s-a putut 
lipsi întotdeauna de acest procedeu, dar a ştiut totuşi 
să se lipsească de el din cînd în cînd. In Flandra, din 


ericire, e o metodă necunoscută, iar în ceea ce-l pri- 
veşte pe Rubens, maestrul acreditat al fugii, cele mai 
violente tablouri ale sale sînt şi cele mai puţin încărcate. 
Nu spun că el ar fi subţiat în mod sistematic luminile, 
cum s-a procedat pînă la mijlocul secolului al şaispre- 
zecelea, şi că ar fi îngroşat dimpotrivă tot ce era tentă 
puternică. Această metodă, încîntătoare în destinaţia sa 
iniţială, a suferit toate schimbările aduse ulterior de 
nevoia de idei şi de necesităţile sporite ale picturii mo- 
derne. Totuşi, dacă Rubens e departe de metoda pur 
arhaică, el este încă şi mai departe de practicile care se 
bucură de mare trecere de la Géricault încoace, pentru 
a cita exemplul recent al unui mort ilustru. Penelul 
alunecă şi nu se înfundă; niciodată nu tîrăşte în urma 
lui molozul acela cleios care se îngrămădeşte în punctul 
proeminent al obiectelor şi lasă impresia de relief pro- 
nunțat, pentru că însăşi pinza devine din acest motiv 
mai proeminentă. El nu încarcă, ci pictează; nu clădeşte, 
ci scrie; mîngiie, atinge uşor, apasă. De la o pastă bo- 
pată, aşternută cu generozitate, trece la trăsătura cea 
mai delicată, cea mai fluidă,avînd întotdeauna consistenţa 
sau transparența necesară, amploarea sau fineţea cuve- 
nită bucății pe care o tratează, astfel încît belşugul sau 
economia pastei răspunde interesului local, greutatea sau 
extraordinara uşurinţă a penelului său fiind aşijderi 
mijloace de-a exprima mai exact ceea ce pretinde să 
insişti sau nu asupră-l. 

Astăzi, cînd diverse şcoli îşi împart între ele şcoala 
noastră franţuzească şi cînd la drept vorbind nu poate 
fi vorba decît de nişte talente mai mult sau mai puţin 
aventuroase, fără doctrine temeinice, nimeni nu mai 
ţine seama dacă o pictură e bine sau rău executată. O 
sumedenie de întrebări subtile ne fac să uităm cele mai 
necesare elemente de expresie. Examinînd cu atenţie 
anumite tablouri contemporane, al căror merit ca ten- 
tativă cel puţin e deseori mai real decît ne închipuim, 
observăm că mîna nu mai este socotită ca fiind fără 
importanţă printre factorii care slujesc spiritul. Potrivit 
unor metode recente, a executa înseamnă a umple o 
formă cu un anume ton, oricare ar fi unealta care îndrumă 
această muncă. Mecanismul operaţiei pare indiferent, 
cu condiția ca operaţia să izbutească şi greşim atunci 
cînd presupunem că gîndirea poate fi la fel de bine 
servită de orice instrument. Pictorii iscusiţi, adică 
sensibili, din țările Flandrei şi Olandei sînt cei care prin 
meşteşugul lor, cel mai expresiv cu putinţă, dau un 


AVC 2012 


58 


AVC 2012 


59 


răspuns anticipat tocmai acestui contrasens. Împotriva 
aceleiaşi erori protestează şi Rubens cu o autoritate 
ce-ar putea avea totuşi Oarecare şansă în plus să fie 
ascultată. Scoateţi din tablourile lui Rubens, eliminaţi 
din cel pe care îl studiez acum specificul, varietatea, 
proprietatea fiecărei tuşe, şi veţi elimina astfel un cuvînt 
de efect, un accent necesar, o însuşire fizionomică, îi 
veţi lua poate singurul element care spiritualizează atîta 
materie şi transfigurează urîciuni atît de frecvente, căci 
suprimați orice urmă de sensibilitate, şi, întorcîndu-vă 
de la efecte la cauza inițială, ucideţi viața şi o transfor- 
mați într-un tablou fără suflet. Mai că aş spune că o sin- 
gură tuşă în minus duce la dispariția uneia dintre carac- 
teristicile artistului. 

Acest principiu este atît de riguros încît într-o anumită 
categorie de lucrări nu există operă adînc simțită care 
să nu fie în chip firesc bine pictată şi orice operă în care 
mîna se exprimă fericit sau cu strălucire este prin însăşi 
acest fapt o operă ce ţine de creier şi dintr-însul purcede. 
In privința aceasta Rubens avea unele păreri pe care 
vi le recomand, dacă v-ar bate vreodată gîndul să neso- 
cotiţi o trăsătură de pensulă oportun aplicată. În această 
uriaşă maşinărie aparent atît de brutală, nu există un 
singur detaliu, mic sau mare, care să nu fie inspirat de 
sentiment şi instantaneu transpus printr-o tuşă fericită. 
Dacă mîna nu ar alerga atît de iute, ea ar rămîne în urma 
gîndirii; dacă improvizaţia ar fi mai puţin promptă, şi 
viața comunicată ar fi mai redusă; dacă execuţia ar fi 
mai şovăielnică sau mai greu de perceput, opera ar 
deveni impersonală în măsura în care şi-ar pierde vioi- 
ciunea şi spiritul. Luaţi în plus aminte că această nemai- 
pomenită dexteritate, această iscusință degajată în jocul 
cu nişte materii ingrate, cu nişte instrumente rebele, 
această frumoasă mişcare a unei unelte ţinute cu dibăcie, 
eleganța cu care o plimbă pe suprafeţele libere, dira 
pe care o lasă acolo şi scînteile ce par să ţişnească din- 
tr-însa, toată această magie a marilor executanți, care la 
alții se transformă fie în manieră, fie în afectare, fie 
într-o mediocritate patentă, — nu-i în cazul său, şi v-o 
repet pînă la saturație, decît sensibilitatea încîntătoare 
a unui ochi de-o sănătate admirabilă, a unei mîini mira- 
culos de supuse, în sfirşit şi mai cu seamă a unui suflet 
într-adevăr deschis la orice, fericit, încrezător şi nobil. 
Vă desfid să găsiţi în repertoriul imens al operelor sale 
o operă perfectă; vă desfid de asemeni să nu simţiți 
pînă şi-n maniile sale, în defectele sale, era să spun în 
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îngîmfările acestui spirit nobil, semnul unei incontesta- 


bile măreţii. Şi acest semn exterior, pecetea pusă la 
urma urmelor pe gîndirea sa, e chiar amprenta miinii 
sale. 

Tot ce vă spun acum în multe fraze prea lungi, şi folo- 
sind prea des jargonul de specialitate pe care-i greu să-l 
eviţi, şi-ar fi găsit desigur un loc mai potrivit aiurea. 
Să nu vă închipuiţi că tabloul asupra căruia insist ar fi 
un exemplar desăvîrşit, ilustrînd cele mai frumoase 
calităţi ale pictorului. Rubens a conceput de obicei mai 
bine, a văzut mai bine şi a pictat cu mult mai bine; 
dar execuţia lui Rubens, destul de inegală în ceea ce 
priveşte rezultatele sale, nu variază prea mult în prin- 
cipiu, iar observaţiile făcute în legătură cu un tablou 
de calitate mijlocie se aplică în aceeaşi măsură, şi cu atît 
mai mult, celor mai bune producţii ale sale. 
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V. COBORÎREA DE PE CRUCE 
ȘI RĂSTIGNIREA 


Anvers 


Mat lume spune Anvers; dar sînt mulți care spun 
de asemenea patria lui Rubens, iar această denumire 
exprimă încă şi mai exact de unde se trage tot farmecul 
acestor locuri: un mare oraş, un mare destin personal, 
o şcoală faimoasă, tablouri ultracelebre. Toate acestea 
impun respect şi închipuirea noastră se însufleţeşte ceva 
mai mult ca de obicei atunci cînd, în mijlocul Pieței 
vergi, zărim statuia lui Rubens, iar ceva mai încolo stră- 
vechea bazilică unde sînt păstrate tripticurile care, ome- 
neşte vorbind, l-au consacrat. Statuia nu-i o capodoperă; 
dar e el, la el acasă. Sub înfăţişarea unui om care n-a 
fost decît pictor, şi-i reprezentat ca atare, ea personifică 
fără doar şi poate singura regalitate flamandă ce n-a 
fost nici contestată, nici amenințată şi desigur că nici 
în viitor nu va fi. 
La extremitatea pieţei, vezi catedrala Notre Dame; apare 
din profil şi se desenează în toată lungimea ei printr-una 
din fețele sale laterale, cea mai mohorită, căci se află 
chiar în bătaia ploilor. Casele scunde şi zugrăvite în 
culori deschise dimprejur o fac să pară şi mai neagră 
şi mai mare. Ornamentaţia migălită, culoarea ruginie, 
acoperişul albastru şi lucios, turnul uriaş pe care sclipesc 
în piatra afumată de ceţurile Escaut-ului şi stihiile ier- 
nilor, discul de aur şi arătătoarele de aur ale ornicului 
îi dau nişte proporţii urieşeşti. Cerul, cînd e zbuciumat 
ca astăzi, adaugă la măreţia liniilor toate bizareriile 
capriciilor sale. Închipuiți-vă plăzmuirea unui Piranesi?” 
gotic, exagerată de fantazia nordului, iluminată nebu- 
neşte de o zi furtunoasă şi decupată în petele risipite 
aiurea pe decorul nemărginit al unui cer în întregime 
negru sau în întregime alb, încărcat cu vijelii. Greu de 


combinat o punere în scenă preliminară mai originală 
şi mai sugestivă. Drept care, zadarnic veţi fi trecut prin 
Malines şi Bruxelles, veţi fi văzut Magii şi Calvarul, 
vă veţi fi făcut despre Rubens o idee exactă, o idee 
bine cumpănită, ba chiar vă veţi fi îngăduit şi anume 
familiarităţi de analiză care să vă ajute să vă simțiți 
mai la larg în preajma lui, căci la Notre-Dame n-o să 
intraţi ca la un muzeu. 

E ora trei; chiar adineaori a bătut înaltul orologiu. 
Biserica-i pustie. Abia auzit, un paracliser îşi face de 
lucru prin naosurile liniştite, curate şi luminoase, aidoma 
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celor reproduse de Peter Neefs%, cu un sentiment inimi-. 


tabil al singurătăţii şi măreției lor. Plouă şi ziua-i nesta- 
tornică. Licăre, apoi umbre se perindă pe cele două 
tripticuri aşezate fără nici o pompă în ramele lor subțiri 
de lemn cafeniu, pe zidurile reci şi netede ale transeptului, 
dar, în mijlocul luminilor ţipătoare şi-a umbrelor ce 
luptă s-o ia în stăpînire, această nobilă pictură pare şi 
mai rezistentă. Cîţiva copişti germani şi-au instalat şeva- 
letele în fața Coboririi de pe cruce; în faţa Răstignirii nu-i 
nimeni. Acest simplu fapt exprimă destul de bine opinia 
lumii cu privire la cele două lucrări. 

Sînt foarte admirate, aproape fără rezerve, ceea ce se 
întîmplă rar cînd e vorba de Rubens; dar admiraţiile 
sînt împărțite. Celebritatea şi-a ales Coborirea de pe cruce. 
Răstignirea are darul de-a emoționa mai mult prietenii 
pătimaşi sau mai convinşi ai lui Rubens. Într-adevăr, 
nimic mai deosebit decît aceste două opere, concepute 
la un interval de doi ani, inspirate de acelaşi efort spiri- 
tual şi totuşi purtînd pecetea cît se poate de limpede a 
două tendinţe. Coborîrea de pe cruce e din 1612, Răstignirea 
din 1610. Insist asupra datei, căci are importanță: Rubens 
se întorcea la Anvers, şi le-a pictat, ca să zic aşa, de cum 
a coborit din corabie. Educaţia sa era încheiată. Venise 
chiar prea învăţat şi învăţătura asta era cam împovără- 
toare; avea s-o folosească fățiş, o dată pentru totdeauna, 
şi aproape imediat după aceea să se şi lipsească de ea. 
Bineînţeles, fiecare dintre maeştrii italieni pe care îi 
consultase îl povăţuia într-un sens destul de exclusiv. 
Maeştrii exaltaţi îl autorizau să îndrăznească mult; 
maeştrii severi îi recomandau cît mai multă cumpătare. 
Natură, caracter, însuşiri înnăscute, lecţii vechi, lecţii 
recente, totul favoriza e) dedublare. Însăşi misiunea 
pictorului cerea ca acesta să-şi împartă pe din două 
frumoasele sale talente. Rubens a simţit acest îndemn, 
l-a urmat, şi-a tratat fiecare subiect potrivit spiritului 
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său, dînd două idei contrarii şi totodată exacte despre 
el însuşi: aici exemplul cel mai magnific pe care-l avem 
cu privire la înțelepciunea sa, iar dincolo una dintre 
cele mai uluitoare imagini ale vervei şi elanurilor sale. 
La inspiraţia personală a pictorului, adăugaţi o influență 
italienească foarte vădită, şi astfel vă veţi explica şi mai 
bine preţul extraordinar pe care-l acordă posteritatea 
unorpagini ce pot fi socotite drept operele sale de maestru, 
fiind totodată primul act public din viaţa sa de şef de 
şcoală. 

Am să vă spun cum se manifestă această influență, pre- 
cum şi caracteristicile prin care o recunoaştem. Pentru 
început, mi-e destul să observ faptul că ea există, pentru 
ca fizionomia talentului lui Rubens să nu piardă nici 
una din trăsăturile sale în momentul precis cînd o exa- 
minăm. Nu că ar fi fost neapărat stingherit de cine 
ştie ce canoane, în care alţii în locul lui s-ar fi socotit 
închişi fără ieşire. Dimpotrivă, Dumnezeu ştie cu cîtă 
uşurinţă se mişcă printre ele, cu cîtă libertate le foloseşte, 
cu cît tact le deghizează sau le mărturiseşte, după cum 
preferă să scoată la iveală fie omul instruit, fie inova- 
torul. Totuşi, orice ar face, simți romanistul care a 
petrecut cîţiva ani pe pămîntul clasic, care de-abia s-a 
întors de acolo şi încă n-a schimbat atmosfera. Mai 
păstrează nu ştiu ce amintire de călătorie, cu un miros 
străin în veşminte. Cu siguranță că favoarea cu totul 
deosebită de care se bucură Coborirea de pe cruce se dato- 
rează acestei plăcute miresme italieneşti. Într-adevăr, 
pentru cei care l-ar fi dorit pe Rubens şi niţel aşa cum 
este, dar şi mult aşa cum îl visează ei, tinereţea lui are 
aici o anume seriozitate, precum şi o floare de candidă 
maturitate studioasă ce va pieri curînd şi care-i unică. 
Nu-i cazul să vă mai descriu compoziţia. Ar fi greu să-mi 
citați alta mai populară ca operă de artă şi ca pagină de 
stil religios. Nu există nimeni care să nu păstreze vie în 
minte organizarea şi efectul tabloului, marea sa lumină 
centrală placată pe fonduri întunecoase, petele grandioase, 
compartimentele distincte şi masive. Se ştie că Rubens 
a preluat ideea iniţială a acestei compoziţii din Italia 
şi nu şi-a dat de loc osteneala să tăinuiască împrumutul. 
Scena e puternică şi gravă. Ea acţionează de la distanţă, 
se impune cu vigoare pe întreg peretele; e serioasă şi 
îndeamnă la seriozitate. Cînd ne amintim de măcelurile 
care însîngerează opera lui Rubens, de masacrele, de 
călăii care schingiuiesc osîndiţii cu cleşti înroşiți în foc 
şi le smulg răcnete, îți dai seama că aici e vorba de un 


supliciu plin de nobleţe. Totul e reținut, concis, laconic, 
precum o pagină de scriptură. 

Nici gesturi violente, nici urlete, nici grozăvii, nici prea 
multe lacrimi. Hohotul de plins al Fecioarei e abia schi- 
ţat, şi durerea intensă a dramei e exprimată printr-un 
gest de mamă nemîngiiată, printr-un chip înlăcrămat 
şi nişte ochi înroşiţi. Cristos este una din cele mai ele- 
gante figuri imaginate de Rubens pentru a picta un Dum- 
nezeu. El are nu ştiu ce graţie prelungă, subțiratică, 
unduioasă, care-i conferă toate farmecele gingaşe ale 
naturii şi toată distincţia unui frumos studiu academic. 
Proporția e subtilă, gustul desăvîrşit, desenul la înăl- 
țimea sentimentului. 

N-aţi uitat desigur efectul acestui trup mare şi niţel 
deşelat, al cărui cap mic, slab şi delicat a căzut pe umăr, 
atît de livid şi de-o limpezime desăvîrşită în paloarea 
sa, nici crispat, nici contorsionat, din care a dispărut 
orice durere şi care pogoară cu atita beatitudine întru 
odihna de-o clipă, în frumuseţile stranii ale morţii celor 
drepţi. Amintiţi-vă cît de greu atîrnă trupul şi gingăşia 
cu care-i susținut, înfăţişarea istovită cu care alunecă 
de-a lungul giulgiului, iubirea înspăimîntată cu care-i 
primit de braţe întinse şi de miini femeieşti. Oare poate 
fi ceva mai emoţionant? Unul din picioarele sale, un 
picior vînăt şi stigmatizat, întilneşte în josul crucii 
umărul gol al Magdalenei. Nu se sprijină într-însul, 


abia ce-l atinge. Contactul este insesizabil; mai mult se 
ghiceşte. 


Ar fi fost o profanare să stăruie asupra acestui detaliu, 
dar şi o prea mare cruzime să-l omită. Toată sensibili- 
tatea ascunsă a lui Rubens e în acest contact impercepti- 
bil care spune atîtea lucruri, le respectă pe toate şi ne 
înduioşează. 


Păcătoasa e admirabilă. Aceasta-i fără doar şi poate cea 
mai bună bucată din tablou ca factură, cea mai delicată, 
cea mai personală, şi totodată una dintre cele mai bune pe 
care le-a executat vreodată Rubens în toată cariera lui atît 
de rodnică în invenții feminine. Personajul acesta încîn- 
tător are o legendă; şi cum de n-ar avea-o, cînd însăşi 
perfecțiunea sa devenise legendară? Se pare că frumoasa 
fată cu ochi. negri, cu privirea dîrză, cu profilul pur, e 
un portret, iar portretul e al Isabellei Brandt, cu care se 
căsătorise cu doi ani în urmă, şi care i-a servit de asemeni, 
probabil în timp ce era însărcinată, la reprezentarea 
Fecioarei de pe un volet al Bunei Vestiri. Totuşi, văzînd 
amploarea făpturii sale, părul cenuşiu, formele plantu- 
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roase, îți închipui anticipat farmecul strălucitor şi atît 
de aparte al acelei frumoase Helene Fourment, cu care 
s-a căsătorit douăzeci de ani mai tîrziu. 

Din tinereţe şi pînă-n ultimii săi ani de viaţă, un tip 
tenace pare să se fi cuibărit în inima lui Rubens, un 
ideal statornic a bîntuit drăgăstoasa şi credincioasa lui 
imaginaţie. Ii place să-l picteze, îl întregeşte, îl desă- 
vîrşeşte; îl urmăreşte oarecum de-a lungul celor două 
căsnicii, şi-l repetă mereu în operele sale. Toate femeile 
lui Rubens seamănă şi cu Isabelle şi cu Helene, oricare 
din ele i-ar fi slujit drept model. În prima, a pus o trăsă- 
tură parcă presimţită a celei de a doua; în cea de a doua, 
a strecurat parcă amintirea de neşters a primei. La data 
la care ne aflăm, una dintre ele se află în preajma lui şi-l 
inspiră, cealaltă nici nu s-a născut, şi totuşi el o ghiceşte. 
Viitorul a şi început să se amestece cu prezentul, realul 
cu ideala divinație. Imaginea apare din capul locului 
în dubla ei formă. Nu numai că e încîntătoare, dar nu-i 
lipseşte nici o singură trăsătură măcar. Nu s-ar putea 
spune oare că fixînd-o astfel de la bun început, Rubens 
a vrut s-o întipărească pentru totdeauna în memoria lui 
şi-a tuturora? 

De altfel, e singura graţie mondenă cu care a înfrumusețat 
acest tablou sobru, cam monahal, absolut evanghelic, 
dacă înţelegem printr-asta gravitatea sentimentului şi-a 
manierei, şi ne gîndim totodată la constringerile pe care 
a trebuit să şi le impună un spirit ca al său. În această 
împrejurare, e lesne de ghicit, o bună parte din rezerva 
lui se trage deopotrivă din educaţia italienească şi din 
respectul pe care-l acorda subiectului tratat. 

Pînza e întunecată în ciuda zonelor luminoase şi-a albului 
extraordinar din giulgiu. În ciuda reliefurilor, pictura 
este plată. Tabloul este construit pe bază de tonuri 
întunecate deasupra cărora sînt dispuse ample lumini 
crude, de loc nuanțate. Coloritul nu-i prea bogat; e sucu- 
lent, susținut, precis calculat pentru a acţiona de la 
distanță. El construieşte tabloul, îl încadrează, îi exprimă 
atît părțile slabe cît şi cele viguroase şi nu urmăreşte 
cîtuşi de puţin să-l înfrumusețeze. Se compune dintr-un 
verde aproape negru, dintr-un negru absolut, dintr-un 
roşu cam surd şi din alb. Aceste patru tonuri sînt aşe- 
zate unul lîngă altul, cu francheţea pe care o pot com- 
porta patru note atît de violente. Contactul este brusc 
şi nu le dăunează cîtuşi de puţin. Pe albul întins, cadavrul 
lui Cristos e desenat cu o trăsătură subțire şi mlădioasă, 
şi modelat prin propriile sale reliefuri, fără vreun efort 


de nuanțare, datorită unor variaţiuni de valori imper- 
ceptibile. Nici un fel de luciu, nici o diviziune în lumini, 
ici colo un detaliu în zonele întunecate. Totul este de-o 
amploare şi de-o rigiditate unică. Marginile sînt înguste, 
demi-tentele scurte, exceptîndu-l pe Cristos, unde grun- 
dul ultramarin a răzbit şi face astăzi nişte pete inutile. 
Materia e netedă, compactă, aşternută uşor şi cu prudență. 
De la distanţa de la care îl examinăm, lucrul miîinii dis- 
pare, dar îți dai uşor seama că-i excelent şi îndrumat cu 
multă siguranță de un spirit deprins cu obişnuinţele alese, 
pe care le urmează întocmai, îşi dă toată silința şi vrea 
să facă ceva temeinic. Rubens îşi aminteşte, se suprave- 
ghează, se temperează, e stăpîn deplin pe toate forţele 
sale, le subordonează şi nu le foloseşte decît pe jumătate“!. 
In ciuda constrîngerilor, avem de-a face cu o creaţie 
de-o originalitate unică, seducătoare, viguroasă. De aici 
va scoate Van Dyck cele mai bune idei ale sale de factură 
religioasă. Philippe de Champaigne? nu va imita, mi-e 
teamă, decît părțile ei slabe, şi va compune cu ajutorul 
lor stilul său franțuzesc. Voenias trebuie s-o fi aplaudat. 
Ce-o fi gîndit Van Noort despre ea? Jordaens la rîndul 
său, nu l-a urmat pe aceste drumuri noi decît atunci cînd 
colegul său de atelier a devenit şi mai categoric Rubens. 
Unul din panourile laterale, reprezentînd V/iai/a Sfintei 
Fecioare la Sfinta Elisabeta e delicios din toate punctele 
de vedere. Nimic mai sever şi mai fermecător, mai 
sobru şi mai bogat, mai pitoresc şi de-o mai nobilă 
familiaritate. -Nicicînd nu pusese Flandra atîta bonomie, 
graţie şi naturaleţe pentru a se înveşmînta în stil italienesc. 
Tiţian a oferit gama, a dictat întrucîtva tonurile; tot el 
a colorat arhitectura într-un brun castaniu, a sugerat 
frumosul nour gri ce luceşte la înălțimea cornişelor, 
poate şi azurul verzui care produce atîta efect printre 
coloane; dar Rubens e cel care a găsit Fecioara pîntecoasă, 
cu talia arcuită, în veşmintele ei ingenios combinate din 
roşu, arămiu şi albastru închis, cu o imensă pălărie 
flamandă pe cap. El a desenat, pictat, colorat, mîngîiat 
cu ochiul şi penelul frumoasa ei mînă luminoasă şi cati- 
felată, ca o floare rozalbă* pe balustrada neagră de fier; 
tot aşa cum a închipuit şi slujnica, tăind-o din cadru şi 
nelăsînd la vedere din blonda-i făptură cu ochii albaştri, 
decît bluza decoltată, capul rotund, cu părul adunat pe 
creştet, braţele ridicate pentru a susţine coşul de trestie. 
Pe scurt, a devenit Rubens într-adevăr el însuşi? Da. 
Este numai şi numai el însuşi? Asta n-o cred. În fine, a 
făcut ceva mai bun? Nu, dacă-i vorba de metode străine; 
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cu siguranţă că da, dacă-i vorba de propria sa metodă. 
Comparînd panoul central al Coboririi de pe Cruce şi 
Răstignirea, care împodobeşte transeptul dinspre nord, 
constatăm că totul diferă; punctul de vedere, tendinţele, 
semnificația, ba chiar şi metodele întrucîtva; pînă şi 
influenţele de care cele două opere se resimt în chip 
diferit. O singură privire ajunge pentru a vă da seama 
de aceasta, Raportîndu-ne la momentul cînd au apărut 
aceste pagini semnificative, vom înţelege că, dacă una 
dintre ele a satisfăcut mai deplin, a convins mai mult, 
cealaltă trebuie să fi uimit şi mai mult încă, lăsînd aşadar 
să se întrezărească ceva cu mult mai nou. 

Mai puţin desăvîrşită pentru faptul că e mai agitată şi 
nu conţine nici un personaj atît de seducător ca Magda- 
lena, Răstignirea e mult mai grăitoare în ce priveşte iniția- 
tiva lui Rubens, elanurile, îndrăznelile, reuşitele sale, 
într-un cuvînt efervescența acestui spirit plin de fer- 
voare cînd e vorba de noutăţi şi proiecte. Ea lasă să se 
întrezărească o carieră mai cuprinzătoare. Poate că 
execuţia nu-i tocmai magistrală; oricum, ea vesteşte un 
maestru mult mai original, aventuros şi puternic. Desenul 
e mai rigid, mai rudimentar, forma mai violentă, mode- 
lajul mai puţin simplu şi mai afectat; dar coloritul începe 
să aibă acea văpaie profundă şi rezonanţa ce vor constitui 
marea resursă a lui Rubens atunci cînd va renunța la 
intensitatea tonurilor în favoarea strălucirii lor. Presu- 
puneţi culoarea mai sclipitoare, conturul mai mlădios, 
linia care-l marchează nu chiar atît de aspră; eliminaţi 
grăuntele acela de rigiditate italienească ce-i doar un 
soi de convenție mondenă şi de ţinută gravă deprinse 
în timpul călătoriilor sale; nu priviţi decît ceea ce-i 
specific la Rubens, tinereţea, înflăcărarea, convingerile 
deja mature, şi nu va lipsi decît foarte puţin pentru ca 
să aveţi în fața ochilor un Rubens de zile mari, cu alte 
cuvinte primul şi ultimul cuvînt al manierei sale impe- 
tuoase şi rapide. O singură clipă de delăsare, şi acest 
tablou, relativ auster, ar fi putut deveni unul dintre 
cele mai turbulente din cîte a pictat. Chiar şi aşa, cu 
tonurile sale de chihlimbar întunecat, cu umbrele sale, 
foarte acuzate, cu vuietul cam surd al armoniilor sale 
furtunoase, el încă se mai numără printre cele în care 
pasiunea izbucneşte cu atît mai evident cu cît e susținută 
de-o forță bărbătească unică şi-i pînă la capăt încordată 
de voinţa de a nu slăbi. 

E un tablou spontan, conceput în jurul unui arabesc 
foarte îndrăzneţ şi care în complexitatea sa de forme 


deschise şi închise, de trupuri arcuite, de braţe încor- 
date, de curbe repetate, de linii rigide, a păstrat pînă-n 
ultimul ceas al execuţiei acelaşi caracter instantaneu de 
crochiu încărcat de sentiment şi făcut parcă: în cîteva 
secunde. Concepţie inițială, compoziţie, efect, gesturi, 
fizionomii, jocul petelor, lucrul mîinii, totul pare să fi 
ţişnit simultan datorită unei inspiraţii irezistibile, lucide 
şi prompte. Nicicînd nu va fi pus Rubens atîta stăruință 
în tratarea unei pagini atît de aparent spontană. Şi 
astăzi, ca şi-n 1610, pot exista păreri diferite cu privire 
la această operă absolut personală prin spirit, dacă nu 
şi prin manieră. Problema,care trebuie să se fi pus încă 
pe vremea cînd pictorul trăia, rămîne în suspensie. 
Dezlegarea ei constă în a hotărî care din doi ar fi fost 
mai bine reprezentat în ţara sa şi-n istorie: Rubens cel 
dinainte de-a fi devenit el însuşi, sau Rubens cel din- 
totdeauna. 

Răstignirea şi Coborirea de pe cruce sînt cele două momente 
din drama Calvarului, al cărei prolog l-am văzut în 
triumfalul tablou de la Bruxelles. La distanța la care 
sînt aşezate unul faţă de celălalt, zăreşti principalele lor 
pete, realizezi dominanta. lor de ton, aş spune că le auzi 
vocile: e suficient ca să înţelegi cît de cît expresia lor 
pitorească şi să le ghiceşti sensul. 

Acolo, asistăm la deznodămînt, şi v-am spus cu cîtă 
sobrietate solemnă este expus. Totul s-a sfîrşit. E noapte, 
orizonturile cel puţin sînt de-un negru de plumb. Toţi 
tac, pling, adună cu o grijă mişcătoare augustele rămă- 
şițe. Cel mult dacă schimbă între ei cele cîteva cuvinte 
care se spun mişcînd doar buzele după moartea unor 
fiinţe scumpe. Mama şi prietenii sînt de faţă, şi-n primul 
rînd cea mai iubitoare şi mai slabă dintre femei, aceea 
în a cărei nestatornicie, farmec şi căință s-au întrupat 
toate păcatele lumii, iertate, ispăşite şi acum răscumpă- 
rate. Carnaţiile pline de viaţă contrastează cu palorile 
funebre. Chiar şi moartea are un anume farmec. Cristos 
parcă-i o frumoasă floare retezată. Cum nu-i mai aude 
pe cei care l-au hulit, a încetat să-i audă şi pe cei care-l 
jelesc. El nu mai aparține oamenilor, nici timpului, 
nici mâniei, nici milei; e mai presus de orice, chiar şi 
de moarte. 

Dincoace, nimic asemănător. Compasiunea, tandreţea, 
mama şi prietenii sînt departe. In voletul din stînga, 
pictorul a reunit toate formele iubirii pricinuite de 
durere, într-un grup violent, în atitudini copleşite de 
jale sau deznădejde. În voletul din dreapta, apar numai 
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doi paznici călare, şi aici mila n-are ce căuta. În centru toți 
urlă, hulesc, înjură, tropăie. Trudind -ca nişte brute, 
călăi cu mutre de măcelari împlîntă crucea în pămînt 
şi-o înalță drept pe pînză. Braţele se crispează, funiile 
se încoardă, crucea se clatină, dar încă n-a ajuns decit 
la jumătatea drumului ei. Moartea e sigură. Un om cu 
mîinile şi picioarele pironite suferă, agonizează şi iartă; 
fiinţa lui şi-a pierdut orice libertate, nu-şi mai aparţine; 
o fatalitate crîncenă a pus stăpînire pe trupul său; doar 
sufletul scapă: o dovedesc ochii daţi peste cap cu privirea 
întoarsă dinspre pămînt şi aţintită spre ceruri, căutîn- 
du-şi altundeva certitudinile. Pictorul exprimă aici toată 
dezlănţuirea turbată a furiei omeneşti şi rîvna cu care 
se poate făptui o fărădelege, ca om care cunoaşte efectele 
mâniei şi ştie cum se manifestă patimile bestiale. Exami- 
nați apoi cu şi mai multă atenţie.felul cum ştie să 
reprezinte toată blindeţea martirului care se jertfeşte şi 
voluptatea pe care o gustă în propria sa moarte. 
Cristos se află în lumină; într-o jerbă îngustă, el rezumă 
aproape toate lucirile risipite în tablou. Din punct de 
vedere plastic, nu ajunge la valoarea celui din Coborirea 
de pe cruce. Desigur că un pictor roman ar fi corectat 
stilul. Un gotic ar fi vrut oasele mai proeminente, muşchii 
mai încordaţi, încheieturile mai precise, întreaga struc- 
tură mai descărnată sau măcar mai fină. După cum ştiţi, 
Rubens avea o înclinaţie deosebită pentru formele pline 
şi sănătoase, înclinaţie ce ţinea de felul său de-a simți, şi 
mai mult încă, de maniera sa de-a picta, şi fără de care 
ar fi trebuit să-şi modifice majoritatea formulelor. Cu 
această rezervă, valoarea personajului este inestimabilă; 
nimeni afară de Rubens nu l-ar fi imaginat astfel, în 
locul pe care-l ocupă, într-o accepţiune atît de vădit 
pitorească. Şi mă întreb privindu-i capul frumos, inspirat 
şi bolnav, viril şi blînd, cu părul lipit de tîmple, cu ochii 
sclipind de lumini cereşti, cu sudorile şi elanurile sale, 
îndurerat şi extatic, care maestru sincer, chiar şi-n epoca 
de glorie a Italiei, n-ar fi fost izbit de asemenea forță 
expresivă atunci cînd ea atinge asemenea intensitate şi 
n-ar fi recunoscut aici un ideal absolut nou de artă 


dramatică? l E 
Astfel, într-o zi de febră şi de clarviziune pătrunzătoare, 


sentimentul pur îl mînase pe Rubens pînă la ultima sa 
limită posibilă. Mai tîrziu, se va degaja şi mai mult, 
se va dezvolta, dobîndind, datorită manierei sale 
unduioase şi absolut libere, mai multă consecvență, şi-n 
special mai multă dezinvoltură în toate componentele 


uxXecuţiei sale: desen interior sau exterior, colorit, 
factură. Nu va mai fixa atît de apăsat conturele ce trebuie 
să dispară, nu va mai curma atît de neaşteptat umbrele 
ce trebuie să se dizolve; va avea mlădieri care aici încă 
nu există; va folosi expresii mai sprinţare, un limbaj cu 
întorsături mai patetice şi mai personale. Va concepe 
oare ceva mai energic şi mai desluşit decît diagonala 
inspirată ce taie compoziţia în două, lăsînd-o întîi într-un 
echilibru şovăielnic, pentru ca s-o înalțe apoi şi s-o 
îndrepte spre culme, în zborul acela activ şi hotărît al 
unei idei mărețe? Va descoperi oare ceva mai reuşit 
decît aceste stînci mohorite, acest cer stins, această 
imensă figură albă strălucind peste tenebre, imobilă şi 
totuşi dinamică, împinsă printr-un impuls mecanic de-a 
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curmezişul pînzei, cu mîinile pironite, cu braţele oblice : 


larg desfăcute într-un amplu gest de îndurare ce le face 
să se legene deasupra unei lumi oarbe, negre şi haine? 
Admiţind că am pune la îndoială puterea unei linii 
fericite, valoarea dramatică a unui arabesc şia unui 
efect, admiţind în sfârşit că ne-ar lipsi exemple care să 
certifice frumusețea morală a unei concepții pitoreşti, 
acest tablou ar fi destul pentru a ne convinge. 

Cu această pictură originală şi bărbătească îşi semnalează 
întoarcerea din Italia tînărul, care-şi părăsise ţara încă 
din primul an al secolului. Lumea afla astfel tot ce 
dobîndise în călătoriile sale, natura şi calitatea studiilor 
întreprinse acolo, şi mai presus de orice, omenia cu care 
înţelegea să le folosească; şi nimeni nu s-a îndoit de 
destinul său, nici cei pe care pictura lui i-a uluit ca o 
revelaţie, nici cei pe care i-a năucit ca un scandal, cărora 
le-a dat peste cap doctrinele şi care au atacat-o, nici cei 
pe care i-a convertit şi i-a entuziasmat. În ziua aceea, 
numele lui Rubens a fost consfințit. Azi încă, nu lipseşte 
mult pentru ca această operă de debut să pară tot atît 
de desăvîrşită pe cît păruse şi fusese de hotăritoare. 
Ba chiar există aici ceva cu totul aparte, un fel de suflu 
copleşitor, pe care de altfel îl veţi găsi rareori în alte 
opere ale lui Rubens. Un entuziast ar scrie sublim, şi 
n-ar greşi, cu condiţia să precizeze semnificaţia cuvenită 
acestui termen. Cite nu v-am spus la Bruxelles şi la 
Malines despre talentele atît de variate ale acestui impro- 
vizator de mare anvergură, a cărui vervă e un fel de bun 
simţ exaltat? V-am vorbit despre idealul său, atît de 
diferit de idealul celorlalți, despre sclipirile paletei sale, 
despre influenţa ideilor sale nespus de luminoase, despre 
puterea de convingere şi claritatea sa oratorică, despre 
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acea vocaţie a apoteozelor care-l înalță, despre fervoarea 


intelectuală care-l stăpineşte pînă-ntr-atît încît riscă să-l 
deformeze cu prea plinul ei. Toate acestea ne duc la o 
definiție şi mai completă încă, la un cuvînt pe care am 
să-l rostesc acum şi care ar exprima totul: Rubens este 
un /iric, cel mai liric dintre toţi pictorii. Şi dacă veți 
numi lirism promptitudinea sa imaginativă, intensitatea 
stilului, ritmul sonor şi progresiv, amploarea acestui 
ritm, traiectul său ca să zic aşa vertical, nu veţi fi departe 
de adevăr. 

Există în literatură o modalitate cu precădere eroică 
numită odă. După cum ştiţi, ea este tot ce poate fi mai 
sprințar şi mai scînteietor în formele variate ale limba- 
jului metric. Niciodată nu are nici prea multă amploare, 
nici prea mult elan în mişcarea ascensională a strofelor, 
nici prea multă lumină pe culmea lor. Ei bine, v-aş 
putea cita cutare pictură de Rubens concepută, scandată, 
iluminată precum cele mai nobile bucăţi în formă pin- 
darică. Răstignirea mi-ar oferi primul exemplu, exemplu 
cu atît mai izbitor cu cît totul aici îl încuviinţează, iar 
subiectul însăşi merită cu prisosință acest fel de expri- 
mare. N-aş comite un exces de subtilitate dacă v-aş 
spune că această pagină pur spontană e scrisă de la un 
cap la altul la modul numit în retorică sublim, — începînd 
cu liniile fulgerătoare ce-o străbat, ideea care se ilumi- 
nează pe măsură ce se apropie de virf, pînă la inimitabilul 
cap de Cristos, care-i nota culminantă şi expresivă a 
poemului, nota scînteietoare, cel puţin în ceea ce priveşte 
ideea conținută, cu alte cuvinte strofa supremă. 
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VI. RUBENS LA MUZEUL DIN ANVERS 


N] să intri bine în primul salon al muzeului din 
Anvers şi Rubens îţi şi iese în întimpinare : în dreapta, 
o Închinare a magilor, o pinză vastă, în maniera sa expe- 
ditivă şi savantă, pictată, zice-se, în treisprezece zile, 
în preajma lui 1624, adică în cei mai frumoşi ani de 
maturitate; în stînga, un imens tablou de asemeni celebru, 
o reprezentare a Patimilor lui Cristos, intitulată Zapin- 
tarea suliței. Ţi-aranci privirea asupra galeriei de vizavi, 
şi la dreapta, la stînga, zăreşti de departe o pată unică, 
puternică şi suavă, onctuoasă şi caldă, —tablouri de 
Rubens şi iar tablouri de Rubens. începi cu catalogul în 
mînă. Admiri totdeauna? Nu totdeauna. Rămii rece? 
Mai niciodată. 

Transcriu însemnările mele: Magii, a patra versiune, 
începînd cu cea din Paris, de astă dată cu importante 
modificări. Tabloul nu-i atît de conştiincios studiat ca 
cel din Bruxelles, nu atît de desăvîrşit ca cel din Malines, 
dar, în schimb, mai îndrăzneţ, vădind o ţinută, o amploare, 
o încredere în sine şi un echilibru pe care pictorul l-a 
depăşit rareori în operele sale calme. Un adevărat tur 
de forță, dacă te gîndeşti mai ales la rapiditatea acestei 
execuţii de improvizator. Nici un gol, nici o violenţă; 
o vastă demi-tentă deschisă şi lumini potolite ce învăluie 
toate figurile sprijinite una de alta, toate în culori vizi- 
bile, multiplicînd valorile cele mai rare, cele mai puţin 
căutate şi totuşi cele mai exacte, cele mai subtile şi totuşi 
cele mai distincte. 

Alături de nişte tipuri foarte urîte mişună tipurile desă- 
vîrşite. Cu o faţă patrată, buze groase, pielea roşietică, 
ochi mari în care ard lumini ciudate şi un trup de namilă 
bine strîns într-o şubă cu mîneci de-un albastru de pană 72 
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de păun, magul african este o figură absolut inedită, 
în faţa căreia desigur că Tintoretto, Tiţian, Veronese 
ar fi aplaudat. În stînga, pozează solemn doi cavaleri 
uriaşi, într-un foarte bizar stil anglo-flamand, o rară 
pată de culoare în acest tablou compus într-o armonie 
surdă de negru, albastru verzui, brun şi alb. Adăugați 
silueta cămilarilor nubieni, a oamenilor din suită, băr- 
baţi purtînd căşti, negri, cu toții în lumina cea mai 
amplă, mai transparentă, mai firească. Pînze de păianjen 
plutesc printre stilpii de lemn ce susțin acoperişul; 
jos de tot, capul de bou — un frotiu obţinut în bitumuri, 
din cîteva trăsături de pensulă — n-are mai multă impor- 
tanță decit o simplă semnătură pusă la repezeală, şi-i 
executat de altfel în consecință. Copilul e fermecător 
şi poate fi citat ca una din cele mai frumoase compoziții 
pur pitoreşti a lui Rubens, supremă expresie a ştiinţei 
sale de colorist, a îndemînării sale de practician, atunci 
cînd viziunea lui era clară şi instantanee, mîna rapidă şi 
meticuloasă, iar triumful vervei şi al ştiinţei, într-un 
cuvînt încrederea în sine, nu presupunea prea multe 
dificultăți. 

Împlîntarea suliței e un tablou descusut, cu goluri mari, 
un colorit acid şi imense pete cam arbitrare, frumoase 
în sine, dar aşezate în raporturi îndoielnice. Două zone 
mari de roşu prea compacte, nesusținute, năucesc privi- 
torul prin prezența lor mult prea stridentă. Fecioara e 
foarte frumoasă, cu toate că atitudinea ei este banală, 
Cristos e insignifiant, sfintu loan foarte urit, sau foarte 
alterat, sau foarte repictat“. Cum se întîmplă deseori la 
Rubens, ca şi la pictorii de scene pitoreşti şi patetice, 
cele mai bune bucăţi sînt cele pe care imaginaţia artis- 
tului le-a îndrăgit în mod accidental, cum ar fi bună- 
oară capul expresiv al Fecioarei, cei doi tilhari zvîrco- 
lindu-se pe cruce, şi, poate în primul rînd, soldatul cu 
cască şi platoşă neagră, care coboară scara proptită de 
crucea tilharului cel rău, şi se răsuceşte ridicînd capul. 
Armonia cailor, gri şi murg, decupaţi pe cer, e magni- 
fică. Într-un cuvînt deşi aflăm aici bucăți de-o excep- 
țională calitate, un temperament de mare clasă, deşi în 
fiece clipă descoperim pecetea unui maestru, Implintarea 
suliței mi se pare o creație incoerentă, concepută oarecum 
pe fragmente, şi-ale cărei detalii, privite izolat, ar sugera 
una din cele mai frumoase pagini ale sale, 

Sfinta Treime, cu faimosul ei Cristos în racursiu, e un 
tablou din prima tinereţe, anterior călătoriei lui Rubens 
în Italia. E un debut frumos, rece, într-o pastă subțire, 


linsă şi decolorată, conținînd deja germenele stilului său 
în reprezentarea formelor omeneşti, a tipologiei sale în 
reprezentarea feţelor personajelor, şi vădind totodată 
suplețea miîinii sale. Toate celelalte calităţi nu sînt for- 
mate încă, şi dacă tabloul gravat începe să aducă mult 
a Rubens, pictura nu vesteşte aproape nimic din ceea 
ce avea să fie Rubens zece ani mai tîrziu. 

Cristos pe paie, foarte celebru, prea celebru, nu-i mult 
mai izbutit, nici mai somptuos şi nici nu pare să vădească 
mai multă maturitate, deşi a fost pictat mulți ani mai 
tîrziu. E la fel de lins, rece şi într-o pastă subțire. Simţi 
un abuz de îndemînare, folosirea unei practici curente, 
ce n-are nimic deosebit şi-a cărei formulă s-ar putea 
dicta astfel: un vast frotiu bătînd spre gri, o carnaţie 
în tonuri deschise şi lustruite, mult ultramarin în demi- 
tentă, exces de vermion în reflexe, o pictură superficială 
şi din prima mînă, pe un desen inconsistent. Totul este 
lichid, fluid, lunecos şi neglijent. Şi cînd în acest gen 
de cursiv Rubens nu-i foarte frumos, atunci nu-i nici 
măcar frumos. 

Cît despre Toma Necredinciosul, aflu în însemnările mele 
această observaţie scurtă şi ireverențioasă: «Asta-i un 
Rubens? ce eroare!»* 

Educația Fecioarei”, este cea mai fermecătoare fantazie 
decorativă cu putință, un mic panou destinat unui ora- 
toriu sau unui apartament, adresindu-se mai mult ochiului 
decît spiritului, dar de-o graţie, de-o tandreţe şi de-o 
bogăție neasemuit de gingaşe. Un negru frumos, un 
roşu frumos, iar în cîmpul de azur al cerului nuanțat 
în tonuri jucăuşe de sidef sau de argint, doi îngeri tran- 
dafirii, ca două flori. Eliminaţi figurile sfintei Ana şi a 
sfîntului Ioachim, păstraţi doar Fecioara cu cele două 
figuri înaripate ce-ar putea pogori tot atît de bine din 
Olimp sau din Paradis, şi veţi obține unul din cele mai 
încîntătoare portrete de femei din cariera lui Rubens, 
conceput şi ornat ca un portret alegoric, destinat să 
împodobească un altar. 

În Fecioara cu papagal? se simte Italia; tabloul aminteşte 
Veneţia, iar gama, forța, alegerea şi natura intrinsecă a 
culorilor, calitatea fondului, însăşi arabescul tabloului, 
formatul pînzei, tăietura ei pătrată te duce cu gîndul la 
un Palma“, prea puţin sever. E un tablou frumos şi 
aproape impersonal. Nu ştiu de ce-mi închipui că Van 
Dyck trebuie să fi fost ispitit să se inspire dintr-însul. 
Trec peste Sfinta Ecaterina”, peste un mare Cristos pe 
cruce, O replică în mic a Pogoririi de pe cruce, de la Notre- 
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Dame şi cu o emoție pe care n-am s-o ascund, mă grăbesc 
să ajung în fața unui tablou ce nu se bucură, cred, de 
prea multă faimă, ceea ce nu-l împiedică să fie o capo- 
doperă uimitoare, cinstind geniul lui Rubens mai mult, 
poate, decît oricare altă creație de-a sa. Vreau să vorbesc 
despre /mpărtăşania sfintului Francisc din Assisi. 

Un om care-i pe moarte, un preot care-i întinde ostia, 
cîțiva călugări adunaţi în jurul său, care-l sprijină, îl 
susțin şi pling, — atîta tot. Sfîntul este gol, preotul 
într-un patrafir de aur, foarte uşor nuanțat cu carmin, 
cei doi diaconi ai preotului în etole albe, călugării în 
rasă de aba de culoare închisă, brună sau cenuşie. Ca 
decor, o arhitectură îngustă şi sumbră, un baldachin 
roşietic, un petec de cer albastru, iar în această spărtură 
de azur, chiar deasupra sfintului, trei îngeri trandafirii 
care zboară ca nişte păsări cereşti, formînd o cunună 
luminoasă şi plină de gingăşie. Elementele constitutive 
sînt cît se poate de simple, culorile cît se poate de grave, 
armonia cît se poate de severă. Dacă veţi rezuma tabloul 
dintr-o privire fugară, nu veţi desluşi decît o vastă pînză 
bituminoasă, într-un stil auster, în care totul este surd, 
exceptind trei accidente care se văd clar de la distanţă: 
sfîntul descărnat şi livid, ostia spre care se apleacă, şi, 
sus, în vîrful acestui triunghi de-o expresivitate atît de 
înduioşătoare, licărul roz şi azuriu al veşniciilor preafe- 
rice, un surîs de cer întredeschis de care, vă asigur, 
avem nevoie. 

Nici alaiuri, nici decoruri, nici zarvă, nici gesturi impe- 
tuoase, nici costume elegante, nici un fel de adaos gra- 
țios, sau inutil, nimic în afara vieţii de mănăstire surprinsă 
în momentul ei cel mai solemn. Un om agonizează istovit 
de vîrstă, de o viață de sfint; şi-a părăsit culcuşul de 
cenuşă, a cerut să fie dus la altar şi vrea să moară acolo 
primind ostia, se teme să nu moară cumva înainte ca 
ostia să-i fi atins buzele. Se căzneşte să îngenunchieze şi 
nu izbuteşte. Toate mişcările îi sînt abolite, frigurile 
morții i-au cuprins picioarele, brațele schițează gestul 
acela de împreunare care-i semnul sigur al sfîrşitului 
apropiat; stă înclinat în afara axelor sale, şi s-ar sfărma 
din toate încheieturile dacă n-ar fi susţinut de subțţiori. 
N-a mai rămas viu într-însul decît ochiul mic şi umed, 
străveziu, albastru, înfrigurat, sticlos, încercuit de roşu, 
dilatat de extazul viziunilor supreme, iar pe buzele învi- 
nețite de agonie, surîsul extraordinar al muribunzilor 
şi surisul şi mai extraordinar încă al neprihănitului care 
crede, nădăjduieşte, aşteaptă sfîrsitul, se năpusteşte 


pentru întimpinarea izbăvirii, şi priveşte ostia de parcă 
l-ar privi pe însuşi Dumnezeu. 
In jurul muribundului, toți pling; şi cei care plîng sînt 
nişte bărbaţi gravi, voinici, încercaţi de viață, resemnați. 
Nicicînd o durere n-a fost mai sinceră şi mai molipsi- 
toare decît această jale virilă a unor bărbați cu obrajii 
rumeni şi inima cucernică. Unii se abţin, alții izbucnesc. 
Cîţiva sînt tineri, graşi, roşii şi sănătoşi; se bat cu pumnii 
în piept şi durerea lor ar fi zgomotoasă, dacă am putea 
s-o auzim. Altul e cărunt şi pleşuv, cu un cap spaniolesc, 
obrajii scofilciți, barba rară şi mustața ascuţită; suspină 
neauzit, în el însuşi, cu acea crispare a unui om care se 
stăpîneşte şi-i clănțănesc dinţii. Toate aceste capete minu- 
nate sînt portrete. Tipologia este de-o admirabilă auten- 
ticitate, desenul naiv, savant şi viguros, coloritul de o 
incomparabilă bogăţie în sobrietatea sa, nuanţat, delicat 
şi frumos. Capete îngrămădite, miîini împreunate, cu 
pumnii strînşi convulsiv şi pătimaş, frunţi pleşuve, 
riviri concentrate, cei care roşesc de emoție şi cei care, 
dapoi sînt palizi şi reci ca fildeşul vechi, cei doi mi- 
nistranți dintre care unul ține cădelnița şi-şi şterge ochii cu 
dosul mînecii, întregul grup de bărbați vădind emoții 
diferite, stăpîni pe ei înşişi ori plingînd în hohote, for- 
mează un cerc în jurul acestui cap unic al sfîntului şi-a 
cornulețului albicios ținut precum un disc lunar de mîna 
pală a preotului. Vă jur că totul e de-o frumusețe unică 
Această pagină excepțională din pictura lui Rubens 
aflată la Anvers şi, cine ştie? din întreaga sa operă are 
o asemenea valoare morală încît aproape că mi-ar fi 
frică să n-o profanez comentînd meritele sale exterioare 
ce nu-s cu nimic mai prejos. Voi spune doar că niciodată 
marele om n-a fost mai stăpîn pe gîndirea sa, pe simțirea 
sa, şi pe mîna sa, că niciodată concepţia lui n-a fost mai 
senină şi mai plină de înţelegere, că niciodată cunoştinţele 
lui despre sufletul omenesc n-au apărut mai adinci, că 
niciodată nu s-a dovedit mai nobil, mai sănătos, mai 
bogat într-un colorit lipsit de fast, mai scrupulos, în 
desenul detaliilor, mai ireproşabil, cu alte cuvinte, mai 
uluitor ca executant. Această minunăție datează din 
1619. Ce ani frumoşi! Nu se ştie cît timp i-a trebuit 
pentru ca s-o picteze, — poate doar cîteva zile. Ce zile! 
După ce examinezi mai îndelung această operă fără 
pereche, în care Rubens se transfigurează, nu mai poți 
privi nimic, nici pe nimeni, nici pe ceilalți, nici chiar pe 
Rubens el însuşi; pentru ziua de astăzi e destul; trebuie 
să părăsesc muzeul. 
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VII. RUBENS PORTRETIST 


E Rubens un mare portretist? E doar un bun portre- 
tist? Oare acest mare pictor al vieții fizice şi al 
vieții morale, atît de iscusit în a reda mişcarea trupurilor 
printr-un gest, a sufletului prin jocul fizionomiilor, acest 
observator atît de prompt, atît de exact, acest spirit 
atît de limpede, pe care idealul formelor omeneşti nu 
l-a abătut nici o clipă măcar de la studiile sale cu privire 
la exteriorul lucrurilor, acest pictor al pitorescului, al 
accidentelor, al particularităților, al trăsăturilor indivi- 
duale, în fine, acest maestru de o excepțională universa- 
litate, era într-adevăr înzestrat cu toate aptitudinile ce 
i se atribuie şi mai ales cu acea facultate specială de-a 
reprezenta ființa omenească în asemănarea ei intimă? 
Sînt portretele lui Rubens asemănătoare? Nu cred ca 
cineva să fi spus veodată da sau nu. Toată lumea s-a 
mărginit să-i recunoască universalitatea talentelor şi 
pentru că, mai mult ca oricare altul, a folosit portretul 
ca element firesc în tablourile sale, s-a ajuns la concluzia 
că un om care excelează oricînd e vorba să picteze o 
ființă vie, acționînd şi gîndind, trebuie, cu atît mai mult, 
s-o picteze excelent şi într-un portret. Problema prezintă 
un interes deosebit. Ea atinge unul dintre fenomenele 
cele mai ciudate ale acestei naturi complexe, oferind ca 
atare ocazia de a studia mai deaproape însăşi structura 
geniului său. 
Dacă am adăuga la toate portretele izolate pe care le-a 
pictat pentru a satisface dorința contemporanilor săi, 
regi, principi, mari seniori, doctori, abaţi, stareţi, nenu- 
măratele personaje vii ale căror trăsături le-a reprodus 
în tablourile sale, s-ar putea spune că Rubens şi-a petrecut 
viaţa făcînd portrete. Nu încape îndoială că cele mai 


bune lucrări ale sale sînt acelea unde precumpăneşte 
viața reală, dovadă admirabilul tablou în care e repre- 
zentat sfintul Gheorghe şi care nu-i altceva decît un 
ex-voto de familie, cu alte cuvinte cel mai magnific şi 
mai ciudat document lăsat vreodată de pictor cu privire 
la afecțiunile sale familiale. Nu vorbesc de propriul său 
portret pe care-l dăruieşte cu multă uşurinţă, şi nici de 
portretele celor două soții“, pe care le înfăţişează după 
cum se ştie atît de des şi cu atîta indiscreție. 

A folosi natura cu orice prilej, a lua oameni din viața 
reală şi a-i introduce în ficțiunile sale devenise un obicei, 
pentru că izvora dintr-o necesitate, şi dovedea în egală 
măsură slăbiciunea şi forța spiritului său. Natura consti- 
tuia marele şi inepuizabilul său repertoriu. Dar ce căuta 
într-însa, la drept vorbind? Subiecte? Nu; subiectele şi 
le scotea din istorie, din legende, din Evanghelie, din 
mitologie, şi-ntotdeauna mai mult sau mai puţin din 
propria-i fantezie. Atitudini, gesturi, expresii fiziono- 
mice? Nici măcar; expresiile şi gesturile izvorau în chip 
firesc din el însuşi şi derivau, în conformitate cu logica 
unui subiect temeinic conceput, din necesităţile acțiunii 
aproape totdeauna dramatice pe care intenționa s-o 
înfățişeze. În schimb, atunci cînd era nevoit să înjghe- 
beze un personaj viu din cap pînă-n picioare, viu aşa 
cum înțelegea el, avînd cu alte cuvinte trăsături mai 
personale, caractere mai precise, nişte indivizi şi nişte 
tipuri, cerea naturii ceea ce imaginaţia sa nu-i mai furniza 
decit imperfect. lar aceste tipuri mai mult le accepta 
decît le alegea. Le lua aşa cum existau în preajma sa, în 
societatea epocii sale, indiferent de condiţie sau clasă 
socială, de orice rasă la nevoie, — principi, militari, 
clerici, călugări, meşteşugari, fierari, corăbieri, de pre- 
ferință oameni cu îndeletnicirile cele mai istovitoare. 
Pe cheiul Escaut-ului, în propriul său oraş mişunau tot 
soiul de personaje cu care putea să-şi umple în voie 
marile lui pagini evanghelice. Cînd adaptarea nu era 
prea riguroasă, ceea ce se întîmpla deseori, iar bunul 
simţ protesta puţin, gustul aşijderi, atunci dragostea 
pentru trăsăturile particulare biruia convenienţele, gustul 
şi bunul simț. Nu-şi refuza niciodată o bizarerie, care în 
mîinile sale se preschimba într-o scînteiere de spirit, 
iar cîteodată într-o îndrăzneală fericită. Ba chiar, tocmai 
datorită acestor inconsecvenţe, izbutea să învingă subiec- 
tele cele mai opuse temperamentului său. Punea în ele 
sinceritatea, voioşia, extraordinara nepăsare a elanurilor 
sale dezinvolte; şi astfel, aproape totdeauna, opera se 
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salva a admirabil fragment de imitare aproape 
textuală. 

Sub acest raport, inventa puţin, tocmai el, marele inven- 
tator. Privea, se documenta, copia sau traducea din 
memorie, cu o siguranţă ce echivalează reproducerea 
directă. Spectacolul vieţii curteneşti, al vieţii biseri- 
ceşti, al mănăstirilor, al străzilor, al fluviului se întipărea 
pe acest creier sensibil, cu fizionomia sa cea mai lesne 
de recunoscut, cu accentul său cel mai violent, cu culoarea 
sa cea mai izbitoare; ca atare, în afară de această imagine 
reflectată a lucrurilor, nu închipuia altceva decit cadrul 
şi punerea în scenă. Am putea spune cu alte cuvinte, 
că operele lui sînt un teatru a cărui activitate o coordo- 
mează; el monicază decorul, creează rolurile, iar viaţa 
oferă actorii. Pe cît e de original, de afirmativ, de hotărît, 
de viguros, atunci cînd execută un portret, fie după 
natură, fie după amintirea proaspătă a modelului, pe 
atît de neinspirată e galeria personajelor sale imaginare. 
Un bărbat, o femeie care n-a trăit aievea, în faţa lui, 
cărora nu izbuteşte să le dea trăsăturile esenţiale ale 
vieţii fireşti, sînt figuri ratate de la bun început. Iată 
de ce personajele sale biblice sînt mai umanizate decit 
ar trebui, personajele sale eroice mai prejos de rolul lor 
legendar, personajele sale mitologice ceva care nu există 
nici în realitate, nici în vis, un veşnic contrasens prin 
acțiunea lor musculară, prin lustrul carnaţiei şi inexpre- 
sivitatea deplină a chipurilor. E limpede că omenirea 
îl încîntă, că dogmele creştine îl cam tulbură, iar Olympul 
îl plictiseşte. Examinaţi marea suită alegorică a Luvrului 
(V. nota 24 — n. tr.): e foarte uşor să-i descoperi şovăie- 
lile atunci cînd creează un tip, certitudinea lui nezdrun- 
cinată atunci cînd se documentează, să înţelegi tăria şi 
slăbiciunea spiritului său. Unele fragmente sînt mediocre, 
altele absolut nule, care nu-s decît ficțiuni; părțile reuşite 
pe care le remarcaţi acolo sînt nişte portrete. 

Ori de cîte ori intră în scenă, Maria de. Medicis e desă- 
vîrşită ; Henric al IV-lea privind portretul Mariei de Medicis 
este o capodoperă. Nimeni nu contestă mediocritatea 
absolută a zeităților sale: Mercur, Apolon, Saturn, 
Jupiter sau Marte. 

Şi-n Închinarea Magilor există cîteva personaje principale 
total inexpresive, în timp ce unii figuraniți sînt admirabili. 
Magul european îi este: piază rea. [l cunoaşteţi: e:vorba 
de bărbatul din prim plan, cel care. figurează împreună 
cu Fecioara, fie în picioare, fie îngenunchiat, în centrul 
compoziţiei. Zadarnic îl. îmbracă Rubens în purpură, 


hermelină sau aur şi-l pune să țină cădelnița, să ofere 
pocalul sau talgerul, îl întinereşte sau îl îmbătrîneşte, 
îi face un cap pleşuv şi sacerdotal, sau i-l împodobeşte 
cu o coamă ţepoasă, îi dă o înfăţişare cînd reculeasă, 
cînd cumplită, cu ochi foarte blinzi sau avînd o expresie 
de leu bătrîn, oricum, figura lui rămîne tot banală şi 
singurul ei rol e să dea formă unei culori dominante 


din tablou. Tot aşa se întîmplă şi cu magul asiatic. 
Etiopianul, dimpotrivă; negrul cenuşiu, cu masca lui 
osoasă, cîrn, livid, iluminat de două scîntei sclipitoare 
cu smalțul ochilor şi cu sideful dinţilor săi, constituie 
fără doar şi poate o capodoperă de observație şi natura- 
leţe, pentru că-i un portret şi un portret nealterat al 
aceluiaşi individ. 

Ce altă concluzie am putea trage decît aceea că, prin 
instinctele, nevoile şi facultățile sale dominante, ba chiar 
şi prin infirmităţile sale, căci avea şi unele infirmități, 
Rubens era hărăzit mai mult ca oricare altul, să facă 
portrete minunate? Nici pomeneală totuşi de una ca 
asta. Portretele lui sînt slabe, sumar: observate, super- 
ficial construite, şi ca atare foarte vag asemănătoare. 
Dacă-l comparăm cu Tiţian, Rembrandt, Rafael, Sebas- 
tiano del Piombo, Velasquez, Van Dyck, Holbein, 
Antonis Moor, şi dacă, epuizînd lista pictorilor celor 
mai marcanți şi-a celor mai mari, am coborî mai multe 
trepte pînă la Philippe de Champaigne în secolul al 
şaptesprezecelea, pînă la excelenţii portretişti din secolul 
al optsprezecelea, constatăm că lui Rubens îl lipsea acea 
naivitate atentă, supusă şi viguroasă, pe care o pretinde 
studiul chipului omenesc pentru a fi desăvîrşit. 
Cunoaşteţi vreun portret de Rubens care să vă mulțu- 
mească prin observarea fidelă şi profundă a modelului, 
care să vă destăinuiască personalitatea acestuia, care să 
vă instruiască şi voi spune care să vă inspire încredere? 
Există măcar unul singur printre toți bărbaţii a căror 
imagine ne-a lăsat-o, atît de diverşi prin vîrstă şi rang, 
prin caracter şi temperament, care să se impună în spi- 
ritul nostru ca o persoană anumită, distinctă, şi de care 
să ne amintim ca de-o fizionomie ce ne-a impresionat 
în mod deosebit? Cum te depărtezi, ai şi uitat de ei; 
văzîndu-i laolaltă aproape că nici nu-i mai deosebeşti 
unul de altul. Particularităţile existenței lor nu i-au 
separat desluşit în spiritul pictorului, şi-i separă încă şi 
mai puţin în memoria celor care nu-i cunosc decît dato- 
rită lui. Sînt asemănători? Da, oarecum. Sînt vii? Trăiesc, 
mai mult decît sînt ei înşişi. Nu voi spune că ar fi banali, 
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şi cu toate acestea nu reprezintă nimic precis. Nici nu 
voi spune că pictorul n-a ştiut să-i vadă cum trebuie; 
dar aş crede că i-a privit superficial, epidermic, poate 
prin prisma unor tipicuri, unei formule, şi i-a tratat, 
indiferent de sex sau vîrstă, aşa cum le place femeilor 
să fie pictate, în primul rînd frumoase şi numai după 
aceea asemănătoare. Nu s-ar putea zice că nu ilustrează 
epoca şi destul de bine rangul lor, deşi Van Dyck, ca 
să iau un exemplu chiar din preajma maestrului, îi 
situează încă şi mai exact în momentul şi-n cadrul lor 
social; dar toţi sînt de acelaşi sînge, au mai ales acelaşi 
caracter moral, iar toate trăsăturile lor exterioare sînt 
modelate după un tip uniform. Veşnic aceiaşi ochi 
luminoşi, larg deschişi, privind ţintă, acelaşi ten, aceeaşi 
mustață răsucită cu eleganţă, scoţind la iveală prin două 
sfircuri negre sau blonde colţul unei guri virile, cu alte 
cuvinte niţel convenţională. Destul roşu pe buze, obrajii 
destul de îmbujoraţi, ovalul feţei destul de împlinit ca 
să vădească un om foarte echilibrat, de-o constituţie 
robustă, cu trupul sănătos şi sufletul împăcat. 

La fel în ce priveşte femeile: tenul proaspăt, fruntea bom- 
bată, tîmplele late, bărbie mică, ochii niţel bulbucaţi, de 
aceiaşi culoare, cu o expresie aproape identică, o frumu- 
seţe specifică acelor timpuri, o amploare specifică raselor 
nordice, un fel de graţie specifică lui Rubens, în care se 
simte parcă aliajul mai multor tipuri: Maria de Medicis, 
infanta Isabelle, Isabelle Brandt, Helene Fourment. In 
contact cu amintirile lui stăruitoare, toate femeile pictate 
par să fi contractat, fără voia lor şi fără voia lui nu ştiu 
ce expresie deja cunoscută; şi toate, mai mult sau mai 
puţin, se trag dintr-unul sau altul din aceste patru per- 
sonaje celebre, imortalizate mai degrabă de penelul său 
decît de istorie. De altfel, chiar şi ele între ele au nu ştiu 
ce aer de familie pe care-l datorează în mare parte lui 
Rubens. 

Puteţi să vă reprezentaţi femeile de la curtea lui Ludovic 
al XIII-lea şi a lui Ludovic al XIV-lea> Aveţi o idee 
într-adevăr clară cu privire la doamnele de Longueville, 
de Montbazon, de Chevreuse, de Sable, cu privire la 
acea frumoasă ducesă de Gucmence, căreia, întrebat 
fiind de regină, Rubens s-a încumetat să-i acorde premiul 
de frumuseţe, socotind-o cea mai fermecătoare zeiță din 
Olympul Luxemburgului; cu privire la acea neasemuită 
domnişoară de Vigean, idolul societăţii de la Chantilly 
care a inspirat o patimă atît de năvalnică şi-o sumedenie 
de versuri proaste? Le vedeţi mai bine pe doamnele de 


Montespan, de Fontanges, de Sévigné, de Grignan, pe 
domnişoara de la Vallière? Şi dacă nu le vedeţi atît de 
bine pe cît v-ar place să le cunoaşteţi, a cui e vina? 

Să fie oare vina acestei epoci de mare pompă, de politeţe, 
de moravuri oficiale, ceremonioase şi afectate? Să fie 
oare chiar vina femeilor care toate năzuiau la un anume 
ideal curtenesc? Au fost rău observate, pictate fără 
scrupule? Sau nu cumva era un lucru stabilit ca printre 
nenumăratele genuri de graţie sau de frumusețe doar 
unul singur să fie un bonton, de bun gust, pe deplin 
corespunzător etichetei? Am ajuns să nu prea mai ştim 
ce nas, ce gură, ce oval, ce ten, ce privire, ce grad de 
seriozitate sau de nonşalanţă, de finețe sau de corpo- 
lenţă, ce fel de suflet în fine, trebuie să atribuim acestor 
personaje celebre, aşa de mult seamănă între ele în rolul 
lor impunător de favorite, de partizane ale Frondei, de 
principese, de mari aristocrate. Ştiţi cam ce gîndeau 
despre ele însele şi cum s-au zugrăvit, atunci cînd le 
convenea să-şi facă singure portretul, sau cum au fost 
zugrăvite atunci cînd îngăduiau să li se facă portretul 
literar. 

Începînd cu sora lui Condé şi pînă la doamna d'Epinay, 
adică de-a lungul întregului secol al şaptesprezecelea 
şi-a unei bune jumătăți din secolul al optsprezecelea, 
nu întîlnim decît tenuri strălucitoare, guri frumoase, 
dinţi superbi, umeri, braţe, sîni admirabili. Toate femeile 
se dezbrăcau mult sau îngăduiau să fie mult dezbrăcate, 
dar fără să ne arate altceva în afara unor perfecțiuni 
cam reci, după un tipic de-o frumuseţe absolută, în 
conformitate cu moda şi idealul timpului. Nici domni- 
şoara de Scudcri, nici Voiture, nici Chapelain, nici Des- 
marets, nici unul dintre scriitorii atît de inteligenţi care 
s-au ocupat de farmecele lor, nu s-a gîndit să ne lase un 
portret mai puțin măgulitor poate, dar mai adevărat. 
Rareori mai zărim ici-colo, în galeria palatului Rambouil- 
let, cîte un ten care să nu fie chiar divin, nişte buze al 
căror desen să nu fie chiar desăviîrşit sau de un roşu fără 
cusur. A trebuit să vină Saint-Simon, cel mai veridic şi 
mai mare portretist al epocii sale, ca să putem afla că o 
femeie putea fi încîntătoare fără să fie desăvîrşită şi că 
ducesa du Maine şi ducesa de Bourgogne de pildă erau 
pline de farmec datorită fizionomiei, graţiei înnăscute şi-a 
temperamentului lor, deşi una şchiopăta, 1ar cealaltă era 
uscățivă, avea o față negricioasă şi cîțiva dinţi lipsă. 
Pînă atunci, mîna făcătorilor de chipuri era călăuzită 
mai presus de orice de dorința de-a nu spune nici prea 
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mult nici prea puţin. Ceva semeţ şi solemn, ceva asemă- 

nător cu regula celor trei unităţi scenice sau perfecțiunea 

unei fraze frumos ticluite le înveşmîntase pe toate în 

acelaşi aer impersonal, aproape regesc, care, pentru noi 

modernii, este exact contraiul farmecului personal. Vre- 

murile s-au schimbat; secolul al optsprezecelea a sfărîmat 

multe formule, tratînd în consecință şi chipul omenesc 

cu aceeaşi simplitate ca şi celelalte unități. Cu toate acestea, 

potrivit altor gusturi, altor mode, secolul nostru a 

reînviat aceeaşi tradiţie a portretelor lipsite de persona- 

litate şi aceeaşi pompă, mai puţin solemnă, e drept, dar 

încă şi mai antipatică. Amintiţi-vă de portretele de pe 
opa Directoratului, Imperiului şi -Restauraţiei, cele 
de Girodet, cele de Gérard, exceptez portretele lui David, 
nu toate, şi cîteva de Prudhon, nu toate. Alcătuiți o 
galerie a marilor artiste, a doamnelor din înalta societate, 

Mars, Duchenois, Georges, împărăteasa Josephina, doam- 
na Tallien, chiar şi capul acela unic al doamnei de Stăel, 

ba chiar şi drăgălaşa doamnă Récamier şi spuneți-mi 
dacă totul trăieşte, are ceva deosebit, prezintă varietatea 

unor portrete de Latour, de Houdon, de Caffieri. 

Ei bine! păstrînd proporțiile, iată ce descopăr eu în 

portretele lui Rubens: o mare incertitudine şi o serie de 
convenții, acelaşi aer cavaleresc la bărbați, aceeaşi frumu- 
seţe princiară la femei, nimic individual care să te ţină 
locului, să te prindă, să te pună pe gînduri şi să-ți rămînă 
întipărit în minte. Nici o urîciune fizionomică, nici o 

slăbiciune în. conture, nici o singură trăsătură care să 
izbească prin ciudăţenia sa. 

Aţi zărit vreodată în lumea lui de gînditori, de politi- 

cieni, de războinici, vreun accident caracteristic şi absolut 
personal, cum ar fi capul de șoim al unui Condé, ochii 

buimateci şi expresia oarecum nocturnă a unui Descartes, 
fizionomia delicată şi plină de farmec a unui Rotrou, 

masca ginditoare şi colțuroasă a unui Pascal, sau privirea 

de neuitat a unui Richelieu?! Cum se face că în fața 

marilor observatori au mişunat tot soiul de tipuri ome- 

neşti, iar lui Rubens nu i-a pozat nici un tip într-adevăr 

original? E cazul să-mi închei explicaţia şi să pun punct 

cu cel mai exact exemplu posibil? Închipuiţi-vi-l pe 

Holbein cu clientela lui Rubens, şi veți vedea numai- 

decît apărînd o nouă galerie umană, foarte interesantă 

pentru moralist, admirabilă deopotrivă şi pentru istoria 

vieţii şi pentru istoria artei; şi pe care Rubens, trebuie 

s-o recunoaştem, n-a îmbogăţit-o cu nici un singur tip! 

Muzeul din Bruxelles posedă patru portrete de Rubens 


şi aceste reflecţii îmi vin acum abia, cînd mi le reamin- 
tesc. Cele patru portrete reprezintă destul de exact atît 
laturile puternice cît şi laturile mediocre ale talentului 
său de portretist. Două sînt foarte frumoase: arhiducele 
Albert şi infanta Isabella.® I-au fost comandate pentru 
a împodobi arcul de triumf înălțat în piața Meir, cu pri- 
lejul intrării lui Ferdinand de Austria, şi executate, după 
cum se spune, fiecare într-o zi, depăşesc mărimea natu- 
rală a personajelor şi sînt concepute, desenate şi tratate 
într-o manieră italienească, amplă, decorativă, cam tea- 
trală, foarte ingenios adaptată menirii lor. Recunoaştem 
în ele influenţa lui Veronese, dar atît de bine asimilată 
manierei flamande încît niciodată n-a dovedit Rubens 
mai mult stil şi niciodată n-a fost totuşi mai mult el 
însuşi. Constatăm un fel de-a umple pînza, de-a compune 
un arabesc grandios dintr-un bust, două braţe şi două 
mîini felurit ocupate, de-a mări borul unei pălării, de-a 
reda cu majestuoasă severitate o tunică, de-a asigura 
conturul, de-a picta suculent şi în aplat, neobişnuit în 
portretele sale şi care aminteşte dimpotrivă cele mai 
bune fragmente din tablourile sale. Asemănarea e şi ea 
din cele care se impun de la distanţă prin cîteva accente 
exacte şi sumare şi-am putea s-o numim o asemănare 
prin efectul produs. Execuţia este deosebit de rapidă, 
sigură, serioasă şi, admiţind că acceptăm acest gen de 
pictură, de-o neasemuită frumusețe. E absolut superb. 
Rubens se manifestă aici cu toate obişnuinţele sale, pe 
terenul său, cu fantezia lui specifică, cu o putere de 
observație foarte lucidă, dar precipitată şi emfatică; 
n-ar fi procedat altfel pentru un tablou : reuşita era sigură. 
Celelalte două“, cumpărate recent, sînt foarte celebre; 
se bucură de-o preţuire deosebită. Voi îndrăzni oare să 
spun că se numără printre cele mai slabe? E vorba de 
două portrete de familie, două mici busturi, cam bon- 
doace, destul de înghesuite, văzute din faţă, fără nici 
un fel de aranjament, înjghebate la repezeală, ca nişte 
simple capete de studiu. Avînd multă strălucire, mult 
relief, multă aparenţă de viaţă, extrem de iscusit desenate, 
dar succint, ele păcătuiesc tocmai prin faptul că sînt 
văzute de aproape şi văzute superficial, făcute cu apli- 
cație şi insuficient studiate, fiind într-un cuvînt tratate 
la suprafață. Poziţia lor este corectă, desenul egal cu 
zero. Pictorul a pus unele accente care insuflețesc mode- 
lul; observatorul n-a subliniat nici o trăsătură într-adevăr 
esenţială: totul se rezumă la epidermă. Din punct de 
vedere fizic, încerci să descoperi un substrat ce n-a fost 
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observat; din punct de vedere moral, încerci să descoperi 
un ce lăuntric, care n-a fost ghicit. Pictura e numai la 
suprafața pînzei, viaţa numai la suprafaţa pielii. Bărbatul 
e tînăr, vreo treizeci de ani; are o gură mobilă, ochi 
umezi, privirea directă şi limpede. Nimic mai mult, 
nimic dincolo de fizionomie, nici mai adînc. Cine-i acest 
tînăr? Ce-a făcut? A gîndit? A suferit? O fi trăit şi el 
însuşi la suprafața lucrurilor, tot atît de inconsistent pe 
cît e înfățişat pe suprafața unei canavale? Iată indi- 
caţiile fizionomice pe care un Holbein ni le-ar fi dat 
înainte de-a se gîndi la celelalte amănunte, şi care nu se 
exprimă printr-o simplă scînteiere de ochi sau cu o tuşe 
sîngerie pe-o nară. 

Arta de-a picta este poate mai indiscretă decît oricare 
alta. Ea reprezintă mărturia neîndoioasă a stării morale 
a pictorului în clipa cînd mînuia pensula. Ceea ce a vrut 
să facă, a făcut; ceea ce n-a vrut cu destulă tărie, se vede 
după şovăielile sale; cu atît mai vîrtos lipseşte aşadar 
din opera lui ceea ce n-a vrut, orice ar pretinde el însuşi 
şi orice ar pretinde alții. O clipă de neatenţie, un amănunt 
uitat, senzația mai puţin vie, privirea mai superficială, 
o aplicaţie scăzută, o dragoste nu prea înflăcărată pentru 
subiectul studiat, plictiseala de-a picta şi pasiunea de-a 
picta, toate nuanțele temperamentului său, chiar şi inter- 
mitenţele sensibilităţii sale, toate acestea se manifestă 
în lucrările pictorului de parcă ni le-ar mărturisi el însuşi 
prin viu grai. Putem spune cu certitudine care este ati- 
tudinea unui portretist scrupulos, în fața modelelor sale, 
şi, tot aşa, ne-o putem închipui şi pe aceea a lui Rubens 
în fața alor sale. 

Cine priveşte, la numai cîțiva paşi de portretele despre 
care vorbesc, portretul ducelui de Alba, de Antonis 
Moor, dobîndeşte convingerea că, deşi mare senior şi 
obişnuit să picteze mari seniori, Antonis Moor fusese 
foarte serios, foarte atent şi destul de emoționat în clipa 
cînd s-a aşezat în faţa acestui personaj tragic, uscat, 
colțuros, sugrumat în armura-i sumbră, cu articulaţii 
de automat, şi al cărui ochi lateral priveşte de sus în jos, 
rece, dur şi negru de parcă niciodată lumina cerului nu 
i-a îndulcit smalțul. Dimpotrivă, puteţi fi convinşi că 
în ziua cînd Rubens a pictat portretele seniorului Charles 
de Cordes şi al soţiei sale Jacqueline de Cordes, dorind 
să le facă plăcere, el era bine dispus, dar distrat, sigur 
pe ceea ce face şi grăbit ca de obicei. Asta se întîmpla în 
1618, cînd pictase şi Pescuitul miraculos. Avea patruzeci 
şi unu de ani; era în deplinătatea talentului, a gloriei 


şi-a succeselor sale. Tot ce făcea, făcea repede. Pescuitul 
miraculos îi luase exact zece zile de lucru. Cei doi tineri 
se căsătoriseră la 30 octombrie 1617; portretul bărbatului 
trebuia să placă soţiei, cel al femeii soțului; vă dați seama 
în ce condiții s-a săvirşit acest lucru, şi vă închipuiți 
cît timp i-a luat; rezultatul a fost o pictură, făcută la 
repezeală, sclipitoare, o asemănare măgulitoare, o operă 
efemeră. 

Multe, aş spune majoritatea portretelor lui Rubens se 
opresc aici. Priviţi la Luvru pe acela al baronului de 
Vicq (nr. 458 din gatalog), în acelaşi stil, de aceeaşi 
calitate, cam din aceeaşi perioadă ca şi portretul senio- 
rului de Cordes despre care vorbesc; uitaţi-vă de ase- 
menea la cel al Elisabethei de France“ şi la cel al unei 
doamne din familia Boonen (nr. 461 din catalog)”: 
sînt nişte opere agreabile, sclipitoare, uşoare, dezinvolte, 
pe care le uiţi de cum le-ai zărit. Priviţi dimpotrivă 
portretul — schiţă a Helenei Fourment, a doua lui soţie, 
împreună cu cei doi copii ai săi, o admirabilă eboşă, un 
vis abia conturat, întrerupt aşa din întîmplare, sau cu 
intenţie; şi, în caz că a-ţi reflectat cît de cît trecînd de la 
cele trei opere precedente la aceasta din urmă, nu va 
mai fi nevoie să insist pentru a vă convinge. 

În rezumat, considerîndu-l numai ca portretist, Rubens 
se dovedeşte un om care visa într-un fel al său, cînd avea 
timp s-o facă, un ochi de-o admirabilă exactitate, puţin 
profund, mai degrabă o oglindă decît un instrument 
pătrunzător, un om care se ocupa puţin de ceilalți, mult 
de el însuşi, atît din punct de vedere moral cît şi fizic, 
un om de afară şi preocupat de ceea ce se petrece în afară, 
minunat, dar exclusiv conformat pentru a surprinde 
exteriorul lucrurilor. lată de ce e necesar să deosebim 
în Rubens doi observatori de puteri foarte inegale, şi 
de-o valoare greu comparabilă în ceea ce priveşte arta lor: 
unul care aserveşte viața celorlalți la nevoile concepţiilor 
sale, îşi subordonează modelele, nu ia din ele decît ceea 
ce-i convine, şi celălalt care nu ajunge la înălțimea misiunii 
sale pentru că ar trebui, şi el n-o ştie, să se subordoneze 
el modelului. 

Iată de ce uneori a observat magnific, iar alteori a neglijat 
foarte tare chipul omenesc. Iată în sfîrşit de ce portre- 
tele sale seamănă puțin între ele, puţin cu el însuşi, sînt 
lipsite de o viaţă proprie, fiind lipsite astfel de asemănare 
morală şi de viață profundă, în timp ce personajele sale 
portret au tocmai acel grad de individualitate izbitoare 
care îngroaşă şi mai mult efectul rolului lor, o anume 
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caracteristică ce nu îngăduie să te îndoieşti că au trăit 


aievea ; şi, în ce priveşte fondul lor moral, e evident că 
toate au un suflet activ, înflăcărat, gata să izbucnească, 
şi, ca să spunem aşa, pc buze; este sufletul cu care i-a 
dăruit Rubens el însuşi, aproape acelaşi pentru toţi, 
căci e vorba de propriul lui suflet. 


VIII. MORMÎNTUL LUI RUBENS 


e nu v-am condus la mormîntul lui Rubens, la 
Saint-Jacques. Piatra funerară este aşezată chiar în 
fața altarului. Non sui tantum soeculi sed et omnis oevi A pelles 
dici meruit*: aşa glăsuieşte inscripția de pe mormiînt. 
Lăsînd de o parte o hiperbolă care de altfel nici nu adaogă 
nici nu ştirbeşte întru nimic gloria universală şi nemu- 
rirea foarte sigură a lui Rubens, aceste două rînduri de 
elogiu funerar te fac să gîndeşti că la numai cîteva picioare 
dedesubtul dalelor se află cenuşa marelui om. L-au pus 
acolo în prima zi a lunii iunie 1640. Doi ani mai tîrziu, 
pe baza unei autorizații din 14 martie 1642, văduva lui 
îi consacra pentru vecie această capelă mică din spatele 
corului, şi aşeza acolo frumosul tablou al Sfintului G heor- 
ghe, una dintre cele mai fermecătoare opere ale maestru- 
lui, o operă făcută în întregime, spune tradiţia, cu 
portretele membrilor familiei sale, altfel spus cu afec- 
țiunile sale, iubirile sale defuncte, iubirile sale vii, regre- 
tele sale, speranţele sale, trecutul, prezentul, viitorul 
casei sale. 

După cum ştiţi, tuturor personajelor care compun 
această aşa-zisă Sfíntă Familie li se atribuie asemănări 
istorice de cea mai mare însemnătate“€. 

S-ar afla aici, una lîngă alta, cele două soţii ale sale, şi-n 
primul rînd frumoasa Helene Fourment, o copilă de 
şaiprezece ani cînd s-a însurat cu ea în 1630, o femeie 
tînără de numai douăzecişişase de ani cînd a murit el, 
blondă, grasă, drăgălaşă şi blajină, foarte despuiată, 
goală pină-n brîu“” S-ar afla de asemenea şi fiica sa, — 


* În latină: A meritat să fie numit nu numai un Apelles al vremu sale, 
ci acela al tuturor veacurilor. 
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nepoata sa, celebrul personaj cu pălărie de paie, tatăl său, 
bunicul său, — în sfîrşit cel mai tînăr dintre fii săi, sub 
trăsăturile unui înger, un băieţaş încîntător, poate cel 
mai adorabil copil din cîți a pictat vreodată. Rubens el 
însuşi figurează aici într-o scînteietoare armură de oțel 
întunecat şi argint, ţinînd în mînă flamura sfintului 
Gheorghe. E îmbătrînit, slab, cărunt, cu părul vîlvoi, 
cu fața cam răvăşită, dar superb datorită focului său 
interior. Fără vreo poză sau emfază, el a zdrobit balaurul 
şi-a pus deasupră-i piciorul încălțat în fier. Cîţi ani avea 
pe atunci? Dacă ne gîndim la data celei de-a doua căsă- 
torii, la vîrsta soţiei sale, la aceea a copilului născut din 
această căsătorie, trebuie să fi avut cincizecişişase sau 
cincizecişiopt de ani. Se împlineau aşadar patruzeci de 
ani aproape de cînd începuse acea strălucită bătălie, 
pentru alții cu neputinţă, uşoară pentru el, întotdeauna 
fericită, pe care o susținea împotriva vieţii. Exista oare 
vreo acţiune, indiferent în ce domeniu, al luptei sau al 
succesului, în care să nu fi triumfat? 

Dacă în ceasul acesta grav de meditații asupra propriei 
sale ființe, asupra anilor trecuţi, asupra unei cariere 
împlinite, dacă în acest moment de certitudine deplină 
un om a avut vreodată dreptul să se picteze victorios, 
atunci el este omul acela. 

E un gînd, precum vedeţi, cît se poate de simplu; nu 
trebuie căutat prea departe. Dacă tabloul conţine o 
emoție, această emoție se comunică lesne oricărui om 
cu inima ceva mai înflăcărată, pe care gloria îl emoţio- 
nează şi care-şi face o a doua religie din amintirea unor 
astfel de oameni. 

Intr-o zi, către sfîrşitul carierei sale, în plină glorie, pe 
deplin împăcat cu el însuşi poate, sub un titlu august, 
sub ocrotirea Fecioarei şi-a singurului dintre toţi sfinții 
căruia i s-a părut îngăduit să-i împrumute propriul său 
chip, el a găsit de cuviinţă să picteze într-un mic cadru 
(vreo 2 metri) tot ce fusese vrednic de respect şi sedu- 
cător în fiinţele pe care le iubise. Această ultimă imagine 
o datora cu prisosință celor din care se născuse precum 
şi femeilor care au împărtăşit frumoasa şi laborioasa lui 
carieră, au înfrumuseţat-o, i-au dat farmec, au înnobilat-o, 
risipind pretutindeni parfumul graţiei, al tandreţei şi 
al onestităţii lor. Le-a acordat-o cu dărnicia, cu măiestria 
la care te puteai aştepta de la mîna sa iubitoare, de la 
geniul său în deplină putere. A pus acolo ştiinţa sa, 
pietatea sa, o sîrguință deosebită. A făcut din această 
operă ceea ce ştiţi: o minunăţie infinit de emoţionantă 


ca operă de fiu, de tată şi de soţ, admirabilă pe veci ca 
operă de artă. 

Să v-o mai descriu? Compoziţia poate fi lesne cuprinsă 
într-o simplă notă de catalog. Să vă spun care sînt cali- 
tățile sale particulare? Ele însumează toate calităţile 
pictorului în accepțiunea lor familiară, sub forma lor 
cea mai prețioasă. Nu aduc nici o idee nouă, nici o idee 
mai înaltă, ci o idee mai subtilă şi mai fermecătoare. 
E un Rubens de zile mari, încă şi mai firesc, mai exact, 
mai inventiv, puternic fără vreun efort, cu un colorit bogat 
fără să fie strident, cu un ochi mai duios, cu o mînă mai 
mîngiietoare, o execuţie mai iubitoare, mai intimă şi 
mai profundă. Dacă aş folosi cuvinte tehnice, aş înjosi 
cea mai mare parte din aceste lucruri subtile ce trebuie 
redate mai degrabă în limbajul pur al ideilor, pentru 
a le păstra astfel caracterul şi valoarea. Pe cît de uşor 
mi-a fost să studiez meşteşugarul, în legătură cu un tablou 
de meşteşug ca Pescuitul miraculos aflat la Malines, pe 
atîta se cuvine să-ţi uşurezi exprimarea şi s-o purifici 
cînd concepţia lui Rubens are elevația din Comuniunea 
Sfintului Francisc din Assisi, sau cînd maniera sa de-a 
picta este pătrunsă în acelaşi timp de spirit, de sensibi- 
litate, de înflăcărare, de conştiinţă, de dragoste pentru 
cei pe care-i pictează, de abnegaţie pentru ceea ce face, 
într-un cuvînt de un ideal, ca în Sfintul Gheorghe. A fost 
vreodată Rubens mai desăvîrşit? Nu cred. A fost oare 
tot atît de desăvîrşit? N-am constatat-o nicăieri. Există 
în viața marilor artişti unele opere predestinate, nicide- 
cum cele mai ample, nici totdeauna cele mai savante, 
cîteodată cele mai umile, care printr-o îmbinare întim- 
plătoare a tuturor talentelor omului şi ale artistului, au 
exprimat, parcă fără ştirea lor, esența cea mai pură a 
geniului lor. Sfintul Gheorghe se numără printre ele. 
Acest tablou marchează de altfel dacă nu sfîrşitul, cel 
puţin ultimii ani rodnici din viaţa lui Rubens; şi printr-un 
soi de cochetărie grandioasă ce nu şade rău în treburile 
spiritului, el ne avertizează că acest magnific organism 
n-a ştiut ce-i oboseala, nici lenevia, nici declinul. Cel 
puțin treizecişicinci de ani despart Trinitatea de la Muzeul 
din Anvers de Sfmtul Gheorghe. Care din aceste două 
tablouri e mai tînăr? Cînd a dovedit Rubens mai mult 
elan, o dragoste mai pătimaşă pentru toate lucrurile, 
mai multă mlădiere în toate fibrele geniului său? 

Viaţa lui e aproape împlinită, o putem închide şi măsura. 
S-ar zice că îşi prevedea sfîrşitul în ziua cînd s-a glori- 
ficat pe el însuşi împreună cu toţi ai săi. Şi el înălțase 
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şi-aproape că terminase un monument al său, putînd 
să şi-o spună cu aceeaşi tărie ca mulți alții şi fără de orgoliu. 
Mai avea de trăit cel mult cinci sau şase ani. Iată-l fericit, 
împăcat, cam scîrbit de politică, retras din diplomaţie, 
aparținîndu-şi mai mult ca niciodată. Îşi întrebuințase 
bine viața? Putea spune că a slujit precum se cuvine 
ţara sa, timpul său, pe el însuşi? Era înzestrat cu talente 
unice: cum le-a folosit? Destinul l-a copleşit cu darurile 
sale; a fost întotdeauna oare la înălțimea destinului său? 
Puteţi descoperi o singură pată care să-i pricinuiască 
vreun regret în această viață impresionantă, atît de 
desluşită, atît de luminoasă, atît de strălucită, atît de 
aventuroasă şi totuşi atît de limpede, atît de. corectă în 
mijlocul celor mai uluitoare peripeții, atît de fastuoasă 
şi atît de simplă, atît de tulburătoare şi-atît de ferită de 
meschinării, atît de risipită şi-atît de rodnică? A fost 
fericit; fost-a ingrat? A trecut prin încercări destule; 
fost-a vreodată amar? A iubit mult şi pătimaş; fost-a 
uituc? 

S-a născut la Spiegen“$, în exil, pe pragul unei închisori, 
dintr-o mamă de-o admirabilă cinste şi generozitate, 
dintr-un tată învăţat, doctor savant, dar cu inima uşura- 
tecă, destul de slab de înger şi cu un caracter cam fluştu- 
ratec. La patrusprezece ani, îl întîlnim printre pajii unei 
principese, la şaptesprezece ani prin diferite ateliere; 
la douăzeci de ani e un om copt şi un maestru. La două- 
zeci şi nouă, se întoarce dintr-o călătorie de studii, ca 
de la o biruință dobiîndită în străinătate, şi sosirea lui e 
un fel de triumf. I se cere să arate ce-a învățat, şi ca să 
zicem aşa, n-are ce arăta în afară de lucrările sale. Lasă 
în urma lui nişte tablouri neobişnuite, înțelese imediat 
şi gustate. Luase în stăpînire Italia în numele Flandrei, 
lăsase din oraş în oraş urmele trecerii sale, întemeiase 
din mers faima sa, aceea a ţării sale şi încă ceva pe deasupra, 
o artă necunoscută Italiei. Aducea cu el în chip de trofeu 
obiecte de marmură, gravuri, tablouri, prea frumoase 
lucrări ale celor mai mari maeştri, şi mai presus de toate 
o artă națională, o artă nouă, cea mai vastă ca suprafaţă, 
cea mai extraordinară în resurse dintre toate artele 
cunoscute. 

Pe măsură ce numele său străluceşte, devine mai cunoscut, 
pe măsură ce-i merge vestea pentru talentul său, perso- 
nalitatea sa pare să-şi dea drumul, creierul i se dilată, 
însuşirile îi sporesc prin ceea ce i se cere şi le cere el 
însuşi. A fost un iscusit politician? Cred că politica sa 
a fost aceea de-a înțelege desluşit, fidel şi cu nobleţe şi 


de-a transmite apoi dorinţele sau vrerile conducătorilor 
săi, de-a place prin înfăţişarea sa impunătoare, fermecind 
cu spiritul său, cultura sa, conversaţia sa, cu caracterul 
său pe toți aceia de care se apropia, de a-i seduce şi mai 
mult încă prin neobosita prezenţă de spirit a geniului 
său de pictor. Sosea adeseori cu mare alai, îşi prezenta 
scrisorile de acreditare, stătea de vorbă şi picta. Făcea 
portretele principilor, ale regilor, tablouri mitologice, 
destinate palatelor, tablouri religioase destinate catedra- 
lelor. E destul de greu de spus care din doi se bucură 
de mai multă trecere, Peter-Paul Rubens pictor, sau 
cavalerul Rubens“? , plenipotenţiar acreditat; avem toate 
motivele să credem însă că artistul îl ajuta foarte mult 
pe diplomat. Totul îi reuşea, spre mulțumirea celor pe 
care îi slujea cu cuvîntul şi cu talentul său. Singurele 
încurcături, singurele tărăgăneli precum şi rarele plictiseli 
pe care le întrezărim în timpul călătoriilor sale atît de 
pitoresc întretăiate cu tot soiul de afaceri, solemnități, 
cavalcade şi pictură, nu i s-au tras niciodată din partea 
capetelor încoronate. Adevăraţii politicieni erau mai 
tipicari şi mai neîngăduitori: dovadă certurile sale cu 
Philippe de Arenberg, duce de Arschot, în legătură cu 
ultima misiune ce-i fusese încredințată în Olanda“ 
O fi asta unica rană primită în împlinirea gingaşelor sale 
funcţii? E cel puţin singurul nour pe care-l observăm 
de la distanţă şi care aruncă o umbră de amărăciune 
asupra unei existențe atît de sclipitoare. În toate celelalte 
privinţe, e fericit. Viaţa lui, de la un cap la altul, te con- 
vinge să îndrăgeşti viața. In orice împrejurare, Rubens 
este un om care cinsteşte omul. 

E frumos, cultivat şi de-o bună creştere desăvîrşită. 
De pe urma rapidei sale educaţii iniţiale, a păstrat gustul 
pentru limbile străine şi uşurinţa de-a le vorbi: scrie şi 
vorbeşte latineşte; îi plac cu deosebire lecturile sănătoase 
şi substanţiale; în timp ce picta, i se citea din Plutarh şi 
Seneca, şi era deopotrivă de atent şi la lectură şi la pictură. 
Trăieşte într-un lux orbitor, locuieşte într-o casă prin- 
ciară; are cai scumpi, pe care-i încalecă pe înserate, o 
colecţie unică de obiecte de artă cu care se desfată în 
ceasurile sale de odihnă. Este precis, metodic şi rece în 
disciplina vieţii sale private, în organizarea muncii sale, 
în dominarea spiritului său, oarecum în igiena fortifi- 
antă şi sănătoasă a geniului său. E un om simplu, dintr-o 
bucată, de-o fidelitate exemplară în relaţiile cu prietenii 
săi, plin de îngăduinţă faţă de orice talent, dovedind o 
bunăvoință nemărginită cînd e vorba să încurajeze un 
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începător. Nu-i succes pe care să nu-l ajute cu punga 
sau cu laudele sale. Îngăduinţa pe care i-a arătat-o lui 
Brouwer se înscrie ca un episod celebru în viața sa de 
binefăcător şi-i una dintre cele mai curioase mărturii 
prin care şi-a dovedit solidaritatea de breaslă". Adoră 
frumosul sub toate formele şi nu face nici o deosebire 
între bine şi frumos. 

A trecut prin peripețţiile strălucitei sale vieți oficiale fără 
să-şi piardă capul, fără să-şi schimbe prea mult obişnu- 
intele domestice, păstrîndu-şi tăria de caracter. Bogăția, 
ca şi onorurile nu l-au ameţit. Femeile, ca şi principii, 
nu l-au cotupt. Nu ştiu să fi făcut paradă de aventurile 
sale galante. Dimpotrivă, îl întîlnim întotdeauna aşezat, 
la casa lui, ducînd o viață cumpătată, din 1609 la 1626 
în căsnicia sa cu prima nevastă, după 1630 cu cea dea 
doua, printre copiii frumoşi şi mulți la număr, printre 
prietenii statornici, cu alte cuvinte distracții, afecțiuni 
şi îndatoriri care păstrează neştirbită tihna sufletului său 
şi-l ajută să poarte, cu uşurinţă firească a coloşilor povara 
zilnică a unei munci supraomeneşti. Totul e simplu în 
ocupațiile sale complicate, plăcute sau istovitoare, totul 
e rectiliniu în această atmosferă paşnică. Nimic nu 
umbreşte existența sa luminoasă: totul se desfăşoară în 
plină zi ca şi în tablourile sale. Nici umbră de mister, nici o 
mîhnire, fără decît durerea sinceră a primei văduvii, 
nimic suspect, nimic ce-ar trebui să ne dea de bănuit sau 
să trezească tot soiul de presupuneri, în afară de un 
singur fapt: însăşi misterul acestei neînțelese fecundități. 
Aşa cum a scris cineva“, se destindea creind lumi. Un 
singur cuvînt din această ingenioasă definiție mi se pare 
nepotrivit: a fe destinde ar presupune o anume tensiune, 
chinul pricinuit de-o prea mare povară, care nu se remarcă 
la acest spirit sănătos, niciodată suferind. Crea aşa cum 
înfloresc copacii, fără durere, sau caznă. În ce moment 
anume gîndea? Diu noctuque incubando — aşa suna deviza 
lui latinească, altfel spus gîndea înainte de-a picta; asta 
se vede după schițele, proiectele, crochiurile sale. De 
fapt improvizația miinii urma improvizaţiei spiritului; 
şi într-un caz şi-ntr-altul, aceeaşi certitudine şi aceeaşi 
uşurinţă de-a produce. Era un suflet, care nu ştia ce-i 
furtuna,sfirşeala, zbuciumul, nici himerele. Dacă melan- 
coliile muncii au lăsat vreodată o urmă pe undeva, nu 
pe chipul lui Rubens trebuie s-o căutăm şi nici în tablou- 
rile sale. Născut în plin secol al şaisprezecelea, el apar- 
ținea acelei seminții viguroase de gînditori şi oameni 
de acțiune pentru care acțiunea şi gîndirea fac una. Era 


pictor aşa cum ar fi fost şi soldat; făcea tablouri aşa cum 
ar fi purtat războaie, cu un sînge rece pe potriva înfocării 
sale, chibzuind cu temei, hotărîndu-se iute, iar pentru 
celelalte bizuindu-se pe siguranța ochiului său chiar la 
fața locului. Ia lucrurile aşa cum sînt, frumoasele-i 
facultăți aşa cum i-au fost hărăzite; le foloseşte pe cît 
omeneşte cu putinţă, pînă la limitele lor extreme, nu le 
cere nimic peste aceste limite, şi, cu cugetul împăcat, 
îşi urmează opera cu ajutorul lui Dumnezeu. 

Opera pictată cuprinde vreo cincisprezece sute de 
lucrări“, este cea mai uriaşă producţie ieşită vreodată 
din creierul cuiva. Ar trebui să lipim cap la cap vieţile 
mai multor oameni dintre cei mai productivi ca să ne 
apropiem de-o asemenea cifră. Şi dacă, independent de 
număr, considerăm importanţa,dimensiunea, complicaţia 
lucrărilor sale, spectacolul este copleşitor şi ne dă cea 
mai nobilă, putem spune cea mai sacră idee cu privire 
la facultățile omeneşti. Cel puţin asta-i învăţătura ce 
mi se pare că se desprinde din amploarea şi forța unui 
suflet. Este unic în această privinţă şi-n orice caz unul 
din cele mai. ilustre specimene ale umanităţii. Ca să-i 
găseşti pereche, şi în anumite privințe maeştri, tre- 
buie să mergi pînă la Rafael, Leonardo şi Michelan- 
gelo, pînă la semizei. 

Nimic nu-i lipseşte, a spus cineva” , cu exceptia instinc- 
telor foarte pure şi foarte mobile. Într-adevăr s-ar putea 
găsi în lumea frumosului două, trei spirite care au mers 
mai departe, care au zburat mai sus, care au zărit în 
consecință mai deaproape luminile divine şi adevărurile 
eterne. La fel şi în lumea morală, în aceea a sentimentelor, 
a viziunilor, a viselor, adîncuri unde n-a coborit decît 
Rembrandt, unde Rubens n-a pătruns şi nici nu le-a 
bănuit măcar. In schimb, a pus stăpînire pe pămînt ca 
nimeni altul. Tot ce-i spectacol îi aparține. Ochiul său 
e cea mai minunată prizmă care să ne fi dat vreodată 
idei magnifice şi adevărate cu privire la lumina şi culoarea 
lucrurilor. Dramele, pasiunile, atitudinile, trupurile, 
expresiile feţelor, adică omul integral, printre multiplele 
incidente ale spectacolului omenesc, toate trec prin 
creierul său, dobîndesc acolo trăsături mai viguroase, 
forme mai robuste, se amplifică, nu se purifică, ci se 
transfigurează luînd un fel de aparență eroică. Pecet- 
luieşte totul cu caracterul său dintr-o bucată, cu sîngele 
său clocotitor, cu statura sa viguroasă, cu echilibrul 
admirabil al nervilor săi şi fastul obişnuit al viziunilor 
sale. E inegal şi depăşeşte măsura; e lipsit de gust cînd 
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desenează, dar niciodată cînd pune culoarea. Uită de 
sine, se neglijează; dar din prima şi pînă-n ultima zi a 
vieţii sale, îşi revine dintr-o greşeală printr-o capodoperă, 
răscumpără o neglijență, o lipsă de seriozitate sau de 
gust prin mărturia instantanee a respectului de sine, 
printr-o rîvnă aproape înduioşătoare şi printr-un gust 
suprem. 

Are grația omului care vede totul în mare şi viguros, 
iar surisul unui astfel de om e fermecător. Cînd pune 
mîna pe un subiect mai rar, cînd atinge un sentiment 
profund şi limpede, cînd inima-i bate cuprinsă de o 
emoție nobilă şi sinceră, el pictează Comuniunea sfintului 
Francisc din Assisi, şi se înalță, pe planul concepţiilor 
pur morale, pînă la zona cea mai frumoasă a adevărului, 
fiind astfel tot atît de mare ca oamenii cei mai mari 
din lume. 

Are toate trăsăturile geniului înnăscut, şi-n primul rînd 
cea mai sigură dintre toate, spontaneitatea, naturaleţea 
imperturbabilă, O oarecare inconştiență de sine, şi-n 
orice caz absenţa oricărui sentiment critic; de unde 
rezultă faptul că niciodată n-a încetinit lucrul din cauza 
vreunei dificultăți încă nerezolvate, sau prost rezolvate, 
niciodată nu s-a descurajat, din cauza vreunei opere 
imperfecte, niciodată nu s-a împăunat pentru o operă 
desăvîrşită. Nu priveşte de loc în urmă şi nici nu-l înspăi- 
mîntă ceea ce mai are de făcut. Acceptă sarcini copleşi- 
toare şi le duce la bun sfîrşit. Îşi întrerupe munca, O 
abandonează, se detaşează de ea, îi întoarce spatele. Se 
întoarce după cine ştie ce lungă şi depărtată misiune 
diplomatică, de parcă n-ar fi trecut nici o oră de cînd a 
părăsit-o. O zi i-ajunge pentru ca să picteze C/ermeza, 
treispezece pentru Magii din Anvers, probabil şapte sau 
opt pentru Comuniune, dacă ne luăm după preţul cu care 
i-a fost plătită. 

Îi plăceau banii chiar atît de mult precum s-a spus? E 
chiar atît de vinovat precum s-a spus pentru faptul că 
apela la ajutorul elevilor săi, şi privea oare cu prea mult 
dispreţ o artă pe care a onorat-o atît de mult, numai 
pentru că îşi prețuia tablourile la suma de 100 de florini 
pe zi? Adevărul e că pe vremea aceea meseria de pictor 
era într-adevăr o meserie, că ea nu se practica nici cu 
mai puţină nobleţe şi nici mai puţin bine, căci era consi- 
derată aproape ca o înaltă profesiune. Adevărul este că 
existau ucenici, maeştri, corporaţii, o şcoală care era 
un atelier în toată puterea cuvîntului, că elevii erau cola- 
boratorii maestrului şi că nici maestrul, nici elevii n-aveau 


a se plinge de pe urma acestui salutar şi util schimb de 
lecţii şi de servicii. 

Rubens era mai îndreptăţit ca oricare altul să păstreze 
vechile obiceiuri. Împreună cu Rembrandt, el este 
ultimul mare şef de şcoală, şi mai bine decît Rembrandt, 
al cărui geniu e intransmisibil, el a statornicit legi este- 
tice noi, numeroase şi fixe. El lasă o dublă moştenire: 
învățăminte bune şi exemple minunate. Atelierul său 
aminteşte, cu aceeaşi strălucire ca oricare altul, cele mai 
frumoase obiceiuri ale şcolilor italieneşti. Formează 
discipoli care stîrnesc pizma altor şcoli, şi păstrează 
gloria şcolii sale. Intotdeauna o să-l vedem înconjurat 
de un alai de spirite originale, de mari talente, asupra 
cărora exercită un soi de autoritate părintească plină de 
blîndeţe, de solicitudine şi de majestate. 

N-a cunoscut povara bătrîneţii: nici infirmități chinui- 
toare, nici decrepitudine. Ultimul tablou pe care l-a 
semnat şi n-a mai apucat să-l livreze Răstignirea sfintului 
Petru se numără printre cele mai bune. Vorbeşte de el 
într-o scrisoare din 1638 ca despre o operă pe care o 
preferă în mod deosebit, care-l încîntă şi pe care doreşte 
s-o lucreze pe îndelete. Nici n-apucase bine să prindă de 
veste prin cîteva beteşuguri mărunte că puterile noastre 
omeneşti sînt mărginite, cînd muri subit la vîrsta de 
şaizeci şi trei de ani, lăsînd drept moştenire fiilor săi, 
o dată cu averea sa respectabilă o faimă cum nu dobîndise 
nicicînd vreun gînditor prin truda spiritului său, cel 
puţin în Flandra. 

Aşa se prezintă această viață pilduitoare, pe care aş dori 
s-o văd scrisă de un om înzestrat deopotrivă cu multă 
ştiinţă şi o inimă nobilă, întru cinstirea artei noastre şi 
veşnica învățătură a celor care se îndeletnicesc cu ea. 
Aci s-ar cuveni scrisă, dacă am putea, dacă am şti s-o 
facem, stînd la mormîntul său şi-n fața Sfintului Gheorghe. 
Avînd astfel sub ochii noştri ceea ce-i trecător din ființa 
noastră şi ceea ce durează, ceea ce se sfirşeşte şi ceea ce 
rămîne, am cumpăni cu mai multă măsură, certitudine 
şi respect tot ce-i vremelnic, sortit pieirii, şi într-adevăr 
nemuritor în viața unui om mare şi în operele sale. 
Şi, cine ştie, poate că însuşi miracolul geniului astfel 
meditat, chiar în capela in care îşi doarme Rubens somnul 
de veci, s-ar mai limpezi puțin, iar supranaturalul, cum 
spunem noi, s-ar explica mai bine. 
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IX. VAN DYCK 


ată cum aş închipui un portret al lui Van Dyck 
schițat la repezeală din vîrf de creion. 

Un tînăr principe de stirpe regească, înzestrat cu toate 
darurile, frumuseţe, eleganţă, talente magnifice, geniu 
precoce, educaţie aleasă, şi datorîndu-le pe toate întîm- 
plării de a se fi născut într-o zodie norocoasă; răsfățat 
de maestru, el însuşi maestru printre condiscipolii săi; 
pretutindeni remarcat, pretutindeni chemat, pretutin- 
deni sărbătorit, în străinătate încă şi mai mult decît în 
ţara lui de baştină, egalul celor mai de seamă seniori, 
favorit al regilor şi prietenul lor, el s-a înfruptat astfel 
de la bun început cu cele mai rîvnite bunuri pămînteşti, 
talent, faimă, onoruri, lux, pasiuni, aventuri; veşnic 
tînăr, chiar şi-n anii maturității sale, niciodată înţelept, 
nici chiar în ultimele zile ale vieţii sale; uşuratic, jucător, 
nesăţios, risipitor, mînă-spartă, zvăpăiat şi gata cum s-ar 
fi spus pe vremea lui, să-şi vîndă sufletul diavolului 
pentru a face rost de niscai guldeni, tocîndu-i numaideciît 
pe cai, pe lux, pe crailicuri costisitoare; foarte îndrăgostit 
de arta sa şi sacrificînd-o unor patimi mai puţin nobile, 
unor iubiri mai puţin credincioase, unor legături mai 
puţin fericite; fermecător, de neam bun, zvelt şi delicat, 
aşa cum se întîmplă cu scoboritorii din stirpe aleasă; 
de-o constituţie deja mai puţin bărbătească, mai degrabă 
plăpînd, aducînd mai mult a don Juan decît a erou, cu 
o undă de melancolie, şi parcă o amărăciune tăinuită în 
adîncul sufletului, ce răzbeşte prin zburdălniciile vieţii 
sale; duioşiile unei inimi gata oricînd să se înamoreze 
şi-acel ceva dezamăgit al inimilor prea deseori înamorate; 
temperament gata mai mult să se aprindă decît să ardă; 
în fond mai multă senzualitate decît pasiune adevărată, 


nu atît focos cît delăsător; nu atît în stare să apuce lucru- 
rile cît să se lase prins de ele şi dus; o fiinţă încîntătoare 
prin farmecele sale, sensibil la tot ce-i farmec, mistuit 
de tot ce poate fi mai devorant pe lumea asta, muza şi 
femeile, nu şi-a cruțat nici puterea de seducţie, nici înfă- 
țişarea ademenitoare, nici sănătatea, nici demnitatea, nici 
talentul; strivit de nevoi, vlăguit de plăceri, sleit de 
puteri; un nesătul care sfirşeşte, cum spune legenda, 
înhăitîndu-se cu nişte escroci italieni şi căutînd pe ascuns 
aur cu ajutorul unor alambicuri; un craidon care, plic- 
tisit de aventuri, se însoară, ca să spunem aşa din ordin, 
cu o fată încîntătoare şi de obiîrşie aleasă, într-o vreme 
cînd nu putea să-i mai dăruiască nici cine ştie ce bărbăţie, 
nici prea mult bănet, nici vreun farmec deosebit, nici o 
viață prea sigură; un om dărimat, care, pînă-n ultimul 
ceas al vieţii sale are parte de cea mai extraordinară 
fericire cu putinţă, aceea de a-şi păstra măreţia atunci 
cînd pictează; în sfîrşit, un zurbagiu adorat, hulit, 
calomniat mai tîrziu, în fond mai bun decît faima sa, 
căruia i se iartă totul pentru că-i înzestrat cu acel talent 
suprem care este una din formele geniului: graţia; 
într-un cuvînt: un principe de Walles mort chiar în 
clipa cînd i se eliberează tronul, şi care oricum n-avea 
să domnească. . 

Cu opera sa considerabilă, portretele sale nemuritoare, 
sufletul său deschis celor mai delicate senzaţii, stilul 
specific, distincţia cu totul personală, gustul, echilibrul 
şi farmecul său în tot ce atingea cu mîna lui, ne putem 
întreba ce-ar fi fost Van Dyck fără Rubens. 

Cum ar fi văzut natura şi conceput pictura? Ce paletă ar 
fi creat? Cum ar fi modelat? ce legi cromatice ar fi fixat? 
ce poetică ar fi adoptat? Ar fi fost mai italian, s-ar fi 
aplecat cu mai multă hotărîre spre Correggio ori spre 
Veronese? Dacă revoluţia făptuită de Rubens. ar fi 
întîrziat cîțiva ani sau n-ar mai fi avut loc, care ar fi fost 
soarta acelor spirite fermecătoare cărora maestrul le 
netezise toate căile, cărora nu le-a mai rămas altceva decît 
să-l privească trăind pentru a trăi puţin ca dînsul, să-l 
privească pictînd, pentru a picta cum nu mai pictase 
nimeni înaintea lui, şi să examineze doar ansamblul 
operelor sale aşa cum le imagina el şi societatea timpului 
lor aşa cum se preschimbase, pentru a observa, în rapor- 
turile lor definitive şi de-aici înainte legate una de alta, 
două lumi deopotrivă de noi, o societate modernă şi-o 
artă modernă? Care dintre ei ar fi luat asupră-şi asemenea 
descoperiri? 
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Trebuia întemeiată o împărăție: erau ei în stare s-o înte- 
meieze? Jordaens, Crayer, Gerard Zeghers, Rambouts, 
Van 'Thulden, Cornelius Schutt, Boyermanns, Jan Van 
Oost din Bruges”, Teniers, Van Uden, Snyders, Jan 
Fyt, toți aceia pe care Rubens îi inspira, îi călăuzea, îi 
forma, îi folosea, colaboratorii, elevii sau prietenii săi 
puteau să-şi împartă cel mult nişte provincii mai mici 
sau mai mari, iar Van Dyck, cel mai înzestrat dintre toți, 
avea să aibă parte de cea mai însemnată şi mai frumoasă. 
Scădeţi din opera lor ceea ce îi datorează direct sau indi- 
rect lui Rubens, îndepărtați astrul central şi închipuiţi-vă 
ce-ar mai rămîne din toți aceşti sateliți luminoşi. 
Eliminați din Van Dyck tipul originar din care purcede 
propriul său tip, stilul din care şi-a scos propriul său 
stil, sentimentul formelor, alegerea subiectelor, vioi- 
ciunea spiritului, maniera şi meşteşugul ce i-au slujit 
drept exemplu şi veţi vedea astfel ceea ce i-ar fi lipsit. 
La Anvers, la Bruxelles, pretutindeni în Belgia, Van 
Dyck păşeşte pe urmele lui Rubens. Silene şi Martiriul 
Sfintului Petru sînt tablourile unui Jordaens gingaş şi 
aproape poet, cu alte cuvinte un Rubens, care şi-a păstrat 
noblețea, s-a rafinat datorită unei miîini mai curioase. 
Dacă Rubens n-ar fi revelat o dată şi pentru totdeauna, 
în cele două tripticuri din Anvers, formula flamandă a 
Evangheliei şi n-ar fi determinat tipul local al Fecioarei, 
al lui Cristos, al Magdalenei şi ale apostolilor, toate 
tablourile sale cu sfinți, patimile şi răstignirile sale, 
frumoşii Cristoşi morți şi frumoasele femei îndoliate şi 
înlăcrimate n-ar fi existat sau ar fi arătat altfel. 
Delicatul Van Dyck are întotdeauna mai mult sentimen- 
talism şi citeodată un sentiment mai profund decît 
marele Rubens; dar e sigur că aşa este într-adevăr? 
Totul fiind o chestiune de nuanţă şi de temperament. 
Toți fiii au, ca şi Van Dyck o trăsătură feminină ce se 
adaugă trăsăturilor tatălui. Astfel, caracteristica patroni- 
mică se infrumusețează uneori, se îndulceşte, se alte- 
rează şi slăbeşte. Între aceste două suflete, atît de inegale 
de altfel, exista parcă o influența feminină; exista întîi 
şi-ntîi, ca să spunem aşa, o deosebire de sex. Van Dyck 
alungeşte staturile pe care Rubens le făcea prea îndesate: 
nu pune atiția muşchi, atîtea reliefuri şi oase, atîta sînge 
ca maestrul său. E mai puțin zgomotos, niciodată brutal; 
expresiile sale sînt mai gingaşe ; ride puţin, se înduioşează 
adeseori, dar nu ştie ce înseamnă hohotul de plins amarnic 
al bărbaţilor violenți. Nu strigă niciodată. Corectează 
multe din asprimile maestrului său; lucrează fără efort, 


pentru că talentul său e nemaipomenit de firesc şi de 
spontan; este degajat, sprințar, dar nu se aprinde 
niciodată. 

La o analiză amănunțită, găsim bucăți pe care le-ar 
desena mai bine decît maestrul său, mai cu seamă cînd 
e vorba de un detaliu preferat: o mînă trîndavă, încheie- 
tura unei miîini femeieşti, un deget prelung, împodobit 
cu un inel. E mai reținut, mai şlefuit, ai spune că face 
parte dintr-o societate mai aleasă. E mai rafinat, decît 
maestrul său, pentru că într-adevăr maestrul s-a format 
singur, iar suveranitatea rangului iartă şi ţine loc multor 
lucruri. 

Era cu douăzeci şi patru de ani mai tînăr decît Rubens56 

nu mai avea nimic din secolul al şaisprezecelea. Aparţinea 
primei generaţii a celui de al şaptesprezecelea, şi asta se 
simte. Se simte atît la fizic cît şi la moral, în om şi deo- 
potrivă în pictor, în chipul său drăgălaş, ca şi în gustul 
său pentru chipuri frumoase; se simte mai ales în por- 
tretele sale. Pe acest tărîm, el aparţine de minune lumii, 

vreau să spun lumii sale, momentului său. Cum nu 
crease niciodată vreun tip imperios, care să-l fi făcut să 
uite adevărul, el este exact, vede foarte precis, vede 
asemănător. Poate că împrumută personajelor care au 
pozat în faţa lui ceva din propriile sale farmece: un aer 
de obicei mai nobil, o notă de galanterie în ţinuta intimă 
a figurilor feminine, o neglijenţă mai rafinată în veşminte, 
mîini deopotrivă de frumoase, pure şi albe. Oricum, e 
mai înzestrat decît maestrul său cu simțul podoabelor 
purtate grațios şi al modelor, cu gustul stofelor mătă- 
soase, al satinurilor, al găitanelor, al panglicilor, al 
penelor şi-al săbiilor de fantezie. 

Nu mai vedem. cavaleri, ci curteni. Războinicii şi-au 
lepădat armurile, căştile, s-au preschimbat în oameni de 
curte şi de salon, cu tunicile dezbumbate, cu cămăşi 
largi, cu nădragi de mătase, cu pantalonaşi strînşi de 
pulpe, cu pantofi de satin cu toc, adică toate modele 
şi toate obiceiurile care erau ale lui şi pe care era chemat 
să le reproducă în desăvîrşita lor idealitate mondenă mai 
bine ca oricare altul. În maniera sa, în genul său, prin 
ncîntrecuta concordanţă dintre natura sa şi spiritul său, 
cerinţele şi eleganţele epocii, el egalează în arta picturii 
pe oricare dintre contemporani. Portretul lui Carol I, 
prin înţelegerea profundă a modelului şi-a subiectului, 
prin familiaritatea stilului şi noblețez sa, prin frumuseţea 
fiecărui detaliu din această operă fermecătoare, desenul 
fizionomic, coloritul, valorile de-o neasemuită raritate 
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aleg din opera lui doar un exemplu bine cunoscut în 
Franța, rezistă la orice comparație. Acelaşi lucru îl putem 
spune în ceea ce priveşte valoarea şi semnificația triplului 
său portret de la Turin”. Din acest punct de vedere, 
el a făcut mai mult ca oricare altul dintre urmaşii lui 
Rubens. L-a întregit pe Rubens, adăugînd operei sale 
unele portrete absolut demne de el, ba chiar mai bune. 
El a creat în ţara lui o artă originală, şi a contribuit ca 
atare la crearea unei arte noi. 

Aiurea, a făcut şi mai mult încă, a dat naştere unei întregi 
şcoli străine, şcoala englezească. Reynolds, Lawrence, 
Gainsborough şi aş mai adăuga aproape toți pictorii de 
gen credincioşi tradiţiei englezeşti, precum şi cei mai 
viguroşi peisagişti, se trag direct din Van Dyck şi indi- 
rect din Rubens, prin Van Dyck. Toate acestea reprezintă 
titluri demne de luare aminte. De aceea posteritatea, 
întotdeauna foarte dreaptă în instinctele sale, îi acordă 
lui Van Dyck un loc aparte printre oamenii de primă 
importanță şi cei de importanță secundară. Niciodată 
nu s-a stabilit exact rangul protocolar la care are dreptul 
în alaiul marilor personalități, şi, după moarte, ca şi-n 
timpul vieţii sale, el pare să-şi fi păstrat privilegiul de-a 
fi aşezat întotdeauna în preajma tronurilor şi de a face 
acolo o figură onorabilă. 

Totuşi, revin la cele spuse: geniu personal, graţie per- 
sonală, talent personal, Van Dyck n-ar putea fi înţeles 
pe de-a-ntregul dacă n-am avea în faţa ochilor lumina 
solară ce împrăştie asupră-i atîtea reflexe minunate. 
Am cerceta de la cine a învăţat metodele sale noi, lim- 
bajul liber care nu mai are nimic de a face cu vechiul 
limbaj, am vedea în el sclipiri venite de aiurea, pe care 
nu le-a născocit geniul său, şi am bănui în cele din urmă 
că trebuie să fi existat pe undeva, prin vecinătatea lui, 
un mare astru dispărut. 

Nu l-am mai numi pe Van Dyck fiul lui Rubens; am 
adăuga la numele său: maestru necunoscut şi misterul 
naşterii sale ar merita interesul istoriografilor. 


NOTE 


1. E vorba de un Portret de bătrin şi un Portret de bărbat. 


2. Plafonul o reprezenta pe Junona risipindu-şi comorile asupra orașului 
Veneţia. A fost răpit din Veneţia de francezi în 1797, trimis la Bruxelles 
în 1811 şi restituit de Belgia în 1920 în schimbul unui portret de Rogier 
van der Weyden. 


3. Istoriografia modernă de artă atribuie în mod unanim acest tablou 
pictorului Gerard David (1450/60—1$ 23) şi îl situează în jurul anului 


1498. 


4. Muzeul din Bruxelles posedă 3 portrete de Memling, şi anume: 
un Portret de bărbat (achiziţionat în 1875) şi portretele lui Willem Moreel 
şi al soției sale (achiziționate în 1861). 


$. După părerea specialiştilor influența Flandrei asupra Italiei este o 
problemă insuficient studiată şi pare limitată la cîteva rare printre 
care acela a lui Antonello da Messina. Începînd din această epocă fla- 
manzii se îndreptară spre Italia (Rogier Van der Weyden printre aceştia). 


6. Jan Gossaert, cunoscut sub numele Mabuse se afla la Roma în peri- 
oada 1508—1$09, Coxcie între 1531—1532, Floris cam din 1541 pînă în 
1547. Călătoria lui Van Orley în Italia este problematică. 


7. Aprecierea lui Fromentin apare ca nefondată, Mabuse fiind considerat 
acum drept primul pictor nordic care a creat compoziţii cu subiecte 
mitologice (Neptun şi Ampbitrita, H ermafroditul şi Salmacis, Venus şi 
Amor), cu nuduri imitate după antici. 


8. O legendă pe care istoriografia de artă a spulberat-o de mult. 


9. În realitate Dierk Bouts (1415/20—1475), confundat în secolul XIX 
cu un alt pictor din Louvain. 


10. Este vorba de Jan Coninxloo (1489—1546) pictor apropiat de Van 
Orley, spre deosebire de peisagistul Gillis Coninxloo, din a doua jumă- 
tate a secolului. 
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11. Suferințele lui Iov constituie un triptic cunoscut sub titlul: Virtutea 
răbdării (1521). 


12. E vorba de panoul central din tripticul numit Haneton, după nu- 
mele donatorului, şi actualmente intitulat Coborirea în mormânt. 


13. Citarea acestei lucrări în cadrul Şcolii din Haarlem este discutabilă 
întrucît lucrările i-au fost comandate lui Dierk Bouts în 1468 pentru 
primăria oraşului Louvain, iar la această dată pictorul nu mai are nimic 
comun cu Haarlemul. 


14. Este vorba de doi voleţi din tripticul atribuit în 1949 lui Jan van 
Coninxloo. 


1. Adică Otto van Veen sau Voenius. 


16. Tablou considerat actualmente drept opera unui anonim din şcoala 
Ţărilor de Jos, din secolul al XVI-lea. 


17. Istoria de artă actuală infirmă opinia lui Fromentin şi, potrivit unor 
identificări sigure, demonstrează că Van Noort este un artist de mîna 
a doua, de un manierism convenţional şi întîrziat față de epoca sa. 


18. Opera la care se referă E.F. fără s-o citeze, e un tablou aflat la biserica 
Sfintul Jacob din Anvers: Tributul Sfintului Petru şi atribuit actualmente 
lui Jordaens. 


19. Este vorba de Jan Brughel de Velours. Dar acesta a murit în 1625, 
deci cu cincisprezece ani înaintea lui Rubens. 


20. Titlul din catalogul din 1949 este: Pieta cu Sfintul Francisc. 


21. Această temă apare cel puțin de zece ori în opera lui Rubens, dar 
cronologia actuală este diferită de aceea a lui Fromentin. Varianta de la 
Luvru e situată acum prin 1626/27, după cea de la Bruxelles, care la 
rîndu-i este posterioară celei aflate la Malines. 


22. Intuiţia lui E.F. este exactă, tabloul fiind situat în zilele noastre în 
jurul anului 1635. 


23. Titlul aflat în catalogul din 1949 este: Rugămintea Fecioarei şi a 
Sfintului Francisc stăvileşte fulgerele dumnezeeşti. 


24. Este vorba de istoria Mariei de „Medicis în 21 de tablouri, pictată 
de Rubens pentru o galerie a palatului Luxemburg prin anii 1622—25. 


25. Madona Sixtina, de Rafael, aflată la Dresda. 


26. Aluzie la o afirmaţie a lui Ingres: «Oco/ipi-/ aşadar pe Rubens în muzeele 
în care-l vefi întilni, căci dacă-l vefi aborda, e sigur că mă va birfi pe mine şi 
învățăturile mele». 


27. Jasper sau Caspar Crayer, pictor de tablouri istorice (1584—1669), 
prieten cu Rubens. 


28. O aluzie desigur la Manet. În 1875 impresioniştii nu erau încă prea 
cunoscuţi. 


29. Giovanni Battista sau Giambattista Piranesi (1720—1778), celebru 
gravor al ruinelor Romei, supranumit «Rembrandt al arhitecturii». 


30. Pieter Neefs cel Tinăr (1620—1675), pictor flamand de arhitectură. 


31. O bună parte din reticențele lui E.F. s-ar explica prin starea destul 
de alterată a tabloului în urma numeroaselor transporturi. O recentă 
curăţire i-a restituit prospețimea şi vioiciunea cromatică inițială. 


32. Philippe de Cham paigne (1602—1674),pictor de origine flamandă care 
însă a trăit şi a murit în Franţa. 


33. Comparaţia este inexactă întrucît mîna este pictată într-o nuanţă 
aurie. 


34. Într-adevăr, tabloul a fost restaurat în anul 1824, anterior călătoriei 
lui E.F. 


35. Consideraţiile lui E.F. sînt eronate, deoarece s-a stabilit că acest 
tablou datează din 1620, în consecinţă cu zece ani după întoarcerea lui 
Rubens din Italia. Unii cercetători consideră că numai capul lui Cristos 
e pictat de Rubens. 


36. Astăzi, criticii nu sînt de acord cu părerea lui E.F., considerînd acest 
tablou drept un original şi încă dintre cele mai remarcabile. 


37. Acelaşi dezacord în sens invers al criticii moderne care constata în 
acest tablou o importantă participare de atelier. 


33. Se presupune, pe bună dreptate, că-i vorba de Palma-Vecchio 
(1480—1540), pictor venețian care are o Adorafie a păstorilor într-adevăr 
comparabilă cu tabloul lui Rubens, aflată la Luvru. 


39. Titlul exact şi corect al tabloului este de fapt: Sfinta Thereza eliberind 
din Purgatoriu pe Bernardin de Mendoza, fondatorul unei mănăstiri de there- 
gience la Valladolid. De asemenea, în mare parte, o operă de atelier. 


40. Isabelle Brandt, cu care s-a căsătorit în 16o9( moartă în 1626) şi 
Hélène Fourment, cu care s-a căsătorit în 1630. 


41. După Maurice Allemand: Conde, bust, de Coysevox; Descartes de 
Frans Hals; Rozrou, bust, de Caffieri; Pascal, gravură, de Edelinck, 
după un tablou de Quesnel; Richelieu, de Philippe de Champaigne. 


42. Istorici actuali de artă pun la îndoială faptul că Rubens a executat 
aceste portrete. 


43. Portretele lui Jean Charles de Cordes şi al soţiei sale, pictate prin 
1617/1618. Istoriografia de artă actuală vădeşte din ce în ce mai mult 
tendinţa de a i le atribui lui Van Dyck. 


44. Portret recunoscut mai tîrziu drept al Annei de Austria, iar după o 
ipoteză mai recentă (Glück, 1928), drept al Ţariei-Anna, regina Unga- 
riei, viitoarea soție a lui Ferdinand al III-lea. Considerat mai degrabă 
o lucrare de atelier. 
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45. Portret recunoscut astăzi drept al Suzannei Fourment, sora Helenei 


Fourment. Vechea denumire se explică prin faptul că tabloul se afla în 
colecţia unei varonese de Boonen în 1776. 


46. Aceste identificări sînt privite actualmente cu multe rezerve. 


47. Sub înfăţişarea Sfintei-Magdalena, E.F. comite o confuzie întrucît 
tradiția identifică în trăsăturile acestei sfinte pe Isabelle Brandt. Hélène 
ar fi sfinta imediat următoare. 


43. De fapt Siegen, în Westfalia, unde fusese silit să se retragă tatăl său. 


49. Carol I-iul l-a investit cu titlul de cavaler al Pintenului de aur în 
1630. În acelaşi an, Philippe al IV-lea îl consacră deasemeni cavaler. 


şo. În timpul tratativelor de pace de la Haga, în 1632, între arhiducesa 
Isabelle şi Frederic-Henri, principe de Orania, Rubens e trimis în Olanda 
de către Isabelle. Delegații Statelor Generale ale Țărilor de Jos printre 
care şi principele d'Aarschot l-au dezavuat cu acest prilej. 


5 1. Se pare că Rubens l-a ajutat pe Brouwer care era întemnițat pentru 
spionaj în citadela din Anvers, obţinînd chiar eliberarea acestuia. 


52. E.F. adaptează în acest sens un text de H. Taine, din Despre filozofia 
artei în Ţările de Jos. 


53. Cifra dată de H. Taine. Max Rooses, marele specialist în Rubens 
a catalogat la sfirşitul secolului trecut ceva peste 1200 de tablouri. 


54. H. Taine, op. cit. 

55. Enumerarea conţine unele erori. Jacob (şi nu Jan) Van Oost. 
Bătrînul este contemporan cu Rubens, n-a fost niciodată elevul lui şi 
este influențat de italieni. Fiul acestuia «cel de al doilea Van Oost», s-a 


născut cu un an înainte de moartea lui Rubens. 


56. Diferenţa e de 22 de ani, Van Dyck fiind născut în 1599, iar Rubens 
ÎN 1577. 


57. Portretul copiilor lui Carol I-ul. 
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OLANDA 


I. HAGA ŞI SCHEVENINGEN 


Haga e fără doar şi poate unul dintre oraşele cele 
mai puțin olandeze din toată Olanda, unul dintre 
cele mai originale din toată Europa. O anume bizarerie 
locală îi dă un farmec specific şi-o notă de cosmopolitism 
elegant care fac dintr-însul un loc de întîlnire ideal. De 
aceea găseşti tot ce vrei şi nu vrei în acest oraş cu mora- 
vuri atît de amestecate, dar cu o fizionomie totuşi 
foarte individualizată, a cărei amploare, curăţenie, pito- 
resc de bun gust, graţie niţel trufaşă, par expresia unei 
ospitalități de-o ireproşabilă politeţe. Intîlneşti aci o 
aristocrație de baştină care se strămută, o aristocrație 
străină ce se simte ca la ea acasă, uriaşe averi agonisite 
în depărtate colonii asiatice şi statornicite aici într-o 
viață foarte îmbelşugată, în sfirşit tot soiul de trimişi 
extraordinari ori de cîte ori se iveşte vreo ocazie şi chiar 
mai des decît ar fi nevoie pentru pacea lumii. 
Inspre acest oraş i-aş îndruma pe cei scîrbiți de urîciunea, 
mediocritatea, zarva sau luxul deşert al marilor oraşe, 
dar nu al oraşelor în general. Cît despre mine, dacă ar 
fi să-mi aleg un loc de muncă, un loc de vilegiatură, sau 
aş dori să mă simt bine, să respir o atmosferă delicată, 
să văd lucruri frumoase, să visez altele şi mai frumoase, 
dacă m-ar încerca mai ales unele griji, necazuri, neîn- 
ţelegeri cu mine însumi şi aş avea nevoie de linişte ca să 
le vin de hac şi mult farmec în preajmă ca să mi le alin, 
aş face precum Europa după furtunile sale: aici mi-aş 
stabili parlamentul. 
Haga se vede numaidecit, e o metropolă, ba chiar o 
cetate regească, s-ar spune că asta a şi fost dintotdeauna. 
Ii lipseşte doar un palat demn de acest rang pentru ca 
toate trăsăturile fizionomiei sale să se acorde cu destinul 
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ei final. Se simte că s/a/houderii* săi erau de viţă prin- 
ciară şi nişte Medicişi în felul lor, că aveau vocaţia tro- 
nului, trebuiau să domnească pe undeva, şi nu ei poartă 
vina că n-au domnit aici. Haga este aşadar un oraş deosebit 
de distins; e un drept al său, căci e foarte bogat, şi-o 
datorie, căci atunci cînd toate merg bine, eleganța manie- 
relor şi opulența merg şi ele mînă-n mînă. Ar putea fi 
plicticos; e numai ordonat, corect şi paşnic. Şi-ar putea 
permite să aibă morgă; e doar fastuos şi cu purtări 
foarte alese. E curat, bineînţeles, dar nu aşa cum ne-am 
închipui şi numai pentru că are străzi bine întreţinute, 
caldarîmuri de cărămidă, palate pictate, oglinzi nepătate, 
porţi lustruite, arămuri sclipitoare; pentru că apele sale, 
deosebit de frumoase şi de verzi, verdele răsfrînt al 
malurilor, nu sînt niciodată pîngărite de dîrele noroioase 
ale galiotelor şi de bucătăria în aer liber a mateloților. 
Pădurile sale sînt minunate. Născut dintr-o toană prin- 
ciară, odinioară loc de întîlnire al conților de Olanda, 
oraşul Haga nutreşte pentru copaci o pasiune seculară 
ce-şi are obiîrşia în codrul natal care i-a legănat copilăria. 
Acolo se plimbă, îşi organizează serbările, concertele, 
cursele de cai, manevrele militare; iar cînd frumoşii săi 
codri nu-i sînt de vreun folos, el păstrează mereu în faţa 
ochilor verdele lor, o perdea întunecată şi compactă de 
stejari, fagi, arţari, frasini pe care umezeala veşnică a 
lagunelor pare s-o repicteze în fiece dimineață cu un 
verde mai intens şi mai proaspăt. 

Marele său lux domestic, singurul de altfel pe care-l 
manifestă făţiş o dată cu frumuseţea apelor şi splendoarea 
parcurilor sale e felul în care-şi decorează grădinile, 
saloanele de iarnă şi de vară, verandele de bambus, 
peroanele, balcoanele, risipind cu nemiluita tot soiul 
de plante rare şi de flori. Aceste flori îi sosesc de pretu- 
tindeni şi se duc pretutindeni; aici e locul unde se acli- 
matizează India, înainte de-a porni să înflorească Europa. 
Drept moştenire din partea casei de Nassau, Haga a 
păstrat o slăbiciune pentru viaţa cîmpenească, pentru 
plimbările în caleaşcă pe -drumuri de pădure, pentru 
menajerii, pentru stîne, pentru animalele frumoase care 
zburdă pe pajişti. Stilul arhitectonic o înrudeşte cu 
Franţa secolului al şaptesprezecelea. Fantaziile sale, unele 
obiceiuri, gătelile exotice şi mireasma îi vin din Asia. 


* În olandeză: titlu purtat de principii de Orania-Nassau, conducătorii 
provinciilor unite ale Ţărilor de Jos, de la sfîrşitul secolului al XVI-lea 
pină în 1895. 


Confortul său actual a trecut prin Anglia şi s-a întors 
de acolo, aşa că în momentul de față ar fi greu de spus 
dacă originalul e la Londra sau aici. Pe scurt, un oraş 
ce trebuie neapărat văzut, căci e foarte atrăgător pe 
dinafară, iar ce-i înăuntru prețuieşte încă şi mai mult, 
deoarece sub eleganța sa exterioară se ascunde multă artă. 
Astăzi am fost la Scheveningen. Tot drumul pînă acolo 
este o alee boltită, îngustă şi lungă, tăiată de-a dreptul 
prin pădure. Oricît de învăpăiat ar fi cerul şi oricît de 
albastru aerul, aici domneşte răcoarea şi întunericul. 
Soarele te lasă la intrare şi te înhaţă iar la ieşire. Ieşirea 
e un vast deşert unduios, presărat cu buruieni uscate şi 
nisipuri, ca în vecinătatea marilor plaje. Treci prin sat, 
vezi cazinourile, clădirile băilor, pavilioanele princiare, 
pavoazate cu culorile şi armoariile Olandei; urci duna 
pieptiş, o cobori destul de anevoie şi ajungi pe plajă. 
In faţă se deschide întinsă, cenuşie, rotunjită către zare 
şi vălurită, Marea Nordului. Cine n-a fost aici sau n-a 
văzut această privelişte? Te gindeşti la Ruysdael, la Van 
Goyen, la Van de Velde. E uşor să recunoşti unghiul lor 
de vedere. V-aş putea spune şi locul exact unde s-au 
aşezat, ca şi cum urma le-ar mai fi rămas întipărită acolo 
timp de două veacuri; marea-i în stînga, duna unduită o 
ia spre dreapta, se înalță, descreşte şi se contopeşte pe 
nesimţite cu orizontul leşietic. Iarba e searbădă, duna 
spălăcită, prundişul incolor, marea lăptoasă, cerul mătă- 
sos, noros, nemaipomenit de străveziu, bine desenat, 
bine modelat şi bine pictat, întocmai cum se picta pe 
vremuri. 

Chiar şi în timpul fluxului, plaja-i nesfirşită. Ca pe vremuri, 
lumea care se plimbă umple peisajul cu pete vii sau paste- 
late, foarte atrăgătoare. Negrurile sînt compacte, alburile 
savuroase, simple şi suculente. Lumina e excesivă, 
tabloul e surd, nimic mai pestriț şi totuşi ansamblul e 
mohorit. Roşul e singura culoare intensă care-şi păstrează 
valoarea în această gamă uimitor de potolită, compusă 
din note foarte bogate, dar păstrind o tonalitate atit de 
gravă. Sînt copii care se joacă, tropăie, aleargă spre 
valuri, fac colaci şi găuri în nisip, femei gătite în toalete 
de vară, multe mătăsuri albe, nuanțate cu albastru pal 
sau roz fraged, dar nicidecum pictate ca-n zilele noastre, 
ci mai degrabă aşa cum s-ar cuveni pictate, cuminte, 
sobru, admițind că Ruysdael şi Van de Velde! s-ar afla 
aici ca să ne povăţuiască. Corăbii ancorate lîngă țărm, 
cu gremente gingaşe, cu arborada neagră, cu câcele 
pîntecoase, amintesc aidoma vechile crochiuri colorate 
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cu bistru ale celor mai iscusiți desenatori de marine; 


iar cînd mai vezi trecînd şi-o cabină pe roaze, gîndul te 
duce la caleaşca trasă de şase cai vînăt-rotați ai princi- 
pelui de Orania’. 


Amintiți-vă cîteva din tablourile naive ale şcolii olan- 
deze, şi veţi şti cum arată Scheveningen astăzi; e întocmai 
ca pe vremuri. Viaţa modernă a schimbat accesoriile; 
fiecare epocă reînnoieşte personajele, aduce modele şi 
obiceiurile sale. Dar ce înseamnă asta de tapt? abia un 
accent deosebit în siluete. Burghezi de altădată, turişti 
din zilele noastre, totul e doar o mică pată pitorească 
mişcătoare şi schimbăcioasă, nişte picățele vremelnice 
urmîndu-se dintr-un secol într-altul, între cerul nesfârşit, 
marea nesfirşită, duna imensă şi prundişul cenuşiu. 
Intre timp, vrînd parcă să încuviinţeze şi mai mult 
veşnicia lucrurilor în acest imens decor, acelaşi val, de 
atitea ori studiat, bătea ritmic plaja uşor înclinată în 
întîmpinarea lui. Se umfla, se rostogolea şi murea, cu 
un vuiet intermitent şi monoton, în care nu s-a schimbat 
nici o notă de cînd e lumea lume. Marea era pustie. O 
furtună clocea în larg şi fereca orizontul în nouri încor- 
dați, cenuşii şi imobili. Deseară vom vedea fulgere 
scăpărînd, iar mîine de-ar mai fi trăit Willem Van de 
Velde, Ruysdael, căruia nu-i păsa de vînt şi Bakhuysen 
Care n-a pictat bine decît vîntul, ar veni să observe 
dunele în momentul lor lugubru şi Marea Nordului 
mînioasă. 

M-am întors pe alt drum, de-a lungul noului canal, 
pină la Princesse-Gracbt. La Maliebaan avuseseră loc 
nişte curse. Mulțimea se mai afla încă adăpostită printre 
copaci, îmbulzindu-se lîngă draperia sumbră de frunziş, 
ca şi cum gazonul neatins al hipodromului ar fi fost un 
covor de mare preţ, ce nu se cuvine călcat în picioare. 
Ceva mai puţină gloată, cîteva landouri negre sub bolta 
copacilor şi v-aş putea descrie, căci adineaori l-am avut 
în fața ochilor, unul din frumoasele tablouri ale lui 
Paulus Potter, atît de migălos brodate cu acul parcă, 
atît de candid scăldate în demi-tente verzi-albăstrii, aşa 
cum le făcea el în zilele sale de trudă îndîrţită. 


AVC 2012 


II. ORIGINEA ŞI CARACTERELE 
ŞCOLII OLANDEZE 


e Apa olandeză începe în primii ani ai secolului 
şaptesprezece. Măsluind oarecum datele, i-am putea 
fixa chiar şi ziua de naştere. 
Fa este ultima dintre marile şcoli, poate cea mai origi- 
nală, fără doar şi poate cea mai locală. La aceeaşi oră, în 
aceleaşi împrejurări, constatăm că se produce un dublu 
fapt pe deplin concordant; un stat nou, o artă nouă. 
Originea artei olandeze, caracterul, țelul, mijloacele, 
oportunitatea, dezvoltarea ei rapidă, fizionomia cu totul 
nouă şi-n primul rînd naşterea ei neaşteptată chiar a doua 
zi după armistițiu, o dată cu națiunea însăşi şi ca o eflo- 
rescenţă firească şi plină de viață a unui popor ferice şi 
foarte dornic să se cunoască, toate acestea s-au spus în 
repetate rînduri, cu competenţă şi foarte bine. Ca atare, 
nu mă voi atinge de partea istorică a: subiectului decît 
spre aducere-aminte, ca să ajung apoi cît mai repede la 
ceea ce mă interesează pe mine. 
Olanda nu avusese niciodată mulți pictori naţionali: 
poate că tocmai această sărăcie explică marele lor număr 
de mai tîrziu şi caracterul lor atît de specific olandez. 
Cît timp a fost contopită cu Flandra, Flandra a luat 
asuprăşi menirea de-a gîndi, inventa şi picta în numele 
ei. Ea n-a avut parte de nici un Van Eyck, de nici un 
Memling, de nici un Roger Van der Weiden măcar. O 
sclipire a Şcolii din Bruges a făcut-o să strălucească timp 
de o clipă; la începutul secolului al şaptesprezecelea se 
poate mindri cu un geniu autohton în persoana picto- 
rului gravor Lucas de Leyda; dar Lucas de Leyda n-a 
lăsat nici un fel de şcoală în urma lui: acest licăr de viață 
olandeză s-a stins o dată cu dînsul. La fel cum Stuer- 
bout (Bouts din Haarlem) se pierde aproape în stilul şi 112 
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în maniera şcolii primitive flamande, la fel cum Mostaert, 
Scorel, Heemskerke, în ciuda valorii lor, nu sînt nişte 
talente individuale care să deosebească şi să caracterizeze 
O ţară. 

De altminteri, cu puţin timp în urmă, influenţa italie- 
nească îi atinsese deopotrivă pe toţi cei care ţineau un 
penel în mînă, din Anvers pînă-n Haarlem, şi acesta 
era un motiv în plus pentru a şterge graniţele, a amesteca 
şcolile, a deznaţionaliza pictorii. Jan Scorel nu mai 
avea elevi în viață. Ultimul şi cel mai ilustru, cel mai 
mare pictor de portrete cu care se poate mîndri Olanda 
împreună cu Rembrandt, alături de Rembrandt, cosmo- 
politul cu un temperament atît de mlădios, cu o consti- 
tuţie atît de bărbătească, cu o educaţie atît de aleasă, 
cu un stil atît de schimbător, dar înzestrat cu un talent 
deosebit de viguros, care nu păstrase de altminteri nimic 
din originele sale. nici chiar numele, Antoine More, 
sau mai degrabă Antonio Moro (Antonis Mor — n. trad.) 
Hispaniarum regis pictor *, cum se intitula el însuşi, murise 
încă în 15883. Cei care trăiau nu erau cu nimic mai olan- 
dezi, nici mai bine grupaţi, niri mai capabili să înnoiască 
şcoala: e vorba de gravorul Goltzius. de Cornelis de 
Haarlem michelangiolescul, de correggianul Blomaert, de 
Mierevelt, un bun pictor de fizionomii, savant, corect, 
concis, cam rece, apaminind vizibil epocii sale, mai 
de loc ţării sale, totuşi singurul care nu era italian; şi 
ţineţi seama, un portretist. 

Era un făcut în destinul Olandei să îndrăgească ceea ce 
seamănă, să reia într-o bună zi acest drum, să-şi supra- 
Vieţuiască şi să se salveze prin portret. 

Între timp, sfi rşitul celui de al şaptesprezecelea secol 
apropiindu-se, iar portretiştii lăsînd urmaşi, asistăm la 
naşterea şi la formarea altor pictori. De la 1560 la 1597, 
remarcăm un număr destul de mare de astfel de nou- 
născuți, ceea ce începe să semene cu o semi-trezire. 
Datorită multor contraste şi ca atare multor aptitudini 
foarte diferite, tentativele se conturează conform tendin- 
ţelor, iar căile bătătorite se înmulţesc. Artiştii se stră- 
duiesc, încearcă în toate genurile, în toate gamele; unii 
susțin maniera /uminoasã, alţii maniera brună: cea lumi- 
noasă, preconizată de desenatori, cea brună inaugurată de 
colorişti şi recomandată de italianul Caravaggio. Apare 
pitorescul, se lucrează la desăvîrşirea clarobscurului. 


* Pictor al regilor Spaniei. 


Paleta se emancipează, mîna aşijderi. Rembrandt începe 
să aibă precursori direcți. Pictura propriu-zisă de gen 
se eliberează treptat de obligaţiile picturii istorice; 
sîntem foarte aproape de expresia definitivă a peisajului 
modern. În sfîrşit, ia naştere un gen apropiat de pictură 
istorică şi profund naţional: tabloul civic“ şi cu această 
achiziție, cea mai categorică dintre toate, se încheie 
secolul şaisprezece şi începe secolul şaptesprezece. In 
această categorie de pînze mari înfățişind portrete mul- 
tiple, doelen sau regenten-stuk en, conform riguroasei 
denumiri a acestor lucrări tipic olandeze — se va mai 
descoperi cîte ceva nou, dar niciodată nu se va face 
ceva mai bun. 

Iată, precum vedem, germenii unei şcoli; şcoala nu încă. 
Nu talentul lipseşte; talent există din belşug. Printre 
aceşti pictori care încep să se instruiască şi să se decidă, 
se află artişti foarte avansați, ba vor apare chiar şi unul 
sau doi pictori mari. Moreelse care se trage din Miere- 
velt, Jan van Revesteyn, Lastman, Pinas, Frans Hals, 
un maestru incontestabil, Poelenbrugh, Van Schootten, 
Van de Venne, Thomas de Keyser, Honthorst, bătrînul 
Cuyp, în sfîrşit Esaias Van de Velde şi Van Goyen figu- 
rează în registrul naşterilor din acest an 1697. Le citez 
doar numele, fără alte explicaţii. O să-i recunoaşteţi lesne 
în această listă pe cei de care istoria trebuie să-şi aducă 
aminte; veţi deosebi mai cu seamă tentativele pe care le 
reprezintă fiecare în parte, maeştrii viitori pe care îi 
anunţă, şi veţi înţelege ce-i lipsea încă Olandei şi de ce 
mai avea neapărată nevoie, riscînd altminteri să-şi iro- 
sească zadarnic aceste frumoase speranţe. 

Momentul era critic. Aci, nu poate fi vorba de nici un 
fel de existență politică statornică şi, ca atare, toate cele- 
lalte rămîn la voia întîimplării; în Flandra, dimpotrivă, 
aceeaşi deşteptare, dar cu certitudini de viață pe care 
Olanda era departe să le fi. dobîndit. Flandra era plină 
de pictori formaţi sau aproape formaţi. Chiar în acel 
timp era pe cale să înființeze o altă şcoală, a doua în ceva 
mai mult de un secol, la fel de strălucită ca şi prima, 
extraordinar de nouă şi de autoritară, şi a cărei vecină- 
tate era deosebit de primejdioasă. Avea o cîrmuire supor- 
tabilă, mai bine inspirată, obiceiuri de mult statornicite, 
o organizare definitivă şi mai închegată, tradiţii, o socie- 
tate. Impulsurilor venite de sus li se adăugau necesități 
de lux şi prin urmare necesități de artă mai ațițătoare 
ca niciodată. Într-un cuvînt, imboldurile cele mai energice 
şi raţiunile cele mai puternice împingeau Flandra să 
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devină pentru a doua oară un important centru artistic. 
Nu-i mai lipseau decît două lucruri: cîțiva ani de pace şi 
avea să-i aibă, un maestru pentru a constitui şcoala, 
şi îl găsise. 

In acelaşi an 1609ĉ, care trebuia să hotărască soarta 
Olandei, Rubens intră în scenă. 

"Totul depindea de un simplu accident politic sau militar. 
Infrîntă şi supusă Olanda avea să fie îngenunchiată din 
toate punctele de vedere. De ce două arte deosebite la 
acelaşi popor şi sub un singur regim? De ce o şcoală la 
Amsterdam şi care ar fi fost rolul ei, într-o ţară hărăzită 
de aci înainte inspiraţiilor italo-flamande> Ce s-ar fi 
întîmplat, cu aceste vocaţii spontane, atît de libere, atît 
de provinciale, atît de puţin făcute să devină o artă 
oficială? Admiţind că Rembrandt s-ar fi încăpăţinat 
într-un gen destul de anevoios de practicat dincolo de 
mediul său propriu, puteţi să vi-l închipuiţi făcînd parte 
din şcoala de la Anvers, care nu şi-ar fi încetat domnia 
din Brabant şi pînă-n Frislanda, ca elev al lui Rubens, 
pictînd catedrale, decorînd palate şi-n solda unor arhiduci? 
Pentru ca poporul olandez să apară pe lume, pentru ca 
arta olandeză să vadă o dată cu el lumina zilei, era nevoie 
aşadar, şi tocmai din acest motiv e atît de convingătoare 
istoria amîndorura, era nevoie zic, de-o revoluție, şi-o 
revoluție profundă cu un deznodămînt fericit. Mai 
trebuia de asemeni, şi aceasta îndreptățeşte din plin dreptul 
Olandei la favorurile norocului, ca această revoluţie să 
aibă de partea ei dreptatea, raţiunea, necesitatea, ca 
poporul să merite tot ce vrea să obțină, să fie hotărît, 
convins, harnic, răbdător, eroic şi înţelept fără zarvă de 
prisos, să se dovedească în toate privinţele demn de-a 
fi stăpîn pe propria lui soartă. 

S-ar zice că Providența pusese ochii pe acest mic popor, 
examinase jalbele sale, îi cumpănise meritele, se asigu- 
rase cam cît îl ţin puterile, chibzuise că totu-i pe potriva 
planurile sale, şi că la ceasul sorocit, împlini în favoarea 
lui un miracol unic. Războiul, în loc să-l sărăcească, îl 
îmbogăţeşte; lupta în loc să-l moleşească, îl întăreşte, 
îl exaltă, îl căleşte. Tot ce făptuise împotriva atîtor 
obstacole fizice, marea, pămîntul inundat, clima, făptu- 
ieşte acum împotriva cotropitorului. Şi izbuteşte. Ceea 
ce trebuia să-l nimicească se întoarce în folosul lui. 
Intr-o singură privință mai avea îndoieli, încă n-avea 
certitudinea că trăieşte într-adevăr; la interval de trei- 
zeci de ani semnează două tratate” care-l dezrobesc, 
apoi îl consolidează. Nu-i mai rămîne pentru a-şi afirma 


existența proprie şi pentru a dobîndi strălucirea civili- 
zaţiilor înfloritoare. decît să producă instantaneu o artă 
care să-l consacre, să-i facă cinste şi să-l reprezinte 
în toată profunzimea sa, şi chiar acesta-i rezultatul 
armistițiului de doisprezece ani. Acest rezultat e atît 
de prompt, atît de categoric născut din incidentul politic 


căruia îi corespunde, încît dreptul la o şcoală de pictură: 


națională şi independentă, precum şi certitudinea de-a 
o avea chiar a doua zi după semnarea păcii par să fie 
înscrise printre clauzele tratatului de la 1600. 

In aceeasi clipă se resimte o acalmie. O pală de tempe- 
ratură mai prielnică a adiat peste suflete, a întinerit 
pămîntul,a găsit acolo seminţe gata să încolțească şi le-a 
ajutat să încolțească. Aşa cum se întîmplă în primăverile 


nordului, cînd după ucigătoarele stihii ale unei ierni. 


îndelungate, vegetația izbucneşte pe neaşteptate şi se 
răspîndeşte năvalnic, e într-adevăr un spectacol neaştep- 
tat să vezi apărînd într-un răstimp atît de scurt, treizeci 
de ani cel mult, pe un spaţiu atît de mic, pe un sol ingrat, 
în tristețea locurilor, în asprimea lucrurilor, o puzderie 
de pictori şi de pictori mari. 

Se nasc pretutindeni şi-n acelaşi timp: la Amsterdam, 
la Dordrecht, la Leyda, la Delft, la Utrecht, la Rotter- 
dam, la Enckuysen, la Haarlem, uneori chiar dincolo 
de graniţe şi parcă dintr-o sămînță căzută în afara cîmpu- 
lui. Numai doi dintre ei au luat-o cu ceva înainte; Van 
Goyen, născut în 1596 şi Wynants în 1600.. Cuyp se 
naşte în 1605. Anul 1608, unul dintre cei mai rodnici, 
asistă la naşterea lui Terborch, a lui Brouwer şi a lui 
Rembrandt cu o diferenţă de cîteva luni; Adriaen Van 
Ostade, cei doi Both şi Ferdinand Bol se nasc în 1610; 
Van der Helst, Gerard Dou în 1613; Metsu în 1615; 
Aart Van der Neer între 1613 şi 1619; Wouwerman în 
1620; Weenix, Everdingen şi Pynaker în 1621; Berghem 
în 1624; Paulus Potter ilustrează anul 1625s, Jan Steen 
anul 1626; anul 1630 rămîne pe veci memorabil prin 
faptul că l-a produs pe cel mai mare pictor de peisaj din 
lume împreună cu Claude Lorrain: Jacob Ruysdael. 

A secătuit cumva seva? Nu încă. Naşterea lui Pieter de 
Hooch este incertă, dar poate fi situată între 1630 şi 
1635. Hobbema este contemporan cu Ruysdael; Van der 
Hevden se naşte în 1637; în fine Adrien Van de Velde. 
ultimul dintre toţi aceşti mari, se naşte în 1639. Chiar în 
anul cînd răsare acest vlăstar tîrziu, Rembrandt împlinea 
treizeci de ani; luînd ca dată de mijloc anul care asista la 
apariția Lectiei de anatomie, 1632, veţi constata că după 


AVC 2012 


116 


AVC 2012 


117 


douăzeci şi trei de ani de la recunoaşterea oficială a 
Provinciilor-Unite şi exceptînd cîțiva întîrziați, şcoala 
olandeză cunoştea prima ei înflorire?. 

Considerînd istoria din acest moment, ştim la ce să ne 
aşteptăm cu privire la năzuinţele, caracterul şi destinul. 
viitor al şcolii; dar înainte ca Van Goyen şi Wynants să 
fi deschis drumul, înainte ca Terborch, Metsu, Cuyp, 
Ostade şi Rembrandt în primul rînd să fi arătat ce înţeleg 
ei să facă, ne puteam întreba cu oarecare îndreptăţire 
ce aveau de gînd să picteze aceşti pictori într-un astfel 
de. moment, într-o astfel de ţară. 

Revoluţia care făcuse din poporul olandez un popor 
liber, bogat şi foarte întreprinzător, îl despuia tocmai 
de ceea ce constituia aiurea elementul vital al marilor 
şcoli. Ea schimba credinţele, suprima necesităţile, îngusta 
obiceiurile, despuia zidurile, abolea reprezentarea legen- 
delor antice ca şi a celor evanghelice, punea capăt vastelor 
inițiative ale spiritului şi ale mîinii, tablourilor biseri- 
ceşti, tablourilor decorative, marilor tablouri. Nicicînd 
O ţară nu şi-a situat artiştii într-o alternativă atît de 
ciudată și nu i-a constrîns mai categoric să fie originali, 
riscînd altcum să nici nu existe. 

Problema era următoarea: fiind vorba de un popor de 
burghezi, practic, de loc visător, foarte activ, cîtuşi de 
puţin mistic, cu un spirit antilatin, rupt de tradiţii, 
cu un cult religios lipsit de imagini, econom, trebuia 
găsită o artă pe placul său, ale cărei analogii să le priceapă 
şi care să-l reprezinte. Un scriitor din vremea noastră, 
foarte priceput în probleme de acest gen a răspuns cît 
se poate de spiritual că unui astfel de popor nu-i rămîne 
altceva decît să-şi propună un lucru foarte simplu şi 
foarte îndrăzneţ, singurul care i-a izbutit de altfel în 
mod constant vreme de cincizeci de ani: să ceară să i 
se facă portretul. 

Cuvîntul spune tot. Pictura olandeză, şi asta s-a observat 
foarte curînd, n-a fost şi nu putea fi decît un portret al 
Olandei, imaginea ei exterioară, fidelă, exactă, întreagă, 
asemănătoare, cîtuşi de puţin înfrumuseţată. Un portret 
al oamenilor şi-al locurilor, al moravurilor burgheze, al 
pieţelor, al străzilor, al cîmpurilor, al mării şi-al cerului, 
iată ce trebuia să fie, redus la elementele sale primitive, 
programul urmat de şcoala olandeză, ceea ce a şi fost 
din prima zi şi pînă la declinul ei. 

Nimic mai simplu în aparență decît descoperirea acestei 
arte prozaice; şi totuşi de cînd există pictura, nimeni 
nu închipuise încă. ceva atît de vast şi-atît de nou. 


Dintr-o dată, totul se schimbă în maniera de-a concepe, 
de-a vedea şi de-a reprezenta: punct de vedere, ideal, 
poetică, calitate a studiilor, a stilului şi-a metodei. 
Pictura italienească în momentele sale cele mai fericite, 
pictura flamandă în eforturile sale cele mai nobile, nu 


sînt negate, căci lumea încă le mai gustă, dar rămîn: 


literă moartă, pentru că nimeni nu le va mai consulta. 
Exista o deprindere de-a gîndi orgolios, aristocratic, 
o artă care alegea lucrurile, le înfrumuseţa, le corecta, 
trăind mai degrabă în absolut decît în relativ, observa 
natura aşa cum este, dar îi plăcea s-o arate aşa cum de 
fapt nu e. Totul se raporta mai mult sau mai puțin la 
făptura omenească, depindea de ea, i se subordona şi 
era călcat pe ea pentru că, într-adevăr, anumite legi ale 
proporţiei şi anumite atribute, cum ar fi grația, forța, 
noblețea, frumuseţea, studiate savant la om şi reduse la 
un sistem de doctrine, se aplica şi la elementele exterioare 
omului. Rezulta de aici un fel de umanitate universală 
sau un univers umanizat, avînd ca prototip trupul ome- 
nesc la proporțiile sale ideale. Forma omenească exprima 
aproape tot ce poate fi exprimat prin mijlocirea sa, istorie, 
viziuni, credințe, dogme, mituri, simboluri, embleme. 
Natura exista vag în jurul acestui personaj absorbant. 
Era considerată cel mult un cadru ce urma să se micşo- 
reze şi să dispară de la sine de îndată ce omul se instala 
într-însul. Totul era eliminare şi sinteză. Şi cum fiecare 
obiect trebuia să-şi împrumute forma plastică de la un 
ideal unic, nimic nu deroga. Dar, în virtutea acestor legi 
ale stilului istoric, e limpede că planurile se reduc, 
orizonturile se apropie, copacii se micşorează, cerul 
trebuie să fie mai puţin schimbător, atmosfera mai 
străvezie şi mai uniformă, iar omul mai asemănător 
sieşi, mai des gol decît îmbrăcat, avînd de obicei o statură 
desăvîrşită, chipul frumos, pentru a stăpîni astfel şi mai 
bine rolul care i se încredinţează. 

Acum, tema e mai simplă. E vorba ca fiecare obiect să-şi 
redobîndească interesul meritat, omul să fie repus la 
locul cuvenit şi, la nevoie să se renunţe la prezenţa lui. 
A sosit momentul să gîndeşti mai puţin, să nu ţinteşti 
prea sus, să priveşti mai de aproape, să observi mai bine, 
şi să pictezi tot atît de bine, dar altcum. Este o pictură 
a mulțimii, a cetățeanului, a omului care munceşte, a 
parvenitului şi a primului venit, făcută numai şi numai 
pentru el, făcută despre el. Pictorul trebuie să devină 
el însuşi umil, cînd pictează lucruri umile, mic cînd pic- 
tează lucruri mici, subtil cînd pictează lucruri subtile, 
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să le accepte pe toate fără omisiuni, fără dispreţ, să 
pătrundă cu familiaritate în intimitatea lor, cu dragoste 
în felul lor de-a fi; e o chestiune de simpatie,de curiozi- 
tate atentă şi de răbdare. De-acum înainte, a avea geniu 
înseamnă să nu prevezi nimic, să nu ştii că ştii, să te laşi 
furat de model, şi să nu-l întrebi decît pe el, cum vrea 
să fie reprezentat. Să înfrumuseţezi? niciodată; să înno- 
bilezi ? niciodată; să îndrepţi? niciodată. Astea-s minciuni 
şi trudă zadarnică. Nu există oare în orice artist demn de 
acest titlu ceva nedefinit care are grija să facă asta în 
chip firesc şi fără efort? 

Chiar netrecînd dincolo de fruntariile celor Şapte Pro- 
vincii, cîmpul observaţiilor nu va avea nici o limită. 
Cînd spui un petec de pămînt septentrional cu ape, cu 
păduri, cu orizonturi maritime, spui de fapt un univers 
pe scurt. În raporturile sale cu gusturile, cu instinctele 
celor care observă, orice țărişoară temeinic studiată 
devine un nesecat repertoriu, bogat ca însăşi viața, la 
fel de rodnic în senzaţii pe cît de rodnică e şi inima 
omenească în modurile sale de a simţi. Şcoala olandeză 
poate creşte şi munci timp de un secol încheiat; Olanda 
va avea cu ce hrăni curiozitatea neobosită a pictorilor 
săi, atîta vreme cît iubirea lor pentru ea nu se va stinge. 
Fără a fi nevoie să treci dincolo de păşunile şi de polde- 
rele* sale, găseşti aici destule pentru a-ţi fixa toate încli- 
națiile. Există, deopotrivă lucruri făcute pentru cei 
delicaţi şi lucruri pentru bădărani, pentru melancolici şi 
pentru pătimaşi, peritru cei cărora le place să rîdă şi 
pentru cei cărora le place să viseze. Există zile mohorite 
şi sori veseli, mări netede şi sclipitoare, furtunoase şi 
negre; găseşti de asemeni păşuni cu gospodăriile lor, 
țărmuri cu corăbiile lor, şi mai totdeauna freamătul 
vizibil al văzduhului deasupra spaţiilor, întotdeauna 
brizele puternice dinspre Zuyderzee care îngrămădesc 
norii, apleacă arborii, gonesc din urmă umbre şi lumini, 
învîrt morile. Adăugaţi la toate acestea oraşele şi împre- 
jurimile lor, viața din casă şi de afară, kermezele, mora- 
vurile deşuchiate şi cele cuviincioase, eleganța, deznă- 
dejdiile sărăciei, grozăviile iernii, trîndăvia din tavernele 
pline de fumători, stacanele de bere şi slujnicele zvăpă- 
iate, îndeletnicirile şi locurile dubioase de toate soiurile, 
— iar pe de altă parte pacea căsniciei, binefacerile muncii, 
belşugul cîmpurilor roditoare, dulceața vieții în aer 
liber după ce ţi-ai terminat treburile, cavalcadele, siestele, 


* Regiuni mlăştinoase. 


vînătorile. Adăugaţi în sfîrşit viața publică, ceremoniile 
civice, banchetele civice, şi veţi obţine elementele unei 
arte absolut noi cu subiecte vechi de cînd lumea. 

De aici rezultă cea mai armonioasă unitate în spiritul 
şcolii şi în acelaşi timp, cea mai uluitoare diversitate ce 
s-a produs vreodată în cadrul unuia şi aceluiaşi spirit. 
Şcoala în ansamblul ei este numită de gen. Descompuneţi-o 
şi veţi afla înlăuntrul ei pictori de conversații, de peisaje, 
de animale, de marine, de tablouri: oficiale, de naturi 
moarte, de flori şi în fiece categorie, aproape tot atîtea 
sub-genuri cîte temperamente, de la amatorii de pitoresc 
la ideologi, de la simpli copişti la cei care-şi aranjează 
subiectul, de la călători la sedentari, de la humoriştii 
pe care comedia umană îi amuză şi-i atrage pînă la cei 
care fug de ea, de la Brouwer şi Ostade la Ruysdael, de 
la netulburatul Paulus Potter la scandalagiul şi mucalitul 
Jan Steen, de la veselul şi spiritualul Van de Velde la 
morocănosul şi marele visător care, fără să trăiască 
retras, n-a întreținut legături cu nici unul dintre ei, nu 
l-a repetat pe nici unul şi i-a rezumat pe toţi, care părea 
că-şi pictează epoca, ţara, prietenii, pe el însuşi şi n-a 
pictat în fond decît unul din ungherele necunoscute ale 
sufletului omenesc; e vorba fireşte de Rembrandt. 
Cutare punct de vedere, cutare stil, cutare metodă. Şi 
dacă-l veți da la o parte pe Rembrandt, o excepţie în 
ţara sa ca şi aiurea, în timpul său ca şi în toate timpurile, 
nu veți observa în atelierele Olandei decît un singur 
stil şi-o singură metodă. Scopul e să imiţi ceea ce există, 
să faci iubit ceea ce imiţi, să exprimi direct senzaţii simple, 
vii şi exacte. Stilul va dobîndi aşadar simplitatea şi clari- 
tatea principiului. Legea sa e sinceritatea, obligaţia sa, 
veridicitatea. Condiţia lui esenţială e să fie familiar. 
natural şi fizionomic; el rezultă dintr-un ansamblu de 
calități morale: naivitate, o voință răbdătoare, sinceri- 
tate. S-ar zice virtuți domestice, strămutate din viața 
privată în practica artelor şi care servesc deopotrivă să 
te comporţi bine şi să pictezi bine. Eliminînd din arta 
olandeză ceea ce am putea numi probitatea, nu veți mai 
înţelege elementul ei vital, vă va fi cu neputinţă să-i 
definiţi înțelesul moral şi stilul. Dar, aşa cum în viața 
cea mai practică există motive care dezvăluie modul 
de-a acţiona, veți simți în această artă faimoasă pentru 
caracterul ei pozitiv, în aceşti pictori considerați în cea 
mai mare parte drept nişte copişti care nu văd prea 
departe, o noblețe şi-o bunătate sufletească, o dragoste 
de adevăr, o afecțiune pentru real ce conferă operelor 
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lor un preţ pe care lucrurile în sine nu par să-l aibă. De 
aici idealul lor, un ideal cam ignorat, oarecum disprețuit, 
neîndoielnic pentru cel care vrea să-l înţeleagă şi foarte 
seducător pentru cel care ştie să-l guste. Pe alocuri, un 
grăunte de sensibilitate mai pătimaşă îi preschimbă în 
gînditori ba chiar în poeţi; am să vă spun, cînd se va 
ivi prilejul, pe ce treaptă pun eu în istoria noastră a 
artelor inspirația şi stilul lui Ruysdael. 

Baza acestui stil sincer şi primul efect al acestei probi- 
tăți, e desenul, un desen desăvîrşit. Un pictor olandez 
care nu desenează ireproşabil, merită tot disprețul. Sînt 
unii, ca Paulus Potter, al căror geniu constă în a stabili 
nişte proporții, a urma consecvent o anumită linie. 
Aiurea şi-a maniera lui, Holbein însuşi nu făcuse altceva, 
fapt care i-a adus, în mijlocul şi-n afara tuturor şcolilor, 
o glorie aparte, aproape unică. Orice obiect, datorită 
interesului pe care-l înfăţişează, trebuie examinat în 
forma sa şi desenat înainte de-a fi pictat. Din acest punct 
de vedere nimic nu-i secundar. O întindere de pămînt 
cu orizonturile sale, un nour cu mişcarea sa, o arhitec- 
tură cu legile sale de perspectivă, un chip omenesc cu 
fizionomia sa, cu trăsăturile sale caracteristice, cu expre- 
siile sale fugare, o mînă surprinsă în gestul său, o haină 
cu toate cutele sale, un animal în atitudinea, conformaţia, 
caracterul intim al rasei şi instinctelor sale — totul se 
integrează cu aceeaşi îndreptăţire în această artă egalitară 
şi se bucură, ca să spunem aşa, de aceleaşi drepturi de-a 
fi desenată. 

Secole de-a rîndul, s-a crezut, se mai crede încă în cadrul 
multor şcoli, că-i destul să aşterni cîteva tente aeriene, 
să le nuanțezi cînd cu azur cînd cu gri, pentru a exprima 
măreţia spaţiilor, înaltul zenitului şi obişnuitele schimbări 
din atmosferă. Or, ţineţi seama că în Olanda cerul cuprinde 
adeseori jumătate din tablou, cîteodată întreg tabloul, 
că aici interesul se împarte sau se deplasează. Cerul 
trebuie să fie în mişcare, şi să ne emoționeze, să se înalțe 
şi să ne atragă după sine; soarele trebuie să asfințească, 
luna să răsară, ziua să fie zi, seara seară şi noaptea noapte, 
să fie cald sau frig, să te înfiori, să te desfeţi, să te reculegi. 
Şi chiar dacă desenul care se aplică unor astfel de pro- 
bleme nu-i cel mai nobil cu putinţă, ai cel puţin prilejul 
să te convingi că nu-i lipsit nici de profunzime şi nici 
de anumite merite. lar dacă ne cuprinde cumva îndoiala 
cu privire la ştiinţa şi geniul lui Ruysdael sau al lui 
Van der Neer nu ne rămîne decît să căutăm în toată 
lumea un pictor care să picteze un cer ca al lor, care 


să spună atîtea şi să le spună atît de bine. Pretutindeni 
acelaşi desen, strîns, concis, exact, firesc, naiv, părînd a 
fi rodul unor observaţii. zilnice şi, care după cum am 
lăsat să se înțeleagă, e savant şi nici nu se observă. 
Farmecul specific al acestei ştiinţe plină de candoare, al 
acestei experienţe lipsite de orice poză, meritul obişnuit 
şi adevăratul stil al acestor oameni de bun simţ se poate 
rezuma în cîteva cuvinte: întîlneşti printre ei şi pictori 
mai buni şi pictori mai slabi; nu descoperi nici un pedant. 
Paleta lor corespunde întru totul desenului; nimic mai 
mult, nimic mai puțin. De aici unitatea desăvirşită a 
metodei. Toți pictorii olandezi pictează la fel şi nimeni 
n-a pictat şi nu pictează ca ei. Privind cu atenţie un 
Teniers, un. Breughel, un Paul Bril, vom constata, în 
ciuda anumitor analogii de caracter şi-a unor năzuinţe 
aproape identice, că nici Paul Bril, nici Breughel nici 
măcar Teniers, cel mai olandez dintre flamanzi, n-au o 
educaţie olandeză. 

Orice pictură olandeză poate fi recunoscută după cîteva 
semne exterioare foarte specifice. Formatul este mic, 
coloritul sobru şi viguros, efectul concentrat, oarecum 
concentric. 

E o pictură sîrguincioasă, ordonată, vădind o mînă cum- 
pănită ; execuția e temeinică, presupune o adîncă medi- 
tație şi invită la meditaţie pe cei care o studiază. Spiritul 
s-a recules pentru ca s-o conceapă, spiritul se reculege 
ca s-o înțeleagă. Ai impresia că poți urmări cu uşurinţă 
însăşi drumul imaginii obiectelor pînă la retina picto- 
rului, iar de pe retină pe creier. Nu există pictură care să 
sugereze mai limpede această întreită şi tăcută opera- 
ţiune, simţirea, meditaţia şi exprimarea. Nici una, de ase- 
meni, nu-i mai condensată, pentru că nici una nu conține 
mai inulte lucruri într-un spațiu atît de restrîns şi nu-i 
obligată să spună atîtea într-un cadru atît de mic. Tocmai 
din acest motiv, totul îmbracă o formă mai exactă, mai 
concisă, o mai mare densitate. Culoarea e mai puternică, 
desenul mai intim, efectul mai central, interesul mai bine 
circumscris. Tabloul nu se lăbărțează niciodată, nu riscă 
să se confunde cu rama sau să fugă din ramă. Trebuie să 
fii înzestrat cu ignoranța sau candoarea desăvirşită a lui 
Paulus Potter ca să te preocupi atît de puțin de această 
organizare a tabloului în funcție de efect, ce pare să fie 
o lege fundamentală în arta ţării sale. 

Orice pictură olandeză e concavă; vreau să spun că ea 
se compune dintr-o serie de curbe descrise în jurul unui 
punct determinat de importanța care i se acordă, din 
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umbre circulare în jurul unei lumini dominante. Totul 
se desenează, se colorează, se luminează circular, cu o 
bază solidă, un plafon pierdut şi colțuri rotunjite, con- 
vergînd la centru; de aici rezultă profunzimea ei şi depăr- 
tarea de ochi a obiectelor reproduse. Nici o pictură nu 
ne poartă cu mai multă certitudine de la primul la ultimul 
plan, de la cadru la orizonturi. Locuim în interiorul ei, 
circulăm, privim în adîncul ei, sîntem ispitiți să ridicăm 
capul pentru a măsura cerul. Totul contribuie la această 
iluzie; rigoarea perspectivelor seriene, raportul desăvirşit 
al culorii şi al valorilor cu planul ocupat de obiect. 
Orice pictură străină de această şcoală a plafonării, a 
anvelopei aeriene, a efectului depărtat, pare o imagine 
plată şi aşternută de mîntuială pe suprafața pînzei. Cu 
rare excepţii, Teniers, în tablourile sale în aer liber 
şi-n game deschise, descinde din Rubens; are spiritul 
lui, înflăcărarea, tuşa cam superficială, execuţia mai 
curind prețioasă decît intimă; forțind termenii, am putea 
spune că el decorează şi nu pictează profund. 
N-am spus tot şi mă opresc aici. Ca să fiu complet ar 
trebui să examinez rînd pe rînd fiecare element al acestei 
arte atît de simple şi atît de complexe. Ar trebui să stu- 
diez paleta olandeză, să-i analizez baza, resursele, întin- 
derea, modul în care-i folosită, să ştiu şi să spun din ce 
cauză e restriînsă, aproape monocromă şi totuşi atît de 
bogată în rezultatele sale, aceeaşi pentru toţi şi totodată 
variată, de ce luminile ei sînt rare şi subțiri, umbrele 
dominante, care-i cea mai obişnuită lege a acestui ecleraj 
potrivnic legilor naturale, mai ales în pictura pleneristă; 
şi-ar fi interesant de stabilit ce loc ocupă în această pictură 
scrupuloasă arta şi ce loc ocupă aranjamentele, unele 
păreri preconcepute necesare, aproape întotdeauna anu- 
mite sisteme ingenioase. 

Ar urma în sfîrşit lucrul manual, dibăcia uneltei, minuția, 
extraordinara minuţie, folosirea suprafețelor netede, 
transparența pastelor, calitatea lor strălucitoare, sclipirile 
lor de metal şi giuvaere. Ar fi de cercetat cum reuşeau 
aceşti neîntrecuți maeştri să divizeze operaţiile execuţiei, 
dacă pictau pe fonduri deschise, ori întunecate, dacă, 
urmînd exemplul şcolilor primitive, colorau în pastă sau 
prin suprapuneri *. 

* Textul se referă la două procedee diferite: în primul caz pictorul 
amestecă pe paletă paste colorate (culorile de ulei obişnuite); în cel 
de al doilea caz, aşază pe deasupra unei paste albe gri sau de-o tentă 
palidă (grisaille sau camaieu) o peliculă intens colorată de lacuri sau 
verniuri (glasiuri) N. trad. 
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Toate aceste întrebări, mai cu seamă ultima, au făcut 


obiectul multor presupuneri, şi niciodată n-au fost bine 
lămurite nici rezolvate. 

Dar aceste însemnări făcute în grabă nu sînt nici un studiu 
foarte profund, nici un tratat, nici mai cu seamă un 
curs. Ideea pe care ne-o facem de obicei despre pictura 
olandeză, şi pe care am încercat s-o rezum, e suficientă 
pentru ca s-o putem deosebi clar de celelalte picturi, iar 
ideea pe care ne-o facem despre pictorul olandez la 
şevalet este exactă şi-n toate privințele expresivă. Ne 
reprezentăm astfel un om atent, niţel aplecat, cu o paletă 
nou-nouţă, uleiuri străvezii, pensule curate şi fine, 
expresia gînditoare, mîna prevăzătoare, pictînd într-o 
lumină molcomă, duşman mai cu seamă al prafului. 
Aşa stînd lucrurile, îi putem judeca pe toți după Gerard 
Dou sau Mieris, căci imaginea este asemănătoare. Poate 
că nu erau chiar atît de meticuloşi pe cît credem noi, 
poate că rîdeau mai cu poftă decît ne închipuim. In ce 
priveşte însă bunele deprinderi profesionale, geniul lor 
avea aceeaşi strălucire. Van Goyen, Wijnants fixaseră 
anumite legi încă la începutul secolului. I.ccuuile se 
transmiseseră de la maeştri la elevi şi, timp de o sută 
de ani, fără nici o abatere, ei au trăit din acest fond. 
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III. HELEŞTEUL 


Astă seară niţel obosit după ce trecusem în revistă 
atîtea tablouri, şi le admirasem, şi discutasem cu 
mine însumi, am ieşit la plimbare pe malul Heleşteului 
(Vidjver)"0. | 
Ajuns către sfîrşitul zilei, am rămas acolo pînă tîrziu. 
E un loc destul de ciudat, de-o mare singurătate, nu lipsit 
de oarecare melancolie, atunci cînd vii la asemenea oră 
străin fiind, şi cînd alaiul anilor zburdalnici te-a părăsit. 
Închipuiţi-vă un mare bazin uriaş, mărginit de cheiuri 
rigide şi palate negre. În dreapta, o alee pustie, străjuită 
de un şir de case aristocratice, cu porţile zăvorite; în 
stinga, Binnenhof-ul crescut de-a dreptul din apă cu 
fațada lui de cărămidă, cu acoperişuri de ardezie, cu o 
înfăţişare ursuză, cu fizionomia sa din alte vremuri şi 
din totdeauna, plin de amintiri tragice şi avînd aerul 
acela misterios al locurilor bîntuite de istorie. Departe, 
pierzîndu-se către nord şi desenată ca un laviu diafan 
dintr-o tentă incoloră, fleşa răcită de noapte a catedralei; 
pe luciul heleşteului, o insuliță înverzită şi două lebede 
care pluteau lin în umbra malurilor, nelăsînd în urma 
lor decit nişte dîre subțiri; deasupra, cîțiva lăstuni 
săgetau înalt văzduhul înserării. O linişte desăvîrşită, o 
pace adincă, o deplină uitare a celor prezente sau trecute. 
Reflexe exacte dar incolore, se împlintau pină-n stră- 
fundul apelor adormite în acea încremenire cam funebră 
a amintirilor pe care viața depărtată le-a fixat într-o 
memorie stinsă pe trei sferturi. 
Priveam muzeul Mauritshuis! (Casa lui Mauriciu), aşezat 
în colțul de miazăzi al Heleşteului, încheind aici linia 
taciturnă a Binnenhof-ului, a cărui cărămidărie vînătă 


e cumplit de tristă seara. Aceeaşi tăcere, aceeaşi umbră, 
aceeaşi însingurare învăluiau toate fantomele întemnițate 
fie în palatul statdhuderilor, fie în muzeu. Mă gîndeam 
la toate cîte se află în Mauritshuis, cugetam la toate cele 
petrecute în Binnenhof. Acolo Rembrandt şi Paulus 
Potter; dar dincoace, Wilhelm de Orania, Barneveldt, 
frații de Witt, Mauriciu de Nassau, Heinsius °? ca să 
citez doar numele faimoase. Mai adăugaţi amintirea Sta- 
telor-Generale, această adunare aleasă de ţară în ţară, 
printre cetăţenii cei mai luminaţi, cei mai vigilenți, cei 
mai dîrji, cei mai eroici, parte vie din trupul poporului 
olandez, sufletul său, care a viețuit între aceste ziduri, 
s-a reînnoit aici, întotdeauna acelaşi, întotdeauna con- 
stant, a avut aici teşedință timp de cincizeci de ani, cei 
mai furtunoşi din toată istoria Olandei, a înfruntat aici 
Spania, Anglia, i-a dictat condiţii lui Ludovic al XIV-lea 
şi fără de care nici Wilhelm, nici Mauriciu, nici marii 
pensionari * n-ar fi însemnat mare lucru. 

Miine dimineaţa la ora zece, cîţiva pelerini vor ciocăni la 
poarta muzeului. La aceeaşi oră nimeni nu se va afla în 
Binnenhof, nici în Buitenhof, şi nimeni, cred că nu va 
vizita sala cavalerilor în care mişună atîția păianjeni, 
altfel spus domneşte aceeaşi deplină singurătate ca 
de obicei. 

Admiţind că faima, care, după cum se spune îşi veghează 
gloriile zi şi noapte ar pogori aici şi ar poposi pe undeva, 
unde credeți că şi-ar opri zborul? Pe care din aceste 
palate şi-ar strînge aripile-i de aur, aripile-i ostenite? 
Pe palatul Statelor Generale? Pe casa lui Potter şi-a lui 
Rembrandt? Ciudată impărțeală de favoruri, de uitări! 
De ce atîta curiozitate pentru un tablou şi atîta lipsă de 
interes pentru o viață publică dintre cele mai grăitoare? 
Istoria acestei țări e plină de politicieni iscusiţi, de mari 
cetățeni, de revoluţii, lovituri de stat, torturi, martiri, 
controverse, sfişieri, toate cîte însoțesc naşterea unui 
popor, cînd acest popor aparţine altui popor de care se 
rupe, unei religii pe care o transformă, unui stat politic 
european de care se desparte şi pe care vrea să-l condamne 
prin simplul fapt că se desparte de el — şi le povesteşte 
pe toate; dar ţara îşi mai aminteşte oare de ele? Unde 
găsiți ecourile vii ale acestor emoții extraordinare? 

În aceeaşi epocă, un flăcău foarte tînăr picta un taur pe 
un islaz; altul, dornic să-i facă pe plac unui prieten medic, 
îl infățisa într-o sală de disecţie înconjurat de ciracii 
săi, cu scalpelul în braţul unui cadavru (e vorba desigur de 
Potter şi de Rembrandt — n. trad.). În felul acesta, ei hără- 
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zeau nemuririi numele lor, şcoala lor, veacul lor, ţara lor. 
Incotro să ne îndreptăm atunci recunoştinţa? Spre ceea 
ce-i mai demn, spre ceea ce-i mai adevărat? Nu. Spre 
ceea ce-i mai măreț ? Cîteodată. Spre ceea ce-i mai frumos? 
Întotdeauna. Dar ce-i de fapt frumosul, această mare 
pîrghie, acest mare mobil, acest mare magnet, s-ar părea 
singurul farmec al istoriei? O fi oare tot ce poate fi mai 
aproape de idealul spre care ţinteşte omul fără să-şi dea 
seama? lar marea vrajă a măririi nu provine oare tocmai 
din faptul că-i mai uşor s-o confunzi cu frumosul? 
Trebuie să fii foarte avansat în morală sau foarte tare în 
metafizică pentru a spune că o faptă bună sau un adevăr 
sînt frumoase. Pînă şi omul cel mai simplu o spune 
atunci cînd e vorba de-o faptă mare. In fond, nu iubim 
în chip firesc decît frumosul. Imaginaţiile îi dau tîrcoale, 
sensibilităţile se emoționează în prezenţa lui, toate inimile 
se năpustesc spre dînsul. O cercetare temeinică ne-ar 
dovedi că grosul omenirii îndrăgeşte mult mai bucuros 
ceea ce farmecă şi uluieşte decît ceea ce înduioşează, 
sau convinge, sau explică. 

De aceea, cînd un om politic n-a cuprins în viaţa lui 
acest element de mare farmec, sintem înclinați să spunem 
că ceva îi lipseşte. 

Savanţii şi moraliştii îl înțeleg, restul omenirii îl ignoră, 
Dacă se întîmplă contrariul, amintirea lui e salvată. Un 
popor piere o dată cu legile sale, cu moravurile sale, cu 
politica sa, cu cuceririle sale; din toată istoria lui supra- 
viețuieşte, doar o bucată de marmură sau de bronz; şi 
acest martor ajunge. A fost odată un om, un foarte mare 
om, foarte înțelept, foarte curajos, politician iscusit şi 
conducător luminat al țării sale; poate că nici n-am şti 
numele lui, dacă literatura nu l-ar fi îmbălsămat şi 
n-ar fi avut un prieten sculptor pe care l-a pus să deco- 
reze frontoanele templelor. Altul era mgimtat, uşuratec, 
risipitor, foarte spiritual, destrăbălat, la nevoie viteaz: 
se vorbeşte despre el mai des decît despre Solon, Platon, 
Socrate, Temistocle şi se bucură de mai multă univer- 
salitate. Să fi fost mai înţelept, mai brav? Să fi slujit 
oare mai bine adevărul, dreptatea, interesele ţării sale? 
El are mai ales farmecul de-a fi iubit pătimaş frumosul: 
femeile, cărțile, tablourile şi statuile. Altul a fost un 
general fără noroc, un poli tician mediocru, un conducător 
de imperiu nesăbuit, dar i-a fost hărăzit să iubească una 
din cele mai ispititoare femei din toată istoria, şi, după 
cum se spune, această femeie era însăşi frumusețea 


întruchipată 14. 
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Pe la ora zece s-a pornit ploaia, se înnoptase de-a binelea; 


heleşteul lucea stins, ca o rămăşiţă de amurg străveziu 
uitată în acest colț de oraş. Faima nu apăru. Ştiu cam ce 
fel de obiecţii se pot face atunci cînd e vorba de prefe- 
rinţele sale, dar eu n-am venit aici să i le judec. 


AVC 2012 


129 


IV. SUBIECTUL ÎN TABLOURILE OLANDEZE 


n lucru ne izbeşte atunci cînd studiem fondul moral 

al artei olandeze şi anume absența totală a ceea ce 
numim noi astăzi un subiect. 
Din ziua cînd pictura a încetat să mai împrumute de la 
Italia stilul şi poetica sa, gustul pentru istorie, pentru 
mitologie, pentru legendele creştine şi pînă în momentul 
de decadență cînd s-a întors la ele — de la Bloemart şi Poe- 
lemburg la Lairesse Philippe Van Dyck şi mai tîrziu 
Troost — s-a scurs aproape un secol, timp în care marea 
şcoală olandeză nu părea să aibă altă preocupare în afară 
de aceea de a picta bine. S-a mulțumit să privească în 
jur şi s-a lipsit de imaginaţie. Goliciunile, care nu mai 
aveau nici un rost în această reprezentare a vieţii reale, 
dispărură. Istoria antică fu dată uitării, cea contempo- 
rană aşijderi şi acesta-i fenomenul cel mai ciudat. Abia 
ce mai zărim ici-colo, înecate în puzderia scenelor de 
gen, cîte un tablou ca Pacea de la Munster de Terborch 
sau nişte bătălii marine înfățişînd corăbii ce se bombar- 
dează între ele: de pildă Sosirea lui Mauriciu de Nassau 
la Scheveningen (Albert Cuyp, muzeul Six), Plecarea lui 
Carol al II-lea din Scheveningen (2 iunie 1660) de Lingel- 
bach, care Lingelbach e un pictor jalnic. Marii pictori 
nu prea tratau asemenea subiecte. Ba chiar, cu excepția 
pictorilor de marine sau de tablouri exclusiv militare, 
nici unul nu părea să aibă vreo aptitudine în această 
direcție. Van der Meulen, un pictor bun, făcînd parte 
din şcoala de la Anvers prin intermediul lui Snayers, 
foarte flamand, deşi adoptat de Franța, pensionat de 
Ludovic al XIV-lea şi istoriograf al biruințelor noastre 
franțuzeşti, oferea anecdotierilor olandezi un exemplu 
destul de ispititor, dar pe care nu l-a urmat nimeni. 


Marile scene civice de Ravesteyn, Hals, Van der Helst, 
Flinck, Karel Dujardin şi alții sînt, după cum se ştie, 
nişte tablouri cu portrete, în care acțiunea lipseşte cu 
desăviîrşire şi care, deşi sînt nişte documente de mare 
interes istoric, nu se ocupă de fel de istoria epocii. 
Şi dacă ne gîndim la toate evenimentele secolului al 
şaptesprezecelea olandez, la gravitatea faptelor de arme, 
la energia acestui popor de soldați şi mateloţi, la luptele 
şi suferinţele sale; dacă ne închipuim spectacolul pe 
care-l putea oferi ţara în acele vremuri de urgie, rămînem 
uimiți văzînd pînă unde merge nepăsarea picturii față 
de ceea ce era însăşi viața poporului. 

Bătălii în străinătate, pe uscat şi pe mare, la graniţe şi 
pînă-n inima ţării; în interior, oamenii se sfîşie între ei: 
Barneveldt e decapitat în 1619, fraţii de Witt sînt măce- 
lăriți în 1672; la un interval de cincizeci şi trei de ani, 
lupta dintre republicani şi orangişti se complică cu 
aceleaşi discordii religioase ori filozofice — acum armi- 
nieni contra gomarişti, atunci woefieni contra cocceieni 15 — 
şi iscă aceleaşi tragedii. Războiul cu Spania, cu Anglia, 
cu Ludovic al XIV-lea nu conteneşte o clipă. Olanda e 
invadată şi se apără cum ştim; pacea de la Munster se 
semnează în 1648, pacea de la Nimègue în 1678, pacea 
de la Ryswyk în 1698. Războiul de succesiune al Spaniei 
izbucneşte o dată cu noul secol, şi putem spune că toţi 
pictorii din marea şi paşnica şcoală despre care vă vorbesc 
au murit auzind aproape zilnic bubuitul tunurilor. 

Cu ce se îndeletniceau între timp, aflăm din operele lor. 
Portretiştii pictau faimoşii lor războinici, principii lor, 
cetăţenii lor iluştri, poeții lor, scriitorii lor, pe ei înşişi 
sau pe prietenii lor. Peisagiştii umpleau cîmpurile visind, 
desenînd animale, copiind bordeie, trăind viața din 
gospodării, pictind copaci, canale şi ceruri, sau călă- 
toreau; plecau în Italia, întemeiau colonii, se întilneau 
cu Claude Lorrain, trăiau vreme uitată la Roma, uitau 
de propria lor ţară, mureau acolo precum Karel'f, 
înainte de-a fi apucat să treacă Alpii înapoi. Ceilalți nu 
prea ieşeau din ateliere decît ca să iscodească prin preajma 
tavernelor, să dea tîrcoale prin preajma caselor deochiate 
şi să studieze moravurile de acolo, atunci cînd nu intrau 
pentru ei însuşi, ceea ce se întîmpla rareori. 

Războiul nu-i împiedeca să-şi vadă în pace de treburile 
lor şi unde găseau un cotlon liniştit, sau ca să spunem 
aşa, indiferent, îşi cărau acolo şevaletele, îşi puneau 
munca la adăpost şi urmăreau cu o placiditate care poate 
să ne mire, meditaţiile, studiile, fermecătoarea şi surîză- 
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toarea lor meserie. Şi cum viața cea de toate zilele mergea 
înainte, pictau plini de rîvnă obiceiuri casnice, scene de 
interior, cîmpeneşti şi orăşeneşti, fără să se sinchisească 
de ceva, în ciuda tuturor primejdiilor, departe de zbuciu- 
mul, de spaima, de strădania patriotică şi de măreţia 
țării lor. Nici un fel de tulburare, nici o nelinişte în această 
lume bine adăpostită, pe- care am putea s-o socotim drept 
vîrsta de aur a Olandei, dacă istoria nu ne-ar dezvălui 
contrariul. 

Pădurile sînt liniştite, drumurile sigure; corăbiile vin 
şi se duc pe apa canalelor; serbările cîmpeneşti se ţin 
lanţ. Oamenii fumează în pragul cîrciumilor, dansează 
înăuntru, vînează, pescuiesc, se plimbă. Suviţe paşnice 
de fum se înalță de pe acoperişurile gospodăriilor aflate 
parcă în afara oricărei primejdii. Copiii merg la şcoală, 
iar în case domneşte rînduiala, pacea, tihna netulburată 
a zilelor ferice. Anotimpurile se perindă, patinatorii 
zburdă pe apele pe care navigau corăbii, focul sclipeşte 
în vetre, porțile sînt zăvorite, perdelele trase: toate 
urgiile vin din partea naturii şi nu dintr-a oamenilor. 
Marea plăcere a pictorilor e să compună tablouri bune, 
zugrăvind cursul firesc al lucrurilor pe care nimic nu-l 
abate din matca sa, şi esența statornică a micilor întîmplări 
de zi cu zi. 

Cînd un pictor priceput în scene ecvestre ne înfăţişează 
din întîmplare o pînză cu cai care şarjează, cu pocnete 
de pistol şi de tromblon, cu lovituri de sabie, şi-n care 
personajele se calcă în picioare, se măcelăresc, se căsăpesc 
cu destulă înfocare, totul se petrece pe locuri ce depăr- 
tează războiul, înstrăinează primejdia; aceste vărsări de 
sînge au un iz de fantazie anecdotică şi nici pictorul nu 
pare prea tulburat de ele în sinea lui. Cei care se distrează 
întîmplător pictînd asemenea lucruri sînt italienii, Ber- 
ghem, Wouwerman, Lingelbach, piforeşzii puţin veridici. 
Unde or fi văzut ei lupte? Dincolo sau dincoace de munţi? 
Toate aceste simulacre de încăierări sau de mari bătălii 
a căror. motive nu se cunosc, după cum nu se cunoaşte 
momentul acţiunii, nici locul, şi nici cine cu cine se răz- 
boieşte aduc oarecum cu tablourile lui Salvatore Rosa”, 
mai puţin stilul. 

Insăşi titlurile tablourilor spun destul despre rolul ce 
trebuie atribuit imaginaţiei pictorilor. Muzeul din Haga 
posedă două pagini mari de pictură de acest gen, foarte 
frumoase şi foarte sîngeroase, în care toate loviturile 
îşi ating ţinta şi cască răni la fiecare pas. Una dintre 
ele, cea a lui Berghem, un tablou excepţional, de-o 


execuție uluitoare, o adevărată performanță în ceea ce 
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efectului şi desăvîrşirea detaliilor, — o pînză nicidecum 
istorică, — se intitulează: Azacu/ unui convoi într-un defileu 
în munţi. Cealaltă, una dintre cele mai vaste pînze semnate 
de Wauwerman se intitulează O mare bătălie şi aminteşte 
de tabloul aflat la Pinacoteca din Munchen şi cunoscut 
sub numele de Bătălia de la Nordlingen; dar nici aici nu 
aflăm nimic precis, iar valoarea națională istorică a 
acestei foarte remarcabile lucrări rămîne la fel de îndoiel- 
nică ca şi veridicitatea tabloului lui Berghem. Toate 
celelalte tablouri reprezintă scene cu briganzi sau încăie- 
rări anonime care se petreceau desigur şi aievea, dar 
pe care pictorii par să le fi zugrăvit totuşi numai din 
auzite, în timpul sau după călătoriile lor prin Apenini. 
Aşadar, istoria olandeză n-a înrîurit de loc, sau prea 
puţin pictura acestor vremuri zbuciumate, şi nu pare să 
fi tulburat nici un singur minut spiritul pictorilor. 
Notaţi în afară de asta că nici măcar în pictura lor propriu- 
zis pitorescă şi anecdotică, nu observăm nici urmă de 
anecdotă. Nici un subiect bine determinat, nici o acţiune 
care să impună o compoziție temeinic concepută, expre- 
sivă, deosebit de semnificativă, nici un fel de invenţie, 
nici o singură scenă care să contrasteze cu uniformitatea 
acestei existențe cîmpeneşti sau orăşeneşti, banală, vul- 
gară, lipsită de căutări, de pasiuni, am putea spune chiar 
şi de sentiment. Nu s-ar putea spune că a hea, a fuma, 
a giugiuli slujnicele e o ispravă deosebită sau o ocupaţie 
plină de farmec. Şi nici că a mulge vacile, a le mîna la 
adăpat, a încărca o căruță de fin e cine ştie ce mare lucru 
în viața agricolă. 

Tot 'mereu îţi vine să-i întrebi pe aceşti pictori nepăsă- 
tori şi flegmatici şi să le spui: Aşadar, nimic nou? în 
grajdurile voastre, în gospodăriile voastre, în casele 
voastre nu se petrece nimic? Adineaori a fost o furtună; 
furtuna n-a dărîmat chiar nimic? Trăsnetul á bubuit; 
trăsnetul n-a atins nimic, nici cîmpurile voastre, nici 
vitele voastre, nici acoperişurile voastre, nici pe lucră- 
torii voştri? Se nasc copii; nu-i sărbătoriți? Mor copii; 
nu-i jeliți? Vă însurați; ăsta nu-i un prilej de petreceri 
cuviincioase? Cum s-ar zice, nimeni nu plinge din cind 
în cînd printre voi? Aţi fost îndrăgostiți cu toții; asta 
după ce se cunoaşte? Aţi pătimit atîtea, ați luat parte 
la necazurile celorlalți; ați privit cu ochii voştri toate 
rănile, toate suferinţele, toate nenorocirile vieții omeneşti : 
de unde să ne dăm noi seama că ați trăit şi voi o zi de 
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duioşie, de amărăciune, de milă adevărată? Epoca 
voastră, ca oricare alta, a văzut şi ea destule certuri, 
patimi, gelozii, galantliîcuri vinovate, dueluri: ce ne 
arătați din toate acestea? O sumedenie de scene de 
dezmăţ şi de trindăvie scîrnavă, chiolhane de beţivani, 
tot soiul de bădărănii, oameni care se îmbrățişează de 
parcă s-ar lua la bătaie, şi ici-colo lovituri de pumni şi 
de picioare aplicate în năbădăile vinului şi ale amorului. 
Iubiți copiii, îi chelfăniți, ei urlă, se uşurează prin cot- 
loane şi astea sînt chipurile tablourilor voastre de familie. 
Comparaţi epocile şi ţările. Nu vorbesc de şcoala germană 
contemporană, şi nici de şcoala englezească, unde totu-i 
subiect, fineţe, intenţie, ca în dramă, comedie, vodevil, 
în toate pictura e prea îmbibată de literatură, de vreme 
ce numai dintr-asta trăieşte, ba chiar şi moare, după 
părerea unora; luaţi în schimb un catalog de expoziţie 
franțuzească, citiți titlurile tablourilor, şi aruncaţi-vă 
ochii pe catalogul muzeelor din Amsterdam şi Haga. 
In Franţa, orice pînză, care nu are un titlu şi nu cuprinde 
ca atare un subiect, riscă să treacă drept o lucrare negâîn- 
dită şi neserioasă. Şi asta nu de azi; asta durează de o 
sută de ani. Ce constatăm din ziua cînd Greuze a imaginat 
pictura sentimentală şi, în aplauzele entuziaste ale lui 
Diderot, a conceput un tablou aşa cum concepi o scenă 
de teatru şi s-a apucat să transpună în pictură dramele 
burgheze de familie? Oare pictura de gen din Franţa a 
făcut altceva decît să inventeze nişte scene, să se inspire 
din istorie, să ilustreze literaturile, să picteze trecutul, 
niţel prezentul, foarte puțin Franţa contemporană şi 
foarte mult ciudățeniile moravurilor sau ale climatelor 
străine? 

E destul să cităm cîteva nume pentru a reînvia un lung 
şir de opere picante sau frumoase, efemere sau veşnic 
celebre, semnificînd toate cîte ceva, reprezentind toate 
nişte fapte sau nişte sentimente, exprimînd pasiuni sau 
povestind anecdote, avînd toate un personaj principal şi 
un erou al lor: Granet, Bonington, Léopold Robert, 
Delaroche, Ary Scheffer, Roqueplan, Decamps, Dela- 
croix şi mă opresc la cei morți. Amintiți-vă de nenumă- 
rații Francisc I, Carol Quintul, Ducele de Guise, Mignon 
de nenumăratele Margarete, de Leul înamorat, de Van 
Dyck la Londra: apoi toate paginile împrumutate din 
Goethe, . Shakespeare, Byron, Walter Scott şi din istoria 
Veneţiei: amintiți-vă de asemeni de Hamlet, Yorik, Mac- 
beth, Mefistofel, Polonius, Giaurul, Lara şi Goetz von Ber- 
lichingen, de Prizonierul din Chillon, de Ivanhoe, (Quentin 


Durward, Episcopul din Liege, ca să nu mai vorbim de 
puzderia de Foscari sau de Marino Faliero, de Barca lui 
Don Juan, cum şi de Povestea lui Samson, sau de Cimbrii 
care preced curiozităţile orientale. Şi dacă după toate 
acestea am face lista tablourilor de gen care ne-au fer- 
mecat, emoționat, frapat an de an, începînd cu Scenele 
de inchizitie sau Conferinţa de la Poissy, şi terminînd cu 
Carol Quintul la Saint Juste, — dacă am enumera, zic, tot 
ce-a produs şcoala franțuzească mai remarcabil şi mai 
onorabil în acest gen în ultimii treizeci de ani, am desco- 
perit că elementul dramatic, patetic, romanesc, istoric 
ori sentimental a contribuit la succesul acestor lucrări 
aproape tot atît de mult ca şi talentul pictorilor care 
le-au tăcut. 

Observați ceva asemănător în Olanda? Cataloagele sînt 
de-o insignifianță şi de-o lipsă de precizie deznădăjdui- 
toare: Zorcăfoarea cu turma, asta la Haga pentru Karel 
Dujardin; pentru Wouwerman: Sosirea la han, Popasul 
vîinătorilor, Manej de țară, Carul (tablou celebru), O Ta- 
bără, Odihna vinătorilor etc.; pentru Berghem: V'înăzoare 
de mistreț, un Vad italienesc, Pastorală etc.; pentru Metsu: 
Vinătorul, Amatorii de muzică; pentru Terborch: Scri- 
soarea şi tot aşa mai departe cînd e vorba de Gerard Dou, 
Ostade, Mieris, ba chiar şi de Jan Steen, cel mai deştept 
dintre toţi şi singurul care, prin înţelesul profund sau 
grosolan al anecdotelor sale, e un inventator, un carica- 
turist ingenios, un humorist din familia lui Hogarth * şi 
care-i pe deasupra şi om de litere, aproape autor dramatic 
în comicăriile sale. Cele mai frumoase opere se ascund 
sub titluri tot atît de anodine. Admirabilul Metsu din 
Muzeul Van der Hop e intitulat Darul vinătorului şi 
nimeni n-ar bănui că Odihna lîngă şură indică un incompa- 
rabil Paulus Potter, perla galeriei Aremberg. Ştim ce 
înseamnă Taurul lui Paulus Potter, Vaca ce se og/indeşze 
sau şi mai faimoasa Vacă ce... (se p... n. trad.) de la 
Petersburg. Cit despre Lectia de anatomie şi Rondul de 
noapte, îmi veţi îngădui să fiu de părere că nu semni- 
ficația subiectului asigură acestor două lucrări imorta- 
litâtea dobindită. 

S-ar spune aşadar că toate calitățile inimii şi ale spiritului, 
sensibilitatea, duioşiile, simpatiile generoase pentru dra- 
mele istoriei, marea experiență a vieţii, tot ce-i patetic, 
emoționant, interesant, neprevăzut, instructiv se află 
oriunde aiurea decît în şcoala olandeză. Şi tocmai şcoala 
care s-a preocupat în modul cel mai exclusiv de lumea 
reală pare să fi ignorat mai mult ca oricare alta proble- 
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mele de ordin moral şi de asemeni cea care s-a închinat 
cu cea mai mare pasiune studiului pitorescului pare să-i 
fi observat izvoarele vii mai puţin ca oricare alta. 

Ce motiv îl îndemnă pe un pictor olandez să facă un 
tablou? Nici unul; şi remarcaţi că în această privință nu 
i se cer explicaţii niciodată. Un țăran cherchelit şi cu 
nasul roşu vă priveşte cu un ochi bulbucat şi se hlizeşte 
cu gura pină la urechi, ridicînd o stacană: şi destul să 
fie bine pictat, pentru a dobîndi valoare. La noi, atunci 
cînd lipseşte a Re lipsa lui trebuie inlocuită măcar 
printr-un sentiment puternic şi adevărat cum şi prin 
emoția vădită a pictorului. Un peisaj care nu-i bine 
îmbibat cu culorile omului este o operă ratată. Noi nu 
ştim să facem ca Ruysdael un tablou unic numai dintr-o 
apă înspumegată care se năpusteşte printre stînci brune. 
O vită pe islaz care nu-i deşteaptă, cum zic țăranii despre 
instinctul vitelor, e ceva de nepictat. 

Un pictor deosebit de original din zilele noastre, un 
suflet nobil, un spirit melancolic, un temperament cu 
adevărat rural, a spus despre cîmpuri şi despre țărani, 
despre asprimile, tristețile şi noblețea muncii lor, lucruri 
care nici nu i-ar fi trecut prin minte unui olandez’. 
Le-a spus într-un limbaj cam barbar şi-n formule în 
care gîndirea avea mai multă vigoare şi claritate decît 
chiar mîna sa. Tendintele lui s-au bucurat de-o recunoş- 
tință nețărmurită şi-au fost considerate în pictura france- 
ză drept expresia sensibilităţii unui Burns ceva mai puțin 
îndemiînatic în a se face înțeles. Pînă la urmă, întrebarea 
este: tablourile pe care le-a făcut şi-au rămas de pe urma 
lui sînt ori nu frumoase? Forma sa, limbajul, cu alte 
cuvinte acel înveliş exterior fără de care creaţiile spiritului 
nu există şi nu trăiesc, are calitățile necesare pentru a-l 
consacra drept un pictor admirabil, asigurîndu-i astfel 
cu destul temei o viaţă îndelungată? Ca ginditor, e pro- 
fund dacă îl comparăm cu Paulus Potter şi Cuyp; ca 
visător, plin de farmec cînd îl punem alături de Ter- 
borch şi Metsu; are ceva de-o incontestabilă nobleţe, 
cînd ne gîndim la trivialitățile lui Steen, ale lui Ostade 
sau Brouwer; ca om, toţi laolaltă pot roşi în preajma lui; 
ca pictor se ridică oare la înălțimea lor? 

Concluzia? veți spune dumneavoastră. În primul rînd, e 
chiar atît de necesar să tragem o concluzie? Franța a 
vădit mult geniu inventiv, puţine facultăți într-adevăr 
picturale. Olanda n-a imaginat nimic, dar a pictat de 
minune. lată desigur o mare deosebire. E oare cazul să 
alegem neapărat calităţi care se opun de la un popor la 
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celălalt, ca şi cum ar exista între ele nu ştiu ce contra- 


dicție de neîmpăcat? Nu ştiu nimic, la drept vorbind. 
Pînă în prezent, gîndirea n-a susținut cu adevărat decît 
marile opere plastice. Reducîndu-se pentru a pătrunde 
în operele de valoare mijlocie, ea pare să-şi fi pierdut 
toată vlaga. 

Sensibilitatea a mai salvat cîteva, curiozitatea a stricat O 
sumedenie, spiritul le-a prăpădit pe toate. 

Să fie asta concluzia ce trebuie trasă din observaţiile 
precedente? Desigur că s-ar mai putea găsi şi alta; 
pe ziua de astăzi n-o întrezăresc. 
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V. PAULUS POTTER 


lături de Lecția de anatomie şi de Rondul de noapte, 
Taurul lui Paulus Potter se bucură de o mare 
faimă în Olanda. Muzeul din Haga îi datorează o bună 
parte din curiozitatea vizitatorilor săi. Nu-i cea mai 
mare pînză a lui Paulus Potter; dar e cel puţin singura 
dintre pînzele sale de proporţii care merită o atenţie 
serioasă. V'înăzoarea de urşi de la Muzeul din Amsterdam, 
presupunînd că-i autentică, şi curățată chiar de retuşurile 
ce-o desfigurează%, a trecut întotdeauna drept o simplă 
extravaganță de tinerețe, cea mai mare eroare din toată 
viaţa lui. Taurul e de neprețuit. Dacă ar fi să-l evaluăm 
la cursul actual al operelor lui Paulus Potter, nimeni 
nu se îndoieşte că scos în vînzare, la o licitaţie în Europa, 
el ar atinge un preţ fantastic. E un tablou atît de frumos? 
Nicidecum. Merită importanţa de care se bucură? Fără 
doar şi poate. Va să zică, Paulus Potter este un foarte 
mare pictor? Foarte mare. Înseamnă oare că pictează 
chiar atît de bine pe cît se presupune? Nu chiar. E vorba 
aci de o neînțelegere pe care-i bine s-o spulberăm. 
Dacă în ziua cînd s-ar deschide pomenita licitaţie fictivă, 
şi am avea prin urmare dreptul să discutăm deschis 
meritele acestei faimoase lucrări, cineva s-ar încumeta 
să proclame adevărul, el ar putea spune cam aşa: «Repu- 
tația tabloului e foarte exagerată şi-n acelaşi timp foarte 
legitimă; ea provine dintr-un echivoc. Tabloul e consi- 
derat drept o pagină de pictură excepţională, şi asta-i o 
greşeală. Mulţi văd într-însul un exemplu de urmat, un 
model de copiat din care generaţii ignorante pot învăţa 
secretele tehnice ale artei lor. Dar şi asta se înşală şi 
încă amarnic. Lucrarea e urîtă şi lipsită de concepţie, 
pictura e monotonă, îmbicsită, greoaie, alburie şi uscată. 


Compoziţia e cît se poate de săracă. Lipseşte orice unitate 
în acest tablou care începe nu se ştie de unde, nu se mai 
termină, primeşte lumina fără să fie luminat, o distribuie 
anapoda, fuge din toate părțile şi iese din cadru, într-atît 
pare pictat numai la suprafața pînzei. E prea încărcat, 
deşi spaţial nu-i umplut. Nici liniile, nici culoarea, nici 
distribuţia efectului nu-i dau acele prime condiții de 
existență indispensabile unei lucrări cît de cît organizate. 
Proporţiile exagerate ale vitelor sînt ridicole. Vaca de 
culoare roşcată şi cu capul alb e făcută dintr-o materie 
scorțoasă. Oaia şi berbecele parcă sînt turnate în ipsos. 
Cît despre păstor, nimeni nu-şi pierde vremea să-l apere. 
Numai două părți ale acestui tablou par făcute să se 
acorde între ele, cerul înalt şi taurul imens. Nourul e 
într-adevăr la locul său; se luminează unde trebuie şi 
se colorează aşijderi acolo unde răspunde necesităţilor 
obiectului principal, ale cărui reliefuri e menit fie să le 
însoțească, fie să le sublinieze. Înţelegînd aşa. cum se 
cuvine legea contrastelor, pictorul a reuşit bine degra- 
deul culorilor deschise şi al nuanțelor întunecate ale 
animalului. Zona cea mai închisă cu zona luminoasă a 
cerului, iar partea cea mai energică şi mai reliefată a vitei 
cu partea cea mai străvezie din atmosferă; dar nu-i vorba 
aici de cine ştie ce merit, dată fiind simplitatea problemei. 
Restul e un adaos inutil la care s-ar putea renunța foarte 
uşor, iar tabloul n-ar avea decît de cîştigat». 

Ar fi o critică brutală, dar exactă. Şi totuşi opinia publică, 
mai puțin tipicară sau mai clarvăzătoare, ar spune că 
semnătura îşi merită cu prisosință prețul. 

Opinia publică nu se înşală niciodată pe de-a-ntregul. 
Pe căi dibuite, adeseori nu prea fericit alese, ea ajunge în 
cele din urmă la expresia unui sentiment adevărat. Cînd 
i se dăruieşte cuiva, motivele în virtutea cărora se dăruieşte 
nu sînt totdeauna şi cele mai bune, dar totdeauna se mai 
găsesc vreo cîteva în plus care îndreptățesc din plin 
dăruirea sa. Fa se înşală asupra titlurilor, uneori ia 
defectele drept calități; preţuieşte un om pentru maniera 
execuţiei şi acesta-i cel mai mic merit al său ; crede că un 
pictor pictează bine cînd pictează rău şi numai pentru că 
pictează minuţios. Ceea ce uluieşte la Paulus Potter este 
o imitare a obiectelor ce merge atît de departe încît 
devine un cusur. Lumea ignoră sau nu remarcă faptul 
că în astfel de cazuri sufletul pictorului valorează mai 
mult decit opera, iar felul său de-a simţi e mult superior 
rezultatului obținut. 

În 1647 cînd a pictat Taurul, Paulus Potter n-avea nici 
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douăzeci şi trei de ani. Era încă foarte tînăr, un copil 
dacă ne gindim ce înseamnă de fapt un bărbat la douăzeci 
şi trei de ani. Din ce şcoală făcea parte? Din nici una. 
Care fuseseră maeştrii lui? Nu i se cunosc alți profesori 
în afară de tatăl său Pieter Simonsz Potter, un pictor 
obscur şi de Jacob de Weth (din Haarlem) care nici el 
nu era în stare să influențeze un elev fie în bine, fie în 
rău. Aşadar, Paulus Potter n-a aflat lîngă leagănul său, 
iar mai tîrziu în atelierul celui de-al doilea maestru, 
decit poveţe naive şi nici un fel de doctrină; fapt cu 
totul neobişnuit, elevul nici nu-şi dorea mai mult. Pînă 
în 1647 Paulus Potter a trăit între Amsterdam şi Haarlem, 
adică între Frans Hals şi Rembrandt, în centrul artistic 
cel mai activ, cel mai inventiv, cel mai bogat în maeştrii 
celebri din cîte a cunoscut vreodată omenirea, exceptînd 
Italia secolului trecut. Profesorii nu lipseau; greu era 
să-şi aleagă unul. Wijnants avea patruzeci şi şase de ani, 
Cuyp patruzeci şi doi, Terborch treizeci şi nouă, Ostade 
treizeci şi şapte, Metsu treizeci şi doi, Wouwerman două- 
zeci şi şapte, Berghem, Aproape de aceeaşi vîrstă cu dînsul, 
avea douăzeci şi trei de ani. Mulți chiar printre cei mai 
tineri, erau membri ai confreriei Sfintul Luca. În sfirşit, 
cel mai mare dintre toți, cel mai ilustru, Rembrandt 
pictase deja Rondul de noapte şi acesta era într-adevăr 
un maestru care putea ispiti. 
Ce s-a întîmplat cu Paulus Potter? Cum de-a reuşit să 
se izoleze aflindu-se chiar în inima acestei şcoli forfoti- 
toare şi bogate, în care iscusința practică era neîntrecută, 
talentul universal, maniera de-a reprezenta destul de 
asemănătoare, deşi fapt încîntător în aceste minunate 
timpuri, maniera de-a simţi era foarte personală? A 
avut oare condiscipoli? Nu se vede. Cine sînt prietenii 
ăi, habar n-avem. Am putea şti, cu exactitate, cel mult 
anul în care s-a născut. Talentul şi-l dovedeşte de tim- 
puriu, la vîrsta de patrusprezece ani semnează o fer- 
mecătoare acvaforte: la douăzeci şi doi, deşi neştiutor 
din multe puncte de vedere, el dovedeşte în alte privinţe 
o maturitate unică. Lucrează şi produce opere peste 
opere, unele admirabile. Le adună cu înfrigurare în 
cîțiva ani, cu duiumul, de parcă-l îmboldea moartea, dar 
vădeşte în acelaşi timp o sîrguință şi o răbdare ce fac 
din această muncă prodigioasă un adevărat miracol. Se 
insoară de timpuriu, dacă ar fi fost vorba de altul, foarte 
tirziu pentru el, căci asta se întîmplă la 3 iulie 1650, iar 
la 4 august 1654, patru ani mai tîrziu, moartea îl răpune 
in plină glorie, dar înainte de-a fi ajuns la cunoaşterea 


deplină a meseriei sale. Ce poate fi mai simplu, mai 
vremelnic, mai împlinit? Geniu şi nici un fel de învăţă- 
tură, nişte studii pline de vigoare, un produs candid şi 
savant întemeiat pe o privire pătrunzătoare şi pe medi- 
tație; adăugați un mare farmec natural, blindețea unui 
spirit care cugetă, aplicația unei conştiinţe plină de 
scrupule, tristeţea firească a omului care trudeşte în sin- 
gurătate şi, poate, acea melancolie a ființelor bolnăvi- 
cioase, şi veți obţine portretul aproape exact al lui 
Paulus Potter. 

Aşa stind lucrurile, mai puţin farmecul, Taurul aflat la 
Haga îl reprezintă de minune. E vorba de un mare 
studiu, mult prea mare din punct de vedere al bunului 
simț, nu excesiv cînd ne gîndim la căutările pictorului şi 
la învățătura dobindită cu acest prilej. 

Țineţi seama că, dacă ar fi fost să-l comparăm cu strălu- 
ciții săi contemporani, Paulus Potter ignora toate dibă- 
ciile meşteşugului: nu vorbesc de tertipurile pe care, 
în marea lui naivitate nici nu le bănuia măcar. El studia 
cu precădere anumite forme şi aparenţe în simplitatea lor 
absolută. Cel mai mic artificiu era o piedică ce l-ar 
fi stînjenit, căci ar fi alterat viziunea clară a lucrurilor. 
Un taur uriaş pe-o cîmpie întinsă, un cer înalt şi, ca să 
spunem aşa, lipsit de orizont, ce alt prilej mai bun pentru 
un învățăcel care vrea să afle o dată pentru totdeauna 
o sumedenie de lucruri deosebit de anevoioase, şi să le 
ştie, cum se zice, la marea precizie? Mişcarea e simplă, 
era şi de prisos; gestul e adevărat; capul plin de viaţă. 
Virsta vitei, caracterul, rasa, temperamentul, lungimea, 
înălțimea, articulațiile, oasele, muşchii, blana aspră sau 
linsă, ţepoasă sau cîrlionțată, pielea lăbărțată sau netedă, 
totul e desăvîrşit. Căpăţina,ochiul, grumazul, pieptul sînt 
din punct de vedere al observării naive şi viguroase, o 
bucată rar întîlnită, poate chiar unică. Nu spun că materia 
ar fi frumoasă, culoarea bine aleasă; materie şi culoare 


sînt aici prea vădit subordonate unor preocupări legate - 


de forme pentru ca să îndreptățească cine ştie ce pre- 
tenţii sub acest raport, cînd desenatorul a dat totul sau 
aproape totul sub unul diferit. Mai mult, însuşi tonul şi 
execuţia acestor părți observate cu deosebită forță ajung 
să redea natura exact aşa cum este şi-n realitate, cu 
relieful, nuanțele, vigoarea, ba chiar şi cu misterele sale 
parcă. E cu neputinţă să ţinteşti un scop mai limitat, 
dar mai categoric şi să-l atingi cu mai mult succes. 
Spunem Taurul lui Paulus Potter, dar nu-i destul, vă 
asigur: am putea spune Taurul, şi aceasta ar fi după 
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mine cel mai mare elogiu ce poate fi adus unei lucrări 
mediocre în părțile sale slabe şi totuşi atît de hotărîtoare. 
Aproape toate tablourile lui Paulus Potter pot fi conside- 
rate în acelaşi fel. În cele mai multe el şi-a propus să 
studieze un anumit accident fizionomic al naturii sau 
un anumit aspect nou al artei sale, şi puteți fi siguri că 
în acea zi a ajuns să ştie şi să redea instantaneu ceea ce 
învăţa. Cîmpul, de la Luvru,al cărui fragment principal, 
boul cenuşiu-roşcat, este reproducerea unui studiu ce 
trebuie să-i fi servit adeseori, este de asemenea un tablou 
slab sau dimpotrivă foarte viguros; depinde cum îl con- 
siderăm: o pagină de maestru, sau un minunat exercițiu 
de şcolar. Cîmpul de vite de la muzeul din Haga, Păstorii 
cu turma ŞI Orfeu vrăjind animalele de la Muzeul din Amster- 
dam sînt, fiecare în felul său, un prilej de studii, un 
pretext de studii şi nici pe departe, aşa cum am fi ispitiți 
s-o credem, o plăzmuire în care imaginaţia ar juca cel 
mai mic rol. E vorba de nişte vite examinate de aproape, 
grupate fără cine ştie ce artă, desenate în atitudini simple 
sau în racursiuri dificile, nețintind niciodată un efect 
prea complicat sau prea savuros. 

Execuţia e firavă, şovăielnică, uneori penibilă. Tuşa e 
niţel copilărească. Ochiul lui Paulus Potter, de-o pre- 
cizie neîntrecută şi de-o pătrundere pe care nimic n-o 
oboseşte, descrie cu de-amănuntul, scrutează, exprimă 
excesiv, nu se îneacă niciodată, dar nici nu se opreşte 
vreodată. Paulus Potter nu cunoaşte încă arta sacrifică- 
rilor, n-a ajuns să ştie că din cînd în cînd mai trebuie să 
subînțelegi şi să rezumi. Cunoaşteţi stăruința pensulei 
sale, şi broderia cumplit de migăloasă prin care redă 
frunzişurile compacte şi iarba stufoasă a cîmpurilor. 
Talentul său de pictor îşi are obiîrşia în talentul său de gra- 
vor. În lucrările cele mai desăvârşit, el a pictat întotdea- 
una, pînă la sfi rşitul vieţii sale, ca şi cum ar fi gravat. 

Unealta devine mai mlădioasă. răspunde şi altor folosințe; 
sub cea mai împăstată pictură simți în continuare virful 
fin al acului de gravat, tăietura ascuţită, trăsătura muşcă- 
toare. Abia treptat, cu trudă, printr-o educaţie succesivă 
şi absolut personală, ajunge să mînuiască paleta ca toată 
lumea: iar deîndată ce izbuteşte, e superior. 

Alegind citeva tablouri dintre anii 1647—1652, putem 
urmări pas cu pas evoluţia spiritului său, direcţia studiilor 
sale, natura căutărilor şi, la un moment dat, preocuparea 
aproape exclusivă în care se cufundă. Am vedea astfel 
cum pictorul se eliberează încet-încet de desenator, 
culoarea se fixează, paleta dobîndeşte o organizare mai 


savantă, în sfîrşit clarobscurul cum se naşte de la sine 
şi ca o descoperire pentru care acest spirit inocent n-ar 
datora nimănui nimic. 

Numeroasa menajerie adunată în jurul unui îmblinzitor 
cu tunică şi cizme, care cîntă din lăută şi se numeşte 
Orfeu, reprezintă strădania ingenioasă a unui tînăr străin 
de toate secretele şcolii sale, şi care studiază pe blănurile 
dobitoacelor variatele efecte ale demi-tentei. E o lucrare 
slabă şi savantă; observaţia este exactă, execuţia timidă, 
intenția fermecătoare. 

In Cîmpul de vite, rezultatul e şi mai bun; aparenţa e 
excelentă, numai execuția a stăruit în egalitatea ei copi- 
lărească.. 

Vacă ce se oglindeşte e un studiu al luminii, al luminii pure, 
făcut spre amiaza unei frumoase zile de vară. Tabloul e 
celebru şi puteţi să mă credeţi, extrem de slab, dezlinat, 
complicat cu o lumină gălbuie care, deşi studiată cu o 
rară migală, nu prezintă nici mai mult interes şi nici mai 
mult adevăr; efectul este plin de incertitudine, sîrguința 
trădează multă caznă. Aş trece peste acest exerciţiu 
şcolăresc, unul din cele mai stîngace din cîte a făcut, 
dacă n-am desluşi, chiar şi-n acest efort steril sinceritatea 
admirabilă a unui spirit care caută; nu ştie totul, vrea să 
ştie totul, şi se îndîrjeşte cu atît mai mult, cu cît zilele-i 
sînt numărate. 

In schimb, fără să mă depărtez de Luvru şi de Ţările de 
Jos, am să citez două tablouri de Paulus Potter ce dove- 
desc un pictor desăvirşit şi sînt fără doar şi poate nişte 
creații în accepţia cea mai înaltă şi mai pură a cuvîntului; 
fapt remarcabil, unul dintre ele datează din 1647, anul 
cînd a semnat Taurul. 

Vreau să vorbesc despre Micul han de la Luvru, catalogat 
sub titlul: «Cai la uşa unei colibe» (nr. 399). E vorba de 
un efect de seară. Doi cai deshămați, dar cu hamurile 
pe ei, stau în fața unui jghiab; unu-i murg, celălalt alb; 
cel alb e istovit. Căruțaşul tocmai aduce apă de la rîu; 
se întoarce urcînd malul cu o mînă în aer, în cealaltă 
ţine o găleată, iar silueta lui estompată se detaşează pe 
cerul luminat de soarele ce asfințeşte. E o lucrare unică 
prin sentimentul ei, prin desen, prin misterul efectului, 
prin frumuseţea tonului, prin intimitatea fermecătoare 
şi spirituală a execuţiei. 

Cel din 1653, (Wacacesep... — n. trad.) anul premergător 
morții lui Paulus Potter, este o capodoperă minunată din 
toate punctele de vedere: compoziţie, accente pitoreşti, 
ştiinţă însuşită, naivitate trainică, fermitate a desenului, 
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vigoare a execuţiei, limpezime a ochiului, farmec al mîinii. 
Galeria Arciberg, unde se află acest minunat giuvaer, 
nu posedă ceva mai de preț. Aceste două bucăţi incom- 
parabiie. ar fi destul pentru a ne dovedi ce urmărea 
Paulus Potter, ceea ce ar fi făcut desigur cu mai multă 
amploare, dacă ar mai fi apucat. 

Cu asta am spus tot; Paulus Potter nu-şi datora decît 
lui însuşi întreaga experiență dobîndită. Învăţa din zi 
în zi, şi zi de zi; sfirşitul sosi, nu trebuie s-o uităm, înainte 
de a fi terminat cu învățătura. Aşa cum nu avusese 
maeştri, n-a avut nici învățăcei. Viaţa sa a fost prea 
scurtă pentru a cuprinde şi o doctrină. De altminteri, ce 
s-ar fi putut învăţa de la el? Maniera de-a desena? Asta-i 
o artă care se recomandă şi nu se prea învaţă de la alții. 
Distribuirea şi ştiinţa efectelor? Abia ajunsese s-o bănu- 
iască el însuşi în ultimele sale zile. Clarobscurul? Se 
practica în toate atelierele din Amsterdam, mult mai 
bine decît o făcea el însuşi, pentru că, aşa cum v-am spus, 
era vorba de un lucru pe care peisajul de ţară olandez 
nu i-l revelase decît cu timpul şi rareori. 

Arta de a compune o paletă? Se vede doar cu cîtă trudă 
a ajuns să-şi stăpînească propria paletă. Cît priveşte 
îndemînarea practică, nu era el omul menit s-o reco- 
mande, cum nici operele sale nu erau făcute s-o dove- 
dească. Paulus Potter a pictat cîteva tablouri frumoase; nu 
toate aceste tablouri au fost şi nişte modele frumoase. El 
a dat mai degrabă unele exemple bune, şi toată viaţa s-a 
n-a fost altceva decît o excelentă povață. 

Mai mult ca oricare alt pictor din această şcoală onestă, 
el a vorbit despre naivitate, despre răbdare, despre pru- 
denţă, despre iubirea statornică de adevăr. Probabil că 
acestea au fost şi singurele precepte pe care le-a primit el 
însuşi: cu siguranță că erau singurele pe care era în stare 
să le transmită. Aici îşi are obirşia toată originalitatea lui 
şi măreţia lui de asemeni. 

O înclinație puternică pentru viața cîmpenească, un 
suflet larg deschis, molcom, nebîntuit de furtuni, echi- 
librat, o sensibilitate profundă şi sănătoasă, un ochi 
admirabil, simţul proporţiilor, gustul lucrurilor clare, 
temeinice, al formelor savant echilibrate, al raportului 
exact între volume, instinctul anatomiilor, în sfîrşit un 
constructor de prim ordin; în ansamblu, acea virtute pe 
care un maestru al zilelor noastre o numea probizafea 
talentului? , o preferință înnăscută pentru desen, dar atîta 
sete de perfecțiune încît mai tîrziu, propunîndu-şi doar 
să picteze bine, ajungea să picteze uneori excelent; o 
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uimitoare diviziune în execuţie, un sînge rece netulburat 


în eforturile sale, un temperament încîntător, judecînd 
după chipul său trist şi suferind — aşa era acest tînăr, 
unic în epoca lui, totdeauna unic orice s-ar întîmpla, şi 
aşa apare de la dibuirile pînă la capodoperele sale. 

Ce lucru rar să descoperi un geniu, cîteodată fără talent! 
şi ce fericire să admiri atît de mult un naiv ale cărui 
singure calități erau o zodie norocoasă, iubirea de adevăr 
şi pasiunea desăvirşirii! 
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VI. TERBORCH, METSU 
ŞI PIETER DE HOOCH 
LA LUVRU 


E cu putință oare să-ți faci o idee exactă despre arta 
olandeză cunoscînd doar Luvrul şi fără să fi vizitat 
Olanda > Cu siguranţă că da. In afara unor mici lacune, 
cutare pictor care ne lipseşte aproape cu desăvirşire, 
cutare din care nu deţinem lucrarea cea mai caracteristică 
şi lista acestora ar fi scurtă, Luvrul ne oferă o privire 
istorică aproape hotăritoare şi deci un nesecat fond de 
studii privind ansamblul şcolii, spiritul său, caracterul 
său, reuşitele sale depline, diversitatea genurilor, excep- 
tînd unul singur: tablourile de corporații sau de regenti *. 
Haarlemul are un pictor căruia nu-i ştiam decît numele, 
pînă nu de mult, cînd ne-a fost relevat printr-o favoare 
zgomotoasă şi cît se poate de meritată. E vorba de Frans 
Hals, şi entuziasmul tîrziu de care se bucură era destul 
de greu de înțeles în afara Haarlemului şi a Amster- 
damului. 
Nici Jan Steen nu ne este cu mult mai familiar. E un 
spirit mai puţin seducător, pe care trebuie să-l frecventezi 
acasă la el, să-l cultivi îndeaproape, cu care-i foarte 
necesar să stai des de vorbă pentru a nu fi prea scandalizat 
de glumele lui gălăgioase şi deşucheate, mai puţin cunos- 
cut decît s-ar părea, mai puţin grosolan decît s-ar crede, 
foarte inegal pentru că pictează alandala, şi după ce a 
băut şi înainte. Totuşi, e mai bine să ştii cît preţuieşte 
Jan Steen pe stomacul gol, iar Luvrul ne dă o idee foarte 
imperfectă despre cumpătarea sa ca şi despre marele 
său talent. 


* E vorba de epitropii instituţiilor de binefacere, spitale, aziluri etc. 


(N. trad.) 


Van der Meer este aproape inedit în Franţa, şi cum el 
are unele laturi de observator destul de neobişnuite, 
chiar şi în ţara lui, călătoria n-ar fi lipsită de interes pentru 
amatorul dornic să se lămurească temeinic asupra acestui 
caz aparte din arta olandeză?. Dar exceptînd aceste 
descoperiri şi încă vreo cîteva cu totul neînsemnate, 
nu mai există nimic într-adevăr important în afara 
Luvrului şi-a anexelor sale, înţelegînd printr-asta anumite 
colecţii franțuzeşti care valorează cît un muzeu datorită 
numelor care figurează în ele şi-a frumuseţii lucrurilor. 
Operele lui Ruysdael sînt atît de numeroase aici, gustul şi 
respectul de care se bucură e atît de vădit, încît s-ar 
spune că acest pictor a pictat exclusiv pentru Franţa. 
Poate că pentru a ghici geniul înnăscut al lui Paulus 
Potter sau forța expansivă a lui Cuyp ar fi nevoie de 
oarecare efort inductiv; dar am izbuti. Hobbema s-ar 
fi putut mărgini să picteze Moara de la Luvru; fiind 
cunoscut doar cu această pagină măiastră, desigur că 
n-ar avea decît de cîştigat. Cît despre Metsu, Terborch, 
cei doi Ostade şi mai ales Pieter de Hooch, aproape că 
ar fi destul să-i vedem doar la Paris şi să ne mulțumim 
cu atit. 

Drept care multă vreme am fost încredințat, şi-i o părere 
ce se confirmă aici, că ni s-ar face un mare serviciu dacă 
cineva s-ar apuca să scrie o călătorie în Luvru, mai puţin 
chiar, o călătorie în Salonul pătrat, mai puţin chiar, 
o simplă călătorie în jurul cîtorva tablouri, printre care 
aş alege, cred, V/iziza de Metsu, Soldatul şi tinăra femeie 
de Terborch şi Interior olandez? de Pieter de Hooch. 
Fără să mergem foarte departe ar fi, desigur, o explo- 
rare originală şi astăzi plină de învățăminte. 

Un critic luminat care şi-ar asuma misiunea de-a scoate 
la iveală tot ce ascund aceste trei tablouri ne-ar ului, 
cred eu, prin abundența şi noutatea observaţiilor sale. 
Ne-am convinge că pînă şi cea mai modestă operă de 
artă poate servi drept text unor lungi analize, că studiul 
este mai degrabă o muncă de profunzime decît de întin- 
dere, că nu-i de loc nevoie să-i lărgim limitele pentru 
a-i spori forța de pătrundere, şi că cel mai mic obiect 
conţine legi de foarte mare importanță. 

Cine dar a definit vreodată în intimitatea sa maniera 
acestor trei pictori, cei mai buni, cei mai savanţi desena- 
tori ai şcolii, cel puţin în materie de figuri? Lăncieru/2 
lui Terborch de pildă, namila aceea în armură de război, 
cu platoşă, cu tunică de piele de bivol, cu o sabie uriaşă, 
incălțat cu cizme cu carimbii răsfrînţi ca nişte pilnii, 
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cu pălăria aruncată pe duşumea, cu fața cărnoasă şi 
roşie, prost bărbierită, niţel asudată, cu părul slinos, 
ochi mici şi umezi şi mîna butucănoasă, dolofană şi 
senzuală cu care oferă nişte monezi de aur şi al cărei 
gest e destul de grăitor pentru a ne lămuri simțămintele 
personajului şi rostul vizitei sale — ce ştim noi despre 
această figură, una dintre cele mai frumoase bucăți 
olandeze din cîte avem la Luvru? S-a spus că-i pictată 
după natură, că expresia e cît se poate de adevărată, că 
pictura în sine e excelentă. Excelentă nu spune prea mult, 
trebuie s-o recunoaştem, cînd e vorba să aflăm cauza 
lucrurilor. De ce excelentă? Pentru că natura e imitată 
în aşa fel încît totul pare aievea? pentru că n-a fost omis 
nici un amănunt? pentru că pictura în sine e netedă, 
simplă, curată,străvezie, plăcută la vedere, uşor de înțeles 
şi nu păcătuieşte de loc nici prin minuţiozitate şi nici 
printr-o prea mare libertate de factură? Cum se face că 
de cînd se practică pictura cu personaje costumate în 
accepţia lor familiară, într-o atitudine serioasă, şi pozind 
desigur în faţa pictorului, niciodată încă nu s-a desenat, 
nici modelat, nici pictat astfel? 

Unde vedeţi desenul, dacă nu în rezultatul său, care-i 
absolut extraordinar de firesc, de exact, de amplu, de 
fin şi de real fără vreo exagerare? 

Observaţi vreo trăsătură, vreun contur, vreun accent, 
vreun punct de reper care să trădeze un jalon, o măsură- 
toare? Umerii văzuţi în perspectiva şi-n curba lor, braţul 
lung aşezat pe coapsă, atît de firesc în mîneca lui; trupul 
mătăhălos şi puhav, bine strîns în cingătoare, atît de 
exact ca volum, atît de vag în ce priveşte limitele sale 
exterioare; cele două miini suple care, mărite la scara 
naturală ar prezenta aparența uimitoare a unui mulaj, 
— nu găsiți că toate acestea sînt turnate dintr-o dată şi 
într-un tipar ce nu prea seamănă cu accentele colțuroase, 
temătoare sau prezumţioase, nesigure sau geometrice, 
în care se închide de obicei desenul modern? 

Epoca noastră se mîndreşte pe bună dreptate cu cîțiva 
observatori emeriţi, care desenează cu vigoare, cu fineţe 
şi bine. Aş cita doar unul singur care desenează în aşa 
fel fizionomia unui gest, a unei miîini în planurile sale, 
cu falangele, acţiunea, contracţiile sale, încît pentru 
acest singur merit,şi are şi altele mai mari, ar putea trece 
drept un maestru incontestabil al şcolii noastre actuale”. 
Comparaţi, rogu-vă, desenul său ascuţit, spiritual, expre- 
siv, energic cu desenul aproape impersonal a lui Ter- 
borch. Aici veţi observa nişte formule, o ştiinţă stăpînă 


pe sine, o tehnică dobîndită care ajută analiza, o susţine, 
ar putea s-o înlocuiască la nevoie şi care, ca să zicem aşa, 
dictează ochiului ce anume să vadă, spiritului ce anume 
să simtă. Dincolo, nimic asemănător: o artă ce se supune 
caracterului lucrurilor, o ştiinţă ce uită de ea însăşi în 
fața particularităţilor vieţii, nimic preconceput, nimic 
care să premeargă observarea naivă, viguroasă şi sensi- 
bilă a ceea ce există; am putea spune ca atare că eminentul 
pictor despre care vorbesc are un desen, dar e cu neputinţă 
să-ți dai seama de la bun început care-i desenul lui Ter- 
borch, al lui Metsu, al lui Pieter de Hooch. 

Duceţi-vă de la unul la altul. După ce ați examinat sol- 
dăţoiul galant al lui Terborch, treceţi la personajul acela 
uscăţiv, cam băţos, aparţinînd altei lumi şi deja altei 
epoci, care se prezintă cu oarecare solemnitate, în picioare 
şi salutînd ca un aristocrat femeia delicată cu braţe sub- 
țiratice, cu mîini nervoase, care-l primeşte la ea acasă şi 
nu vede nimic rău într-astă ( Vizita de Metsu n. trad.). 


Apoi, opriţi-vă în tața /pferioru/ui lui Pieter de Hooch;: 


intraţi în acest tablou adînc, înăbuşitor, atît de bine închis, 
unde lumina zilei e atît de cernută, unde arde focul, 
domneşte liniştea, o bunăstare plăcută, un mister agre- 
abil, şi priviţi-l alături de femeia cu ochi sclipitori, cu 
buze roşii, dinți pofticioşi, pe flăcăul acela înalt, cam 
nătîng, care te duce cu gîndul la Molière, un fiu eman- 
cipat al domnului Diafoirus, drept ca un țăruş pe picioa- 
rele-i subțirele, stîngaci în veşmintele-i largi şi scorțoase, 
foarte ciudat acolo cu spada aceea la cingătoare, atît de 
neajutorat în ciuda siguranţei afişate, atît de concentrat 
în îndeletnicirea sa, atît de admirabil executat încît nu-l 
poţi uita. Şi aici, de asemeni, aceeaşi ştiinţă ascunsă, 
acelaşi desen anonim, acelaşi neînțeles amestec de natură 
şi de artă. Nici vorbă de vreo idee preconcepută în această 
exprimare a lucrurilor de o sinceritate atît de naivă încît 
formula nu poate fi observată, nici un fel de şzc, ceea ce 
în limbaj de atelier înseamnă, nici un fel de obiceiuri 
proaste, nici un fel de ignoranță cu aere savante şi nici 
o manie. 

Faceţi o încercare, dacă ştiţi să ţineţi un creion în mînă; 
copiaţi conturul acestor trei figuri, încercaţi să le puneţi 
la locul lor, propuneţi-vă exerciţiul anevoios de-a face din 
această pictură indescifrabilă un extras care să reprezinte 
desenul ei. Incercaţi acelaşi lucru cu desenatorii moderni, 
şi s-ar putea să descoperiți singuri, fără alt avertisment, 
izbutind cu modernii, eşuînd cu clasicii, că între ei se 
cască o. adevărată prăpastie de artă. 
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Aceeaşi uimire te cuprinde cînd studiezi celelalte elemente 
ale acestei arte exemplare. Culoarea, clarobscurul, mode- 
lajul suprafeţelor pline, jocul aerului înconjurător, în 
sfîrşit factura, adică operațiunile manuale, totu-i desă- 
vîrşire şi mister. 

Privind execuţia doar la suprafața ei, găsiți într-a- 
devăr că seamănă cu ceea ce s-a făcut de atunci 
încoace? şi considerați că maniera noastră de-a 
picta dovedeşte un progres sau un regres, în raport cu 
aceasta? În zilele noastre să v-o spun eu? din două 
una: ori pictezi cu grijă şi nu pictezi totdeauna foarte 
bine, ori pui oarecare fantazie şi atunci nu mai faci 
pictură. Fie că iese ceva greoi şi sumar, spiritual şi neîn- 
grijit, sensibil şi foarte ocolit, fie că iese ceva conştiincios, 
explicat întru totul, reprezentat conform legilor imitariei, 
şi nimeni, nici chiar cei care o practică, nu s-ar încumeta 
să declare că asemenea pictură e mai desăvîrşită numai 
pentru că-i mai scrupuloasă. Fiecare îşi alege o meserie 
potrivit cu gustul său, cu gradul său de ignoranță sau 
de educaţie, cu felul său greoi sau subtil de a fi, potrivit 
cu structura sa morală şi fizică, potrivit cu temperamen- 
tul său, potrivit cu nervozitatea sa. Întîlnim aşadar exe- 
cuții limfatice, nervoase, robuste, firave, impetuoase sau 
ordonate, impertinente sau timide, cuminţi doar, despre 
care se spune că-s plicticoase, exclusiv sensibile des- 
pre care se spune că-s lipsite de fond. Într-un cuvînt, 
cîți indivizi, atîtea stiluri şi formule în desen, în cu- 
loare şi-n exprimarea tuturor celorlalte prin acțiunea 
mâinii. | 

Se discută cu oarecare înfocare pentru a se afla care 
din aceşti executanţi atît de diverşi are dreptate. La 
drept vorbind, nimeni nu greşeşte cu adevărat, dar 
faptele dovedesc că nimeni n-are dreptate pe de-a 
întregul. 

Adevărul care ne-ar pune pe toţi de acord rămîne de 
demonstrat; el constă în a stabili: că există în pictură o 
parte de meşteşug ce se învaţă şi ca atare poate şi trebuie 
să fie învăţat, o metodă elementară care de asemeni poate 
şi trebuie să fie transmisă, — că acest meşteşug, şi această 
metodă sînt tot atît de necesare în pictură ca şi în arta 
de-a spune bine şi de-a scrie bine pentru cei care folosesc 
cuvîntul sau condeiul — că nu există nici un inconve- 
nient ca aceste elemente să ne fie comune, — că a pre- 
tinde să te deosebeşti prin veşminte cînd tu însuţi n-ai 
nimic deosebit este un mijloc jalnic şi van de-a dovedi 
cum că eşti cineva. Odinioară se întîmpla exact contra- 


riul, şi dovadă stă unitatea desăvîrşită a şcolilor, unde 
acelaşi aer de familie caracteriza personalități atît de 
distincte şi de înalte. Ei bine, acest aer de familie îşi 
avea obiîrşia într-o educaţie simplă, uniformă, bine 
înţeleasă şi, precum se vede, extrem de sănătoasă. În 
ce consta în fond această educaţie din care noi n-am mai 
păstrat nici urmă? 

lată ce-aş vrea să se înveţe în şcoli, dar n-am auzit 
niciodată rostindu-se de la nici o catedră, în nici o carte, 
în nici un fel de curs de estetică, sau lecţii orale. Ar fi o 
formă de învățămînt profesional în plus, într-o epocă 
în care ni se oferă toate formele posibile de învățămînt 
profesional, cu excepţia acestuia. 

Să studiem necontenit împreună toate aceste frumoase 
modele. Priviţi cu luare aminte carnaţiile, capetele, mîi- 
nile, gîturile goale: observați mlădierea lor, plenitudinea 
lor, coloritul atît de adevărat, aproape fără culoare, 
structura lor compactă şi atît de delicată, atît de densă 
şi-n acelaşi timp atit de puţin încărcată. Examinaţi 
de asemenea podoabele, atlasurile, blănurile, postavurile, 
catifelele, mătăsurile, fetrurile, penele, săbiile, aurăriile, 
broderiile, covoarele, fondurile, paturile cu draperii, 
parchetele atît de netede, atît de solide. Vedeţi cum 
seamănă între ele şi la Terborch şi la Pieter de Hooch 
şi totuşi cum se deosebesc, cum mîna acţionează la fel, 
cum coloritul conţine aceleaşi elemente şi totuşi cum 
aici subiectul e învăluit difuz, voalat, profund, cum 
demi-tenta ajunge să transforme, să întunece, să depărteze 
toate porțiunile acestei admirabile pînze, cum dă ea 
lucrurilor o taină, un anume spirit. un înţeles încă şi mai 
sesizabil, o intimitate mai caldă şi mai seducătoare, -- în 
timp ce la Terborch lucrurile se petrec cu mai puţine 
ascunzişuri; o lumină adevărată scaldă totul, paul e 
abia mascat de culoarea întunecată a draperiilor, modclajul 
e firesc ferm, plin, nuanţat în tonuri simple, puţin modi- 
ficate, alese doar în aşa fel încît factura, culoarea, evidența 
tonului, evidența formei, evidenţa faptului, totul să 
demonstreze într-un deplin acord că în cazul unor 
astfel de personaje nu trebuie să existe nici un fel de 
ocolişuri, nici perifraze, nici demi-tente. Şi ţineţi seama 
că la Pieter de Hooch ca şi la Metsu, la cel mai închis ca 
şi la cel mai comunicativ dintre aceşti trei pictori faimoşi 
veţi deosebi totdeauna o parte de sentiment propric 
fiecăruia şi constituind secretul său, o parte de metodă 
şi de educaţie însuşită care le este comună şi reprezintă 
secretul şcolii. 
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Găsiţi că ei colorează bine, deşi unul colorează mai 
degrabă în gri, altul mai degrabă în brun sau în aur 
sumbru? Şi consideraţi că acest colorit al lor n-are mai 
multă bogăție, deşi e mai neutru, şi deci mai multă 
vigoare deşi conține mai puţine violențe cromatice 
vizibile? 

Cînd într-o colecţie de tablouri vechi zăriți întîmplător 
un tablou de gen modern, chiar dintre cele mai bune şi 
dintre cele mai temeinic concepute, sub toate rapor- 
turile, el pare mai mult, iertați-mi cuvîntul, un fel de 
ilustrată, adică o pictură care se căzneşte să fie colorată 
şi nu-i îndeajuns, să fie pictată şi se evaporează, să fie 
consistentă şi nu izbuteşte întotdeauna nici prin belşugul 
de pastă atunci cînd aceasta-i aşternută din gros, nici 
prin zmalțul suprafeţelor sale atunci cînd stratul e întîm- 
plător subțire. Care-i explicația acestui fapt menit să 
stîirnească nedumerirea oamenilor instinctivi, de bun 
simț şi de talent care pot fi izbiți de aceste diferențe? 
Sintem noi mult mai puţin înzestrați? Poate. Mai puţin 
căutători? Dimpotrivă. Sintem desigur mai prost educați. 
Presupunînd că, printr-o minune la care nimeni nu prea 
rîvneşte şi care tot nu se va împlini probabil niciodată în 
Franţa chiar dacă am implora-o aşa cum s-ar şi cuveni 
de fapt, un Metsu, ori un Pieter de Hooch, ar reînvia 
printre noi, ce sămînţă ar arunca el în ateliere şi ce ogor 
darnic şi mănos ar găsi aici pentru a face să răsară o 
mulțime de pictori buni şi de lucrări frumoase! Ignoranţa 
noastră e nemărginită aşadar. S-ar spune că arta de-a 
picta e un secret de mult pierdut şi ultimii maeştrii 


într-adevăr experimentați care o practicaseră au luat cu 
ei cheia acestui secret. Am avea mare nevoie de această 
cheie,o cerem mereu, nimeni n-o mai are; o căutăm, e 
de negăsit. Aşa se face că individualismul metodelor 
nu-i la drept vorbind decît efortul fiecăruia de a-şi 
închipui ceea ce n-a învăţat, că anumite abilități practice 
trădează laborioasele expediente ale unui spirit care nu 
ştie încotro s-o apuce; şi aproape totdeauna aşa-numita 
originalitate a procedeelor moderne ascunde în fond, 
nişte nelinişti de nelecuit. Vreţi o idee despre cercetările 
celor ce caută şi despre adevărurile pe care le scoatem 
la iveală după îndelungate străduințe? N-am să dau 
decît un singur exemplu. 


Arta noastră pitorească, gen istoric, gen peisaj, natură 
moartă, s-a complicat de-o bucată de vreme cu o pro- 
blemă foarte la modă şi care merită într-adevăr să ne 


preocupe, căci scopul ei este de-a restitui picturii unul 
dintre cele mai delicate şi mai necesare mijloace de 
expresie. Vreau să vorbesc despre aşa-numitele valori. 
Prin acest cuvînt de origine destul de nedefinită, cu un 
sens obscur, se înţelege cantitatea de luminozitate sau 
de umbră pe care o conţine un ton. Exprimată prin 
desen sau prin gravură, nuanţa e uşor de sesizat; cutare 
negru va dobiîndi, în raport cu hiîrtia ce reprezintă uni- 
tatea de luminozitate, mai multă valoare decît un gri. 
Exprimată prin culoare, avem de-a face cu o abstracţiune, 
nu mai puțin pozitivă, dar mai greu de definit. Datorită 
unor observaţii succesive nu prea profunde şi printr-o 
operaţiune analitică familiară chimiştilor, dintr-o culoare 
dată putem degaja acel element de luminozitate sau de 
obscuritate ce se combină cu principiul său colorant, 
ajungînd să considerăm astfel pe cale ştiinţifică un ton 
sub dublul aspect al culorii şi al valorii sale, în aşa fel 
încât într-un violet, bunăoară nu observăm doar canti- 
tatea de roşu şi de albastru care poate să-i multiplice 
nuanțele la infinit, ci trebuie să ţinem seama în acelaşi 
timp de cantitatea de lumină sau de pigment cromatic 
ce-l apropie fie de unitatea sa luminoasă, fie de unitatea 
sa întunecată. 

Importanţa acestei analize e următoarea: o culoare nu 
există în sine, ea fiind după cum se ştie modificată de 
influența culorii învecinate. Cu atît mai mult, ea nu are 
nici o însuşire şi nici o frumuseţe în sine. Calitatea ei 
provine din mediul înconjurător, ceea ce numim de ase- 
meni complementarele sale. Astfel, prin contraste şi apro- 
pieri avantajoase putem să-i dăm accepţiuni foarte 
diverse. A colora bine, şi asta am s-o spun mai amănunțit 
altundeva, înseamnă fie să cunoşti, fie să simţi instinctiv 
necesitatea acestor apropieri; dar a colora bine înseamnă 
de asemeni şi mai ales să ştii apropia cu iscusinţă valorile 
tonurilor. Eliminînd dintr-un Veronese, dintr-un Tiţian, 
dintr-un Rubens acest raport exact al valorilor din 
coloritul lor, nu v-ar mai rămîne decît nişte pete neacor- 
date, lipsite de vigoare, de delicateță, de originalitate. 
În măsura în care principiul colorat al unui ton descreşte, 
elementul valoare predomină. Dacă se întîmpla, ca în 
demi-tente, unde orice culoare păleşte, ca în tablourile 
de clarobscur excesiv, unde orice nuanță piere, ca la 
Rembrandt de pildă, unde cîteodată totul e monocrom, 
dacă se întîmplă, zic, ca elementul colorit să dispară 
aproape cu desăviîrşire, rămîne pe paletă un principiu 
neutru, subtil şi totuşi real, valoarea ca să zic aşa abstractă 
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a lucrurilor dispărute, şi tocmai cu acest principiu 
negativ, incolor, de-o infinită gingăşie, se fac uneori 
tablourile cele mai deosebite. 

Am fost nevoit să spun aceste lucruri care sună cumplit 
în franțuzeşte şi-a căror expunere nu-i îngăduită decît 
într-un atelier bine zăvorit, căci altminteri n-aş fi înţeles. 
Să nu vă închipuiți aşadar că această lege pe care vrem 
s-o punem azi în practică e o descoperire de-a noastră; 
am regăsit-o cercetînd unele piese foarte uitate în arhi- 
vele artei de-a picta. Puţini pictori în Franţa şi-au dat 
bine seama de acest lucru. Au existat şcoli întregi care 
nici nu-l bănuiau, s-au lipsit de el şi, după cum se vede 
acum, prea bine nu le-a prins. Dacă aş scrie istoria artei 
franceze din secolul nouăsprezece, v-aş spune cum rînd 
pe rînd această lege a fost respectată apoi dată uitării, 
care anume pictor a folosit-o, care a ignorat-o, şi veţi 
recunoaşte cu uşurinţă că rău au făcut ignorînd-o. 

Un eminent pictor, prea admirat pentru tehnica sa, care 
va dăinui, dacă va dăinui, prin fondul sentimentului său, 
prin elanurile sale foarte originale, printr-un instinct rar 
al pitorescului, mai ales prin tenacitatea eforturilor sale, 
Decamps, nu s-a preocupat niciodată să ştie că pe-o 
paletă există nişte valori; e o infirmitate pe care oamenii 
cît de cît avizaţi încep s-o observe şi care produce multă 
suferinţă spiritelor delicate. V-aş spune de asemenea cărui 
observator perspicace îi datorează peisagiştii contem- 
porani cele mai bune lecţii; cum, datorită unui har fer- 
mecător, Corot, acest spirit sincer, simplificator prin 
definiție, a avut în toate privinţele sentimentul firesc al 
valorilor, le-a studiat ca nimeni altul, a stabilit regulile 
lor, le-a formulat în operele sale şi le-a demonstrat din 
zi în zi mai fericit. 

Aceasta-i prima grijă de-acum înainte a tuturor care 
caută, începînd cu cei care caută în tăcere pînă la cei care 
caută făcînd multă zarvă şi sub tot soiul de denumiri 
bizare. Doctrina ce s-a numit realistă n-are alt temei mai 
serios decît o observaţie mai sănătoasă a legilor colori- 
tului. Oricum trebuie să ne închinăm evidențelor şi să 
recunoaştem că aceste tendinţe au partea lor bună, şi că, 
dacă realiştii ar şti mai multe şi ar picta mai bine, există 
unii printre ei care ar picta foarte bine. Ochiul lor observă 
în genere foarte exact, senzațiile lor sînt deosebit de 
fine, dar lucru ciudat, celelalte elemente ale meşteşugului 
lor nu mai sînt de loc aşa. Sînt înzestrați cu una dintre 
cele mai preţioase facultăţi, le lipseşte ceea ce ar trebui 
să fie lucrul cel mai obişnuit şi aşa se face că toate cali- 


tățile lor, care-s mari, îşi pierd valoarea pentru că nu-s 
folosite cum ar trebui, că par revoluționari deoarece nu 
admit decît jumătate din adevărurile necesare, şi că trebuie 
foarte puţin şi totodată mult pentru ca să aibă perfectă 
dreptate. 

Toate acestea erau un a b cal artei olandeze, şi-ar trebui 
să fie un a b cal artei noastre. Nu ştiu care era din punct 
de vedere doctrinal părerea lui Pieter de Hooch, a lui 
Terborch şi a lui Metsu despre valori, nici cum le denu- 
meau, nici măcar dacă aveau un cuvînt anume prin care 
să exprime ceea ce trebuie să fie nuanţat, relativ, catifelat, 
suav în culorile lor, subtil în raporturile dintre ele. Poate 
că ansamblul coloritului presupunea ca toate aceste 
calități să fie laolaltă, ori pozitive, ori impalpabile. Fapt 
este că viața operelor lor şi frumuseţea artei lor atîrnă 
tocmai de folosirea savantă a acestui principiu. 
Deosebirea ce-i desparte de tentativele moderne este 
următoarea: pe vremea lor, clarobscurul era ţinut la 
loc de cinste şi avea o semnificaţie importantă numai 
pentru că părea să fie elementul vital al oricărei arte bine 
concepute. Fără acest artificiu, în care imaginaţia joacă 
un rol hotăriîtor, nu mai exista, ca să spunem aşa, ficțiune 
în reproducerea lucrurilor, şi ca atare, omul lipsea din 
opera sa, ori cel puțin nu mai participa la ea în acea 
clipă a executării cînd trebuie să intervină mai ales sensi- 
bilitatea. Gingăşiile unui Metsu, misterul unui Pieter 
de Hooch ţin, v-am spus-o, de faptul că în jurul obiec- 
telor există mult aer, multă umbră în jurul luminilor, 
multe surdine în culorile ce se pierd în depărtare, multe 
transpuneri de tonuri, multe transformări pur imaginare 
în aspectul lucrurilor, într-un cuvînt, cea mai minunată 
întrebuințare ce s-a dat vreodată clarobscurului, altfel 
spus, cea mai judicioasă aplicare a legii valorilor. 
Astăzi se întîmplă contrariul. Orice valoare ceva mai 
rară, orice culoare fin observată, par să urmărească abo- 
lirea clarobscurului şi să suprime aerul. Ceea ce era 
folosit ca să lege, foloseşte ca să descoase. Orice pictură 
numită originală este un placaj, un mozaic. Abuzul de 
rotunjimi inutile a produs excesul de suprafeţe plate, de 
corpuri fără consistenţă. Modelajul a dispărut chiar în 
ziua cînd mijloacele de a-l exprima păreau mai bune şi 
trebuiau să-l facă mai savant; astfel încît ceea ce a fost 
un progres la. olandezi e pentru noi un pas îndărăt, şi 
după ce am ieşit din arta arhaică, ne întoarcem la ea sub 
pretextul unor noi inovaţii. 
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Ce putem spune în această situație? Cine va demonstra 


vreodată greşeala în care cădem? Cine va da nişte lecţii 
clare şi convingătoare? Ar exista un expedient mai 
sigur: crearea unei opere frumoase care să conţină 
toată arta veche şi spiritul modern, care să reprezinte 
secolul nouăsprezece şi Franța, să semene aidoma cu un 
Metsu, şi să nu lase totuşi să se vadă că ne-am amintit 


de acest pictor. 
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VII. RUISDAEL 


intre toţi pictorii olandezi, Ruisdael este cel care 
seamănă cu ţara sa în chipul cel mai nobil cu 

putință. Regăsim într-însul amploarea ei, tristeţea, placi- 
ditatea niţel posomorită, farmecul monoton şi liniştit. 
Cu linii ce se pierd în depărtări, cu o paletă severă, în 
două trăsături ample şi de o mare precizie fizionomică 
— orizonturi cenuşii, care n-au limite, ceruri cenuşii, 
al căror infinit se poate măsura — el ne va fi lăsat un 
portret al Olandei, n-aş spune familiar, dar intim, sedu- 
cător, de-o admirabilă fidelitate şi care nu va îmbătrîni 
niciodată. Dar Ruisdael are şi alte calităţi care fac din 
el, sînt convins, cea mai nobilă figură a şcolii după 
Rembrandt; şi asta nu-i puţin cînd e vorba de un pictor 
care n-a făcut decît peisaje aşa-zis neînsufleţite şi nici o 
singură făptură vie, cel puţin fără ajutorul cuiva. 
Țineţi seama şi de faptul că, luat cu de-amănuntul, Ruis- 
dael ar fi poate inferior multora dintre compatrioții săi. 
In primul rînd pentru că nu-i îndemînatec într-un moment 
şi într-un gen în care iscusinţa era moneda curentă a 
talentului, deşi poate că echilibrul şi forța obişnuită a 
gîndirii sale se datorează tocmai acestei lipse de înde- 
mînare. De asemeni, nu-i ceea ce se numeşte un pictor 
abil. Pictează bine şi nu afectează nici un fel de origina- 
litate de meşteşug. Ceea ce are de spus, o spune limpede, 
exact, dar cu anume încetineală parcă, fără subînţelesuri, 
înflăcărare, sau şiretlicuri. Desenul său n-are totdeauna 
Caracterul incisiv, ascuţit, accentul acela bizar specific 
anumitor tablouri de Hobbema. 
N-am să uit că la Luvru, în fața Morzi de apă, stăvilarul 
lui Hobbema, o operă superioară ce n-are, v-am spus-o, 
pereche in Olanda, mi s-a întîmplat să-mi mai răcesc 156 
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uneori entuziasmul pentru Ruisdael. Această moară este 
o operă atît de plină de farmec, atît de exactă, atît de 
sigur construită, atît de gîndită ca execuţie de la un 
cap la altul, de un colorit atît de puternic şi atît de frumos, 
cerul e de o calitate atît de rară, totul apare într-însa 
gravat cu atîta fineţe înainte de a fi fost pictat, şi-i atît 
de bine pictat peste această gravură aspră; în sfîrşit, ca 
să folosesc o expresie ce va fi înţeleasă în ateliere, se 
încadrează atît de savuros în rama ei şi sză azi? de bine în 
aur, încît uneori, zărind la numai doi paşi micul Tufiş 
al lui Ruisdael şi găsindu-l gălbicios, pufos, cam prea 
rutinat ca execuţie, am fost pata să înclin în favoarea lui 
Hobbema şi să comit astfel o greşeală în care fireşte u-ay 
fi stăruit prea multă vreme, dar care totuşi ar fi fost de 
neiertat, chiar de n-ar fi durat decît o clipă. 

Ruisdael n-a ştiut niciodată să aşeze o figură în tablourile 
sale, şi, în această privință aptitudinile lui Adriaen Van 
de Velde ar fi cu mult mai variate, şi nici vreun animal, 
şi în această privință Paulus Potter ar avea asupra lui 
mari avantaje, de îndată ce Paulus Potter izbuteşte să fie 
desăvîrşit. El nu are atmosfera blondă a lui Albert Cuyp, 
nici îndemînarea de a plasa în această baie de lumină şi 
de aur corăbii, oraşe, cai şi călăreţi, totul desenat, aşa 
cum ştim, ori de cîte ori Cuyp e excelent din toate punc- 
tele de vedere. Modelajul său, deşi e cît se poate de 
savant, cînd e vorba de vegetaţii sau de suprafeţe aeriene, 
nu prezintă imensele dificultăți ale modelajului omenesc 
din tablourile lui Terborch sau Metsu. Oricît de încer- 
cată, perspicacitatea ochiului său este mai mică decît a 
acestora, date fiind subiectele tratate. Oricît preţ am 
pune pe o apă ce mişcă, pe un nour ce zboară, pe un 
copac stufos zbuciumîndu-se în vînt, pe o cascadă ce-şi 
rostogoleşte apele .printre stînci, toate acestea dacă ne 
gîndim la complicaţia operaţiunilor, la sumedenia proble- 
melor, la subtilitatea lor, nu egalează, în ceea ce priveşte 
rigoarea soluțiilor, Interiorul galant (Soldatul şi tinăra 
femeie, anterior citat — n. trad.) al lui Terborch. Vizita 
lui Metsu, /nzerzoru/ olandez, al lui Pieter de Hooch, $coala 
şi Familia lui Ostade de la I.uvru, sau minunatul Metsu 
de la Muzeul Van-der-Hoop, din Amsterdam (Darul 
vînătorului — n. trad.) Ruisdael nu se arată de loc fan- 
tezist şi, în această privinţă aşijderi, maeştrii spirituali ai 
Olandei îl fac să pară cam morocănos. 

Examinat în deprinderile sale obişnuite, el este simplu, 
serios şi robust, foarte calm şi grav, îndeobşte destul 
de statornic, în aşa măsură încît calitățile sale sfirşesc 


AVC 2012 


prin a nu mai surprinde într-atit sînt de susținute; şi 
în faţa acestei măşti mai mult încruntate, în fața acestor 
tablouri aproape la fel de meritorii, eşti copleşit uneori 
de frumuseţea operei, rareori uimit. Anumite marine de 
Cuyp, de pildă C/arul de lună, de la Muzeul Six, sînt lucrări 
de inspirație spontană, absolut neprevăzute care te fac 
să regreţi că nu întîlneşti şi la Ruisdael asemenea izbuc- 
niri. In sfîrşit culoarea sa e monotonă, puternică, armo- 
nioasă şi nu prea bogată. Ea nu variază decît între verde 
şi brun, avînd drept bază un fond de bitum. N-are prea 
multă strălucire, nu-i totdeauna plăcută la vedere şi nici 
de o calitate prea savuroasă în esența ei inițială. Un 
pictor rafinat de interioare i-ar putea lesne reproşa 
puţinătatea mijloacelor, socotind paleta sa mult prea 
sumară. 

Cu toate acestea şi-n ciuda lor, Ruisdael e unic: de 
aceasta ne putem uşor convinge la Luvru privind Tufişul, 
Raza de soare, Furtuna, Micul peisaj (nt. 474)? Trec peste 
Pădure, care n-a fost niciodată prea frumoasă şi pe care 
a stricat-o rugîndu-l pe Berghem să-i picteze cîteva 
personaje. 

Putem spune că la expoziția retrospectivă deschisă în 
folosul locuitorilor din Alsacia şi Lorena, Ruisdael trona 
dominîndu-i vădit pe toţi ceilalți, deşi a fost o expoziţie 
dintre cele mai bogate în maeştri olandezi şi flamanzi, 
căci figurau acolo Van Goyen, Wijnants, Paulus Potter, 
Cuyp, Van de Velde, Van der Neer, Van der Meer} 
Hals, Teniers Bol, Salomon Ruisdael, Van der Heyden 
cu două lucrări admirabile. Apelez la amintirile tuturor 
acelora pentru care această expoziție de lucrări excelente 
a fost o rază de lumină, să spună ei dacă Ruisdael nu trona 
acolo ca un maestru, şi, fapt încă şi mai vrednic de stimă, 
ca un spirit de o mare nobleță? La Bruxelles, la Anvers, 
la Haga, la Amsterdam etectul este acelaşi; oriunde apare, 
Ruisdael are un fel anume de a se prezenta, de a se impune, 


de a insufla respectul, de a atrage luarea aminte, care te 
avertizează că ai în fața ta sufletul unui om, că acest om 
aparține unei seminţii nobile şi are întotdeauna ceva 
important de spus. 

Asta-i singura cauză a superiorității lui Ruisdael şi atîta 
e destul: există în pictor un om care gîndeşte, iar în 
fiecare dintre lucrările sale o concepţie. Tot atît de 
savant în genul său ca şi cel mai savant dintre compa- 
(rioţii săi, tot atît de înzestrat din născare, dar mai reflexiv 
şi mai emoționat, el adaugă la talentele sale mai mult 
ca oricare altul, un echilibru ce dă unitate operei şi 
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desăvîrşire fiecărei lucrări în parte. Puteți observa în 
tablourile sale un fel de plenitudine, de certitudine, de 
pace profundă, care-i o însușire caracteristică ființei sale, 
şi care dovedeşte că armonia dintre frumoasele sale 
facultăți înnăscute, marea sa experiență, sensibilitatea sa 
veşnic ascuțită, gindirea sa veşnic prezentă n-a încetat 
să domnească nici o singură clipă. 

Ruisdael pictează aşa cum gîndeşte, sănătos, puternic, 
generos. Calitatea exterioară a execuției indică destul de 
bine desfăşurarea firească a spiritului său. Există în această 
pictură sobră, îngrijită, niţel trufaşă, un fel de mîndrie 
melancolică ce se anunță de departe, iar de aproape te 
cucereşte prin farmecul unei simplități naturale de o 
nobilă familiaritate şi foarte specifică lui. O pînză de 
Ruisdael este un întreg în care simţi o ordine, o cuprin- 
dere de ansamblu, o intenţie dominantă, voința de a 
picta o dată şi pentru totdeauna una din trăsătur..e țării 
sale, poate şi dorința de a fixa amintirea unei clipe din 
viaţa sa. Un fond solid, o nevoie de a construi şi de 
a organiza, de a subordona detaliul unor ansambluri, 
culoarea unor efecte, interesul lucrurilor planului pe 
care-l ocupă ele; o cunoaştere desăvîrşită a legilor natu- 
rale şi a legilor tehnice, şi pe deasupra un anume dispreț 
pentru tot ce-i de prisos, zorzoane sau adaosuri inutile, 
un gust ales şi o semnificaţie înaltă, o mînă foarte calmă 
şi O inimă vie, cam asta-i ceea ce descoperim analizind 
un tablou de Ruisdael. 

Nu spun că totul păleşte în preajma acestei picturi, 
mediocră ca strălucire, discretă în colorit, folosind pro- 
cedee întotdeauna voalate; dar totul se dezorganizează, 
se goleşte şi se dezlînează. 

Aşezaţi o pînză de Ruisdael alături de cele mai bune 
peisaje ale şcolii şi o să vedeţi numaidecît cum la vecinii 
săi apar găuri, slăbiciuni, greşeli, o lipsă de desen tocmai 
acolo unde desenul s-ar impune, sclipiri fanteziste 
tocmai cînd n-ar fi cazul, ignoranțe prost ascunse, 
ştersături ce denotă neglijență. Alături de Ruisdael, un 
frumos Van de Velde“ este firav, drăguţ, preţios, 
niciodată foarte viril, nici foarte matur; un Willem Van 
de Velde e uscat, rece şi inconsistent, aproape totdeauna 
bine desenat, rareori bine pictat, observat la repezeală, 
prea puţin meditat. Isaac Van Ostade e prea roşcat, cu 
ceruri prea neutre. Van Goyen e mult prea nesigur, 
volatil, evaporat, pufos, simţi trăsătura rapidă şi uşoară 
a unei intenții pline de fineţe, eboşa e fermecătoare, 
lucrarea nu e izbutită, pentru că n-a fost substanţial hrănită 


cu studii pregătitoare, cu răbdare şi muncă. Chiar şi 
Cuyp suferă simţitor în această vecinătate severă, el 
atît de robust şi atît de sănătos altcum. Veşnica lui 
poleială are voioşii care obosesc, alături de vegetaţiile 
întunecate şi albăstrii ale marelui său rival, iar în ceea 
ce priveşte splendoarea somptuoasă a atmosferei ce 
pare un reflex adus din sud pentru a-şi înfrumuseţa 
tablourile sale din nord, ajungi să nu mai crezi într-însa 
cînd cunoşti cît de cît malurile Meusei sau ale Zuider- 
zee-ei. 

In general remarcăm în tablourile olandeze, vorbesc de 
tablourile în aer liber o preferință preconcepută pentru 
tonurile intense în dauna celor luminoase, fapt care le 
dă mult relief şi, cum se spune în limbajul pictorilor, o 
autoritate specială. Cerul joacă aici rolul aerianului, al 
incolorului, al infinitului, al impalpabilului. Practic, el 
slujeşte la accentuarea valorilor puternice ale terenului, 
şi ca atare la decuparea mai hotărită şi mai contrastantă 
a siluetei subiectului. Fie că acest cer e în aur ca la Cuyp, 
în argint ca la Van de Velde sau Salomon Van Ruis- 
dael, vătuit, cenuşiu, topit în ceţuri străvezii ca la Isaac 
Van Ostade, Van Goyen sau Wijnants — el face o gaură 
în tablou, păstrează rareori o valoare generală proprie şi 
nu se desprinde aproape niciodată de aurul ramelor* 
Apreciaţi vigoarea peisajului care-i extraordinară. Încer- 
caţi să apreciaţi valoarea cerului şi cerul are să vă uluiască 
prin extrema luminozitate a bazei sale. 

Am să vă citez astfel unele tablouri a căror atmosferă o 
uităm şi unele fonduri aeriene ce s-ar putea repicta fără 
ca tabloul, altminteri terminat, să piardă ceva din această 
pricină. Multe lucrări moderne sînt în această situaţie. 
E de remarcat chiar faptul că, în afara cîtorva excepții 
pe care n-am de ce să le citez în cazul că voi fi bineînțeles, 
şcoala noastră modernă pare să fi adoptat în ansamblul 
ei principiul că atmosfera fiind partea cea mai vidă şi 
mai imperceptibilă a tabloului, nu există nici un neajuns 
ca ea să rămînă zona cea mai incoloră şi mai neutră. 
Ruisdael a simţit lucrurile altcum şi a statornicit o dată 
pentru totdeauna un principiu mult mai îndrăzneţ şi mai 
adevărat. El a considerat uriaşa boltă care se rotunjeşte 
peste cîmpuri sau mare drept plafonul real, compact, 
consistent al tablourilor sale. Il arcuieşte, îl desfăşoară, îl 
cumpăneşte, ii determină valoarea în raport cu acciden- 
tele luminii presărate pe orizontul pămintean; îi nuan- 
ţează suprafeţele întinse, le modelează, într-un cuvînt 
le execută ca şi cum ar fi vorba de un fragment de prim 


AVC 2012 


160 


AVC 2012 


161 


interes. Descoperă într-însul arabescuri care le continuă 
pe cele ale subiectului, îi aranjează petele, face ca lumina 
să pogoare din el şi n-o pune acolo decît în caz de nevoie. 


Acest mare ochi larg deschis spre tot ce trăieşte, acest 
ochi deprins cu înălțimea lucrurilor cum şi cu întinderea 
lor, circulă într-una de pe sol la zenit, nu priveşte nici- 
cînd un obiect fără să observe punctul corespunzător din 
atmosferă şi străbate astfel fără să omită ceva cîmpul 
circular al viziunii sale. Departe de a se pierde în analize, 
el sintetizează şi rezumă tot mereu. Ceea ce natura risi- 
peşte, el concentrează. într-un întreg de linii, de culori, 
de valori, de efecte. Toate acestea le încadrează în gînd 
aşa cum le vrea încadrate între cele patru colțuri ale 
pînzei. Ochiul său are proprietatea camerelor obscure; el 
reduce, micşorează lumina şi păstrează în lucruri pro- 
porția exactă a formelor şi a coloritului lor. Un tablou 
de Ruisdael, oricare — cele mai frumoase sînt fireşte şi 
cele mai semnificative — este o pictură întreagă, plină 
şi puternică, în principiul ei: cenuşie în partea de sus, 
brună sau verzuie în partea de jos, sprijinindu-se temeinic 
în cele patru colțuri cu caneluri sclipitoare ale cadrului, 
părînd întunecată de departe, umplîndu-se de lumină cînd 
te apropii de el frumos în sine, fără nici un gol, cu puţine 
abateri, altfel spus o gîndire nobilă şi susținută, iar ca 
limbaj o limbă dintr-o țesătură deosebit de trainică: 
Am auzit spunîndu-se că nimic nu-i mai anevoios de 
copiat decît un tablou de Ruisdael şi cred asta, aşa cum 
nimic nu-i mai anevoios de imitat decît felul de a spune 
a marilor scriitori din secolul al XVII-lea francez. Aici 
şi dincolo avem de-a face cu aceeaşi întorsătură, acelaşi 
stil, oarecum acelaşi spirit, mai că aş spune acelaşi geniu. 
Nu ştiu de ce îmi închipui că, dacă Ruisdael n-ar fi fost 
olandez şi protestant, el ar fi aparținut abației Port- 
Royal”. 

Veţi remarca la Haga şi la Amsterdam două peisaje care 
sînt, unul în mare, celălalt în mic, repetarea aceluiaşi 
subiect. Să fie pînza cea mică studiul care a servit drept 


text celei mai mari? Oare Ruisdael desena sau picta după 


natură? Se inspira sau copia direct? Aici e marele său 
secret, ca şi al celor mai mulți maeştri olandezi, în afară 
de Van de Velde (Willem — n. trad.) la care se vede 
limpede că a pictat în aer liber, a excelat în studiile directe, 
şi care, ori ce s-ar spune în această privință, pierde în 
atelier multe din posibilităţile sale. Oricum, adevărul 
este că aceste două opere sînt fermecătoare şi ar putea 


demonstra tot ce-am spus pînă acum despre obişnuinţele 
lui Ruisdael. 

E vorba de o vedere luată la oarecare depărtare de Amster- 
dam, cu orăşelul Haarlem, negricios, albăstrui, ițindu-se 
printre copaci şi pierdut sub vasta unduire a unui cer 
noros, în pîclele umede ale unui orizont îngust; în față, 
ca unic prim plan, o spălătorie cu acoperişuri roşietice, 
cu nişte rufe întinse chiar pe pajişte. Nimic mai naiv şi 
mai sărăcăcios ca punct de pornire, nimic mai adevărat 
de asemenea. Trebuie să vezi această pînză, înaltă de 
1 picior şi 8 țoli ca să afli de la un maestru care nu s-a 
temut niciodată să înfrîngă anumite legi căci nu era cil 
omul care să se plece, cum înnobilezi un subiect cînd ru 
însuţi eşti un spirit nobil, cum nu există uriciune pentru 
un ochi ce vede frumos, nici meschinăriepentru o senzaţie 
puternică, într-un cuvînt ce devine arta de a picta atunci 
cînd e practicată de un spirit ales. 

Vederea unui rîu, de la muzeul Van-der-Hoop, este ultima 
expresie a acestei maniere semețe şi magnifice. Acest 
tablou s-ar putea numi şi mai bine Moara de vînt, şi sub 
acest titlu n-ar mai îngădui nimănui să trateze fără riscuri 
un subiect care, sub mîna lui Ruisdael, şi-a găsit o expresie 
tipică incomparabilă. 

Iată şi subiectul în cîteva cuvinte: un cot al Meusei 
probabil, iar în dreapta un teren etajat cu copaci, case şi ca 
vîrf moara neagră, cu aripile-n vînt, urcînd înalt pe 
pînză; un zăgaz de țăruşi în care apa fluviului unduieşte 
molcom, o:apă în tonuri surde, catifelată, admirabilă; 
un mic colț de orizont pierdut, foarte subtil şi foarte 
ferm, foarte pal şi foarte desluşit, pe care se înalță pînza 
albă a unei bărci, o pînză ce atîrnă fără pic de vînt într-însa, 
într-o valoraţie stinsă şi absolut încîntătoare. Deasupra 
un cer imens şi noros cu spărturi de azur spălăcit, cîțiva 
nouri cenuşii ce-l iau cu asalt pînă în susul pînzei; cum 
s-ar spune, nicăieri nici o lumină în această tonalitate 
viguroasă, compusă din brunuri întunecate şi sumbre 
culori de ardezie; un singur licăr în centrul tabloului, o 
rază venită de departe să ilumineze parcă într-un surîs 
discul unui nour. Un mare tablou pătrat, grav, (nu trebuie 
să ne temem că am abuza de acest cuvînt cînd e vorba 
de Ruisdael), de o sonoritate extremă în registrul inferior 
şi notele mele adaugă: minunat în aur. În fond, nu vă 
semnalez acest lucru şi nu insist decît pentru a ajunge la 
concluzia că, în afară de valoarea detaliilor, de frumusețea 
formei, de măreţia expresiei, de intimitatea sentimentului, 
el reprezintă de asemenea o pată deosebit de impunătoare 
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dacă ar fi să o luăm numai ca simplu decor. 

Acesta-i Ruisdael în totalitatea sa: o ţinută nobilă, puțin 
farmec şi numai întîmplător, o mare putere de seducţie, o 
intimitate ce iese la iveală treptat, o ştiinţă desăvîrşită, 
mijloace foarte simple. Închipuiţi- -l conform picturii sale, 

încercaţi să-l reprezentaţi în preajma tablourilor sale şi 
veţi obține, dacă nu mă înşel, imaginea dublă şi foarte 
armonioasă a unui gînditor auster, cu. sufletul pătimaş, 
cu spiritul laconic şi taciturn. 

Am citit undeva, într-atît de evident e faptul că poetul 
iese la iveală prin cumpătarea formelor sale şi în ciuda 
conciziei limbajului folosit, că opera lui are caracterul 
unui poem elegiac într-o infinitate de cînturi. E prea 
mult spus cînd ne gîndim cît de puţină literatură comportă 
o artă a cărei tehnică are o importanţă atît de mare, a 
cărei materie are atîta greutate şi valoare. Elegiac sau nu, 
poet fără doar şi poate, dacă Ruisdael ar fi scris în loc 
să picteze, bănuiesc că ar fi scris mai degrabă în proză 
decît în versuri. Versul îngăduie prea multă fantazie şi 
stratageme, proza obligă în schimb la prea multă since- 
ritate pentru ca acest spirit veridic şi limpede să nu fi 
preferat limbajul ei. Cît priveşte fondul firii sale, Ruisdael 
era un visător, unul din acei oameni cum sînt mulți în 
epoca noastră, rari pe vremea cînd s-a născut el, unul 


din acei p/imbărezi singuratici, care fug de oraşe, bîntuie 


periferiile, iubesc sincer cîmpia, o simt fără emfază, o 
povestesc fără vorbe goale, pe care zările îndepărtate 
îi neliniştesc, întinderile netede îi farmecă, o umbră îi 
înduioşează, o rază de soare îi încîntă. 

Nu ni-l putem închipui nici prea tînăr, nici foarte bătrîn; 
nu-ți dai seama că ar fi avut o adolescenţă, şi nici nu-l 
simţi copleşit de povara anilor. Dacă n-am şti că a murit 
înainte să fi împlinit cincizeci şi doi de ani, ni l-am înfățișa 
între două vîrste, ca pe un bărbat matur sau de o maturi- 
tate precoce, foarte serios, stăpîn de timpuriu pe el însuşi, 
cu crizele de nostalgie, regretele, reveriile unui spirit 
ce priveşte în urmă şi a cărui tinereţe n-a cunoscut 
neliniştea chinuitoare a speranţelor. Nu văd în el omul 
care să strige: Zbucniți, doritelor furtuni“. Melancoliile 
sale, căci e plin de melancolii, au ceva bărbătesc şi rezo- 
nabil în care nu apar nici zbuciumările copilăreşti ale 
tinereții, nici văicărelile nevricoase ale bătrineţii; ele 
aduc doar o nuanță mai sumbră în pictura sa, aşa precum 
ar fi nuanțat şi gîndirea unui jansenist. 

Ce lovituri o fi primit din partea vieţii pentru a simți 
faţă de ea atita dispreţ şi amărăciune? Ce lovituri o fi 
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retragă într-o sihăstrie deplină, ocolindu-i cu desăvir- 
şire pînă şi-n pictura sa? Nu ştim nimic sau aproape 
nimic despre existenţa lui, în afară de faptul că s-a născut 
prin 1630, că a murit în 1681%5, că a fost prieten cu Ber- 
ghem, că Salomon Van Ruisdael a fost fratele său mai 
mare* şi probabil primul sfătuitor. Cît priveşte călăto- 
riile sale, le presupunem doar şi ne îndoim de ele; casca- 
dele, locurile muntoase, împădurite, cu colnice stincoase, 
ne-ar putea lăsa să credem că a studiat în Germania, în 
Elveţia, în Norvegia, sau că a folosit studiile lui Ever- 
dingen?” şi s-a inspirat din ele. Imensa lui trudă nu l-a 
îmbogăţit de loc, şi calitatea de burghez din Haarlem 
nu l-a împiedecat, se pare, să fie foarte ignorat. Ar 
exista în această privinţă chiar dovada destul de întristă- 
toare dacă-i adevărat că, mai mult din milă pentru mizeria 
sa, decît din consideraţie pentru geniul său, pe care 
nimeni nu-l prea bănuia, a trebuit să fie internat la spitalul 
din Haarlem, oraşul său de baştină, unde a şi murit®. 
Dar cum o fi trăit pînă să ajungă aici? O fi avut oare 
parte şi de bucurii, de vreme ce amărăciunile nu l-au 
cruțat? Oare soarta i-a dat prilejul să iubească şi altceva 
decît nişte nouri, şi din care pricină a suferit mai mult, 
dacă a suferit într-adevăr, de chinul picturii sau al vieţii? 
Toate aceste întrebări rămîn fără răspuns, deşi posteritatea 
încearcă să le dezlege. 

V-aţi gindit vreodată să vă puneţi atîtea întrebări cu 
privire la Berghem, Karel Dujardin, Wouwerman, Goyen, 
Terborch, Metsu, Pieter de Hooch chiar? Toţi aceşti 
pictori străluciți sau fermecători au pictat şi se pare că 
atîta-i destul. Ruisdael a pictat, dar a şi trăit şi iată de ce 
ar fi foarte important să ştim cum anume. Nu cunosc 
decît trei sau patru oameni din şcoala olandeză a căror 
persoană să intereseze atît de mult: Rembrandt, Ruis- 
dael, Paulus Potter, poate Cuyp, şi însăşi acest fapt e un 
argument în plus pentru categorisirea lor. 
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VIII. CUYP 


ici Albert Cuyp n-a fost prea gustat pe vremea lui, 
ceea ce nu l-a împiedicat să picteze cum îl tăia capul, 
să-şi dea silința ori să se lase fără grijă pe tînjeală, urmînd 
în cariera sa independentă numai inspirația momen- 
tului. De altfel, această dizgrație, destul de firească dacă 
ne gîndim la gustul pentru finisajul extrem ce domnea 
pe atunci, o împărțea cu Ruisdael, a împărţit-o chiar şi 
cu Rembrandt, cînd brusc, prin 1650, Rembrandt a 
încetat să mai fie înţeles. Se afla, precum se vede, într-o 
bună tovărăşie. De atunci încoace, a fost răzbunat din 
plin, întîi de englezi, mai tîrziu de întreaga Europă. 
Oricum Cuyp e un foarte bun pictor. 
In primul rînd are meritul de a fi universal. Opera lui 
este un repertoriu atît de complet al vieţii olandeze, mai 
cu seamă în mediul cîmpenesc, încît cuprinderea şi 
varietatea ei ar fi de ajuns pentru a-i conferi un interes 
considerabil. Peisaje marine, cai, cirezi de vite, personaje 
de orice condiţie, de la oamenii bogaţi şi avind mult 
timp liber pînă la păstori, figuri mici sau mari, portrete 
şi tablouri de orătănii, curiozităţile şi aptitudinile talen- 
tului său sînt atît de cuprinzătoare încît el poate trece 
drept unul din pictorii care au contribuit mai mult decît 
oricare altul, pentru a lărgi cadrul observaţiilor locale în 
care se desfăşura arta țării sale. Născut printre primii, 
în 1605? el trebuie să fi fost oricum, prin vîrstă, prin 
diversitatea căutărilor, prin vigoarea şi independența 
comportării sale, unul dintre cei mai activi promotori 
ai şcolii. 
Un pictor care se înrudeşte pe de-o parte cu Hondecoeter, 
pe de alta cu Ferdinand Bol, şi fără să-l imite pe Rem- 
brandt, care pictează animale cu aceeaşi uşurinţă ca Van 


de Velde, ceruri mai bine decît Both, cai, şi nişte cai 
mari încă, mai riguros decît îi pictau pe ai lor în mic, 
Wouwerman sau Berghem — care simte cu pasiune 
marea, fluviile şi țărmurile lor, care pictează oraşe, 
corăbii ancorate şi vaste scene maritime cu o amploare 
şi o autoritate pe care Willem Van de Velde n-o stăpînea — 
un pictor înzestrat pe deasupra cu un fel al său de a 
simți, o culoare limpede şi deosebit de frumoasă, o 
mînă puternică, uşoară, gustul materiei bogate, sucu- 
lente, îmbelşugate, un om care se desfăşoară, creşte, se 
înnoieşte şi prinde puteri o dată cu vîrsta — un astfel de 
personaj este un om plin de resurse. Dacă ne mai gîndim 
că a trăit pînă în 1691, că a supravieţuit astfel celor mai 
mulți dintre cei pe care-i văzuse născîndu-se, şi că în 
timpul acestei îndelungate cariere de optzeci şi şase de 
ani, exceptînd o anume asemănare moştenită de la tatăl 
său“ şi foarte accentuată în lucrările sale, iar mai târziu 
un reflex de cer italienesc ce-i vine probabil de la Both 


şi prietenii săi călători, el rămîne totuşi de sine stătător, . 


fără vreun aliaj străin, fără vreun amestec precum şi 
fără vreo slăbiciune, trebuie să recunoaştem că era o 
minte foarte ascuțită. 

Dacă Luvrul nostru oferă o idee destul de completă cu 
privire la formele diverse ale talentului său, la maniera 
şi la culoarea sa, el nu ne oferă totuşi întreaga lui măsură 
şi nu marchează gradul de perfecțiune pe care-l poate 
atinge şi pe care l-a atins uneori. 

Marele peisaj aflat acolo“! este o lucrare frumoasă, mai 
valoroasă în ansamblu decît în detalii. Ar fi greu să mergi 
mai departe în arta de a picta lumina, de a reda senzațiile 
plăcute şi odihnitoare cu care te înfăşoară şi te pătrunde 
o atmosferă caldă. E un tablou, nici vorbă. E adevărat, 
dar fără excese. E observat fără să fie copiat. Aerul ce-l 
scaldă, căldura chihlimbarie ce-l îmbibă, poleiala aceea 
care-i doar un văl, culorile care nu-s decît un rezultat 
al luminii ce le inundă, al aerului care circulă jur împrejur 
şi al sentimentului pictorului care le transformă, valorile 
atît de gingaşe într-un ansamblu atît de viguros, toate 
acestea se datorează deopotrivă şi naturii şi unei concepții ; 
ar fi o capodoperă, dacă nu s-ar fi strecurat într-însul 
unele insuficiențe ce par isprava unui tinerel sau a unui 
desenator distrat. 

Plecarea la plimbare şi Plimbarea, două pagini ecvestre 
atît de frumoase ca format, atît de nobile ca ţinută, 
vădesc de asemeni cu prisosință cele mai subtile calități 
ale sale: totul se scaldă în soare şi-i muiat în unduirile 
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aurite ce reprezintă, cum s-ar spune, culoarea obişnuită 
a spiritului său. 

Totuşi, el a pictat lucruri mai bune şi-i datorăm cîteva 
mai puţin obişnuite. Nu mă refer la acele mici tablouri 
mult prea lăudate care s-au perindat în diferite epoci prin 
retrospectivele noastre franțuzeşti. Fără să ieşim din 
Franţa, cu ocazia vînzărilor unor colecții particulare, 
am putut vedea cîteva opere de Cuyp, nu mai gingaşe, 
dar mai viguroase şi mai profunde. Un Cuyp într-adevăr 
frumos este o pictură subtilă şi totodată suculentă, gingaşă 
şi robustă, aeriană şi masivă. Ceea ce ţine de impalpabil, 
şi anume fondurile, trecerile, nuanțele, efectul aerului 
asupra distanțelor şi acela al luminei de amiază asupra 
coloritului, corespunde laturilor mai superficiale ale 
spiritului său, iar pentru a le reprezenta, paleta lui se 
volatizează şi meşteşugul se mlădiază. Cînd e vorba de 
obiecte dintr-o substanță mai solidă, în conture mai 
precise, în culori mai evidente şi mai consistente, el nu 
se teme să le amplifice planurile, să le umple forma, să 
stăruie asupra laturilor robuste şi să fie niţel greoi, 
în dorința de a evita orice slăbiciune de desen, de ton, 
precum şi de factură. În asemenea cazuri, renunță la 
rafinamente, şi, ca toți bunii maeştri care stau la originea 
marilor şcoli, puțin îi pasă că n-are farmec, atunci cînd 
farmecul nu-i o caracteristică esenţială a obiectului 
reprezentat. 

lată de ce cavalcadele de la Luvru nu-s, după părerea 
mea, ultimul cuvînt al frumoasei sale maniere sobre, 
cam împăstată, suculentă, absolut bărbătească. Ele păcă- 
tuiesc prin oarecare exces de poleială aurie, au mult 
soare şi tot ce rezultă dintr-asta, pete roşii, pete lucioase, 
reflexe, umbre purtate; mai adăugaţi şi un fel de amestec 
de plein-air şi de lumină de atelier, de adevăr textual şi 
de combinaţii proprii, în sfirşit ceva destul de nefiresc 
în costume şi nişte elegante cam suspecte, fapt pentru 
care, în ciuda unor excepţionale calități, aceste două 
tablouri te lasă cam neîncrezător. 

Muzeul din Haga posedă un Portret al seniorului de Roovere, 
conducînd pescuitul de somoni în împrejurimile Door- 
drechtului, ce reproduce cu şi mai puţină strălucire, mai 
vădit încă în ceea ce priveşte defectele, ideea preconcepută 
din cele două pinze celebre despre care vorbesc. Perso- 
najul ne este familiar. Are o haină de un roşu aprins, 
brodată cu aur, tivită cu blană, o tocă împodobită cu 
pene trandafirii şi sabia încovoiată cu miînerul aurit. 
Călăreşte un uriaş murg de un brun închis, dintr-aceia 


care se recunosc uşor după capul lor coroiat, pieptul cam 
masiv, picioarele țepene şi copitele de catir. Aceleaşi 
văluri aurii pe cer, pe fonduri, pe ape, pe chipuri, aceleaşi 
reflexe spre străveziu, ce apar într-o lumină puternică 
atunci cînd aerul nu cruță de loc nici culoarea, nici con- 
turul exterior al obiectelor. E un tablou naiv şi bine 
echilibrat, ingenios decupat, original, personal, convins; 
dar tocmai pentru că-i prea adevărat, abuzul de lumină 
ar putea lăsa impresia unor erori de tehnică şi de gust. 
Şi-acum priviţi tablourile lui Cuyp aflate la Amsterdam, 
la Muzeul Six, şi examinaţi cele două pînze mari care 
figurează în această colecție unică. 

Una înfăţişează Sosirea lui Mauriciu de Nassau la Scheve- 
ningen“*. Este vorba de o importantă pagină marină cu 
corăbii încărcate cu figuri. Nici Backhuysen, e nevoie 
s-o mai spun? nici Van de Velde, nici oricare altul n-ar 
fi fost în stare să construiască, să conceapă, să coloreze 
astfel un tablou reprezentind o solemnitate de acest gen 
şi atît de lipsită de interes. Prima corabie din stînga, cu 
lumina din spate, e o bucată admirabilă. 

Cît despre cel de-al doilea tablou, foarte celebrul efect 
de lună pe mare, extrag din însemnările mele, impresia 
destul de succint formulată a surprizei şi a desfătării 
spirituale pe care mi-a prilejuit-o. «Uimitor şi minunat: 
mare, patrat, marea, o coastă ripoasă, o barcă în dreapta; 
în partea de jos, barcă de pescuit cu o figură pătată cu 
roşu; în stînga, două corăbii cu pînze; aici un pic de 
vînt, noapte liniştită, senină, ape împietrite; luna plină 
la jumătate înălțime din tablou, niţel pe stînga, desluşit 
conturată într-o mare spărtură a cerului pur; totul de 
un adevăr şi de o frumuseţe incomparabile în ce priveşte 
culoarea, vigoarea, transparenţa, limpezimea. Un Claude 

Lorrain nocturn, mai grav, mai simplu, mai împlinit, 
mai firesc executat după o senzaţie exactă: un adevărat 
„trompe  Poeif“ executat cu cea mai savantă artă.» 
Precum se vede Cuyp reuşeşte în orice inițiativă nouă. 
Dacă l-am urmări pas cu pas, nu spun în variaţiunile sale, 
dar în diversitatea tentativelor sale, am băga de seamă 
că în fiecare gen în parte el avea momente cînd i-a dominat, 
fie chiar numai o singură dată, pe toţi acei dintre contem- 
poranii săi care-şi împărțeau în jurul său domeniul de-o 
cuprindere unică al artei sale. Ar fi trebuit să-l înţelegi 
foarte rău sau să te cunoşti prea puţin pe tine însuți 
pentru ca să mai faci după el un C/ar de lună, O debarcare 
a prințului, cu mare alai naval, ca să pictezi Doordrechtul 
şi împrejurimile sale. Ceea ce a spus el o dată, spus rămîne, 
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anume subiect le egalează toate celelalte. 

El are practica unui maestru, ochiul unui maestru. A 
creat. şi asta-i destul în artă, o formulă fictivă şi absolut 
personală a luminii şi a efectelor sale. A avut acea torpa 
destul de puțin obişnuită de-a imagina înainte de toate o 
atmosferă şi de a face dintr-însa nu numai un element 
fugitiv, fluid şi respirabil, ci legea şi ca să zic aşa, princi- 
piul organizator al tablourilor sale. Este semnul după 
care îl putem recunoaşte. Şi dacă nu observăm să fi 
influenţat şcoala sa, cu atît mai siguri putem fi de faptul 
că n-a suferit influenţa nimănui. El este unul şi de sine 
stătător, deşi divers, este el însuşi. 

Totuşi, căci există, după părerea mea, un fo/uşi, cînd e 
vorba de acest foarte bun pictor, îi lipseşte acel ceva care 
consacră adevărații maeştri. A practicat admirabil toate 
genurile, dar n-a creat un gen, şi nici o artă; numele 
său nu întruchipează o manieră anume de-a vedea, de-a 
simţi sau de-a picta în sensul în care am spune: iată un 
Rembrandt, un Paulus Potter sau un Ruisdacl. În acea 
clasificare exactă a talentelor unde Rembrandt tronează 
pe un loc aparte, un Ruisdael este primul, el deţine un 
rang foarte înalt, dar cu siguranţă în rîndul al patrulea. 
Cuyp absent, şcoala olandeză ar pierde cîteva opere 
superbe: poate că n-ar rămîne un mare gol de umplut 
în invențiile artei olandeze. 


IX. INFLUENȚELE OLANDEI 
ASUPRA PEISAJULUI FRANCEZ 


C înd studiem peisajul olandez şi ne amintim de 
curentul corespunzător ce-a avut loc acum vreo 
patruzeci şi cinci de ani în Franţa, o întrebare se impune 
printre multe altele. Am dori să ştim care a fost influenţa 
Olandei în această noutate, dacă ea a acţionat asupra 
noastră, cum anume, în ce măsură şi pînă-n ce moment, 
ce putea să te învețe, şi în sfîrşit, din care pricină, deşi 
continuînd să ne placă, a încetat să ne mai instruiască? 
După cîte ştiu, această întrebare, foarte interesantă, n-a 
fost nicicînd studiată cu destulă pricepere, şi n-am de 
gînd să răspund tocmai eu. 


Ea priveşte lucrurile prea aproape de noi, de unii con- 
temporani, de oameni încă în viață Se înţelege că, aşa 
stînd lucrurile, nu m-aş simţi prea la largul meu. Aş vrea 
numai să-i precizez termenii. 

E limpede că timp de două secole n-am avut în Franța 
decît un singur peisagist,Claude Lorrain. Foarte francez, 
deşi parte roman, parte poet, dar înzestrat cu acel echi- 
libru plin de bun simţ care a îngăduit să ne îndoim multă 
vreme că am fi o rasă de poeţi, destul de bonom în fond 
deşi solemn, acest foarte mare pictor e în genul său, 
cu mai multă naturaleță şi mai puţină cuprindere, cores- 
pondentul lui Poussin în pictură istorică. Pictura lui 
este o artă ce reprezintă de minune valoarea spiritului 
nostru, aptitudinile ochiului nostru ; ea ne face cinste şi 
ar trebui să treacă într-o zi sau alta în rîndul artelor 
clasice. O consultăm, o admirăm, nu ne folosim de ea, 
mai ales nu ne mulțumim cu ea, mai ales nu ne mai 
întoarcem la ea, aşa cum nu ne mai întoarcem la arta 
Estherei şi a Berenicei. 
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Secolul optsprezece nu s-a prea ocupat de peisaj ; excep- 
tind cazurile cînd aşeza într-însul nişte scene galante, 
mascarade, serbări chipurile cîmpeneşti sau mitologii 
amuzante deasupra şemineelor. Toată şcoala lui David 
l-a disprețuit pe faţă şi nici Valenciennes, nici Bertin, 
nici urmaşii lor din epoca noastră nu erau de loc dispuşi 
să-l facă iubit. Ei adorau cu toată convingerea opera lui 
Vergiliu precum şi natura; de fapt, putem spune că -le 
lipsea înțelegerea subtilă şi-a uneia şi-a alteia. Erau nişte 
latinişti care scandau cu nobleţe hexametri, nişte pictori 
care vedeau lucrurile ca într-un amfiteatru, rotunjeau 
destul de pompos un copac şi-l pictau frunză cu frunză. 
In fond probabil că le plăcea mai mult Delille“ decît 
Vergiliu, făceau unele studii bune şi pictau prost. 
Deşi înzestrat cu mult mai mult umor decît el, cu fan- 
tezie şi calități reale, bătrinul Vernet“? de care era să 
uit, nu-i nici el ceea ce aş numi un peisagist deosebit de 
pătrunzător, şi nu-l voi clasa înaintea lui Hubert Robert, 
ci în aceeaşi categorie cu acesta, printre bunii decoratori 
de muzee şi de vestibule regeşti. Nu-l mai pomenesc pe 
Demarne, care-i pe jumătate francez şi pe jumătate 
flamand, și pe care nici Belgia nici Franța nu se grăbesc 
să şi-l revendice cu cine ştie ce entuziasm; cred de 
asemeni că pot trece peste Lantara, fără să păgubesc 
prea mult pictura franțuzească. 

A trebuit ca şcoala lui David să-şi piardă orice credit, 
să nu mai avem nimic şi să facem cale întoarsă ca orice 
națiune în momentul cînd îşi schimbă gustul, pentru a 
vedea apărînd atît în literatură cît şi-n artă pasiunea 
sinceră pentru cele cîmpeneşti. 

Deşteptarea începuse cu prozatorii; între 1816 şi 1825 
trecuse şi în poezie; în sfîrşit, între 1824 şi 1830, pictorii 
mai informaţi începură s-o apuce şi ei pe acelaşi drum. 
Primul elan îl datorăm picturii englezeşti; şi ca atare, 
cînd Géricault şi Bonington, aclimatizată în Franța 
pictura lui Constable şi-a lui Gainsbourough, a precum- 
pănit în primul rînd o influența anglo-flamandă. Culoarea 
lui Van Dyck din fundalurile portretelor sale, îndrăzne- 
lile şi paleta fantască a lui Rubens ne-au ajutat să ne 
eliberăm de răcelile şi de convențiile şcolii precedente. 
Astfel, paleta a cîştigat mult, poezia n-a pierdut nimic, 
adevărul n-a fost satisfăcut decît pe jumătate. 

Notaţi că în aceeaşi epocă şi drept urmare a pasiunii 
pentru miraculos ce răspundea modei literare a bala- 
delor, a legendelor, coloritului niţel ruginiu al imagina- 
ţiilor de pe atunci, primul olandez care a şoptit ceva la 


urechea pictorilor noştri a fost Rembrandt. Vizibil, sau 
în stare latentă. Rembrandt-ul piclelor calde se simte 
acum pretutindeni în debuturile şcolii moderne de là 
noi. Şi tocmai pentru faptul că prezenţa lui Rubens şi a 
lui Rembrandt ascunşi în culise era oarecum simțită, cei 
denumiți romantici fură întîmpinaţi cu priviri bănui- 
toare în clipa cînd au intrat pe scenă. 

Prin 1828, ne-a fost dat să asistăm la evenimente noi. 
Nişte pictori foarte tineri, şi printre ei se aflau şi cîțiva 
copii, au expus într-o zi nişte tablouri de dimensiuni 
foarte mici socotite cînd ciudate, cînd fermecătoare. 
N-am să numesc decît pe cei doi dintre aceşti eminenţi 
pictori care au murit, sau mai degrabă am să-i numesc 
pe toţi, îngăduindu-mi şi pe bună dreptate, să nu vorbesc 
decît despre cei care nu mă mai pot auzi. Maeştrii peisa- 
jului francez contemporan s-au prezentat cu toți odată; 
este vorba de domnii Flers, Cabat, Dupré, Rousseau 
şi Corot. 

Unde se formaseră? De unde veneau? Cine. îi împinsese 
tocmai la Luvru şi nu aiurea? Cine îi îndrumase pe unii 
în Italia, pe ceilalți în Normandia? Cum originile lor 
sînt foarte nesigure iar talentele lor par cu totul întîm- 
plătoare, s-ar putea spune într-adevăr că ne aflăm în 
prezența unor pictori dispăruţi acum două secole şi a 
căror istorie n-a fost nicicînd prea bine cunoscută. 
Oricare ar fi fost educaţia acestor copii ai Parisului 
născuţi pe cheiurile Senei, formați în periferiile oraşului, 
instruiți nu prea se ştie cum, două lucruri apar în acelaşi 
timp cu ei: peisaje naive, cu adevărat rustice şi formule 
olandeze. Olanda avea cui să se adreseze de astă dată; 
ea ne învaţă să vedem, să simțim şi să pictăm. Surpriza 
fu atît de mare, încît nimeni nu examină mai îndeaproape 
originalitatea intimă a acestor descoperiri. Invenţia păru 
atît de nouă din toate punctele de vedere încît păru 
foarte bine venită. Lumea admiră; şi chiar în aceeaşi 
zi, Ruisdael par as în. Franţa, niţel umbrit pentru 
moment de gloria acestor tineri. Cu aceeaşi ocazie, am 
aflat şi noi că există cîmpii franțuzeşti, o artă a peisa- 
jului franțuzesc şi muzee adăpostind vechi tablouri din 
care puteam învăța ceva. 

Doi dintre oamenii despre care vă vorbesc au rămas 
aproape totdeauna credincioşi primelor lor iubiri sau, 
atunci cînd s-au depărtat o clipă, au făcut-o numai 
pentru a se putea reîntoarce la ele. Corot s-a desprins 
de ei de la bun început. Ştim drumul pe care l-a urmat. 
El a cultivat Italia de timpuriu şi-a adus de acolo parcă 
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o amintire de neuitat. A fost mai liric, la fel de cîmpenesc, 
mai puțin agrest. A iubit pădurile şi apele dar altcum. 
A inventat un stil; a privit lucrurile cu mai puţină exacti- 
tate, înţelegînd în schimb cu mai multă fineţe ce trebuie 
să extragă din ele şi care-i adevărata lor semnificaţie. De 
aici, mitologia cu totul personală şi acel păgînism de-o 
ingenuitate atît de naturală care, în ciuda formei sale 
cam vaporoase, n-a fost altceva decit personificarea a 
însăşi spiritului lucrurilor. Ceva mai puţin olandez nici 
că se poate. 

Tot ce s-ar putea spune mai exact cu privire la Rous- 
seau%, un artist complex, foarte hulit, foarte lăudat, 
dar în sine foarte greu de definit cu măsură, e faptul că 
în frumoasa şi exemplara sa carieră el reprezintă străda- 
niile spiritului franțuzesc dornic să creeze în Franţa o 
nouă artă olandeză: vreau să spun o artă tot atît de 
desăviîrşită şi totodată naţională, tot atît de prețioasă şi 
totodată mai variată, tot atît de dogmatică şi totodată 
mai modernă. 

La timpul său şi prin rolul deţinut în istoria şcolii noastre, 
Rousseau e un artist intermediar şi de tranziție între 
Olanda şi pictorii care urmau să apară. Se trage din 
pictorii olandezi, dar se depărtează de ei. Ii admiră, dar 
îi uită. În trecut, le întinde o mînă, cu cealaltă provoacă 
şi cheamă la el un întreg curent de elanuri, de bune 
intenţii. În natură, Rousseau descoperă o sumedenie de 
lucruri inedite. Repertoriul senzaţiilor sale e nesfirşit. 
Toate anotimpurile, toate ceasurile zilei, ale serii şi ale 
zorilor, toate stihiile, de la chiciură la arşiță ; toate altitu- 
dinile de la ţărmuri la coline, de la şesurile atlantice la 
Mont-Blanc; satele, pajiştile, crîngurile, codrii, pămîntul 
sterp şi toate frunzişurile ce-l acoperă, — totul l-a ispitit, 
pretutindeni a zăbovit, încredințat că totul reprezintă 
un interes, convins că totul trebuie pictat. S-ar spune 
că pictorii olandezi n-au făcut decît să se înviîrtă în jurul 
lor, atunci cînd îi comparăm cu drumul pe care l-a stră- 
bătut plin de entuziasm acest căutător de impresii noi. 
Toţi laolaltă şi-ar fi putut împlini cariera numai cu un 
rezumat al cartoanelor lui Rousseau. Din acest punct de 
vedere, el este absolut original şi tocmai acesta-i şi 
motivul pentru care aparţine cu prisosință timpului său. 
O dată cufundat în acest studiu al relativului, al acciden- 
talului şi al adevărului, mergi pînă la capăt. Nu singur, 
dar în cea mai mare parte, el a contribuit la crearea unei 
şcoli pe care am putea s-o numim şcoala sengatiilor. 
Dacă, în loc să schițez doar cîteva trăsături absolut 


caracteristice, m-aş apuca să studiez ceva mai intim 
şcoala noastră contemporană de peisaj aş mai avea de 
adăugat cîteva nume la cele precedente. Am constata, 
ca în orice şcoală, anumite contradicții, contra-curente, 
tradiții academice, care continuă să răzbească în vasta 
mişcare ce ne duce la adevărul natural, amintiri din 
Poussin, influenţe ale lui Claude, spiritul de sinteză 
urmîndu-şi munca îndiîrjită în mijlocul unor lucrări atît 
de multiple de analiză şi de observaţii naive. Am remarca 
de asemeni unele personalităţi proeminente, deşi cam 
aservite, care dublează marile personalități fără să semene 
prea mult cu ele, care descoperă pe de lături fără să aibă 
aerul că descoperă într-adevăr. În sfirşit aş cita citeva 
nume ce ne fac o deosebită cinste, şi nu l-aş putea uita 
pe pictorul iscusit, sclipitor, multiform, care s-a interesat 
de-o sumedenie de lucruri, fantezie, mitologie, peisaj, 
care a iubit cîmpul şi pictura veche, pe Rembrandt, pe 
Watteau, mult pe Correggio, pătimaş codrii de la Fon- 
tainebleau, şi, poate mai presus de orice, combinaţiile 
unei palete niţel himerice; — acela dintre toți pictorii 
contemporani, şi asta-i o altă calitate, care l-a ghicit 
primul pe Rousseau, l-a înţeles, l-a explicat, l-a proclamat 
maestru, şi maestru al său, a pus în slujba acestei origina- 
lități inflexibile talentul său mai mlădios, originalitatea 
sa mai bine înţeleasă, influența sa acceptată, toată faima 
de care se bucura“. 

Ceea ce doresc să arăt, şi atîta-i destul aici, e faptul că 
impulsul dat de şcoala olandeză şi de Ruisdael, impulsul 
direct s-a oprit brusc sau a derivat încă din prima zi, 
şi că mai ales doi sînt cei care au contribuit la substituirea 
studiului exclusiv al naturii studiului maeştrilor din nord: 
Corot, care n-are nici o legătură cu ei; Rousseau, cu o 
iubire mai adincă pentru operele lor, o amintire mai 
exactă a metodelor lor, dar stăpînit de o dorință imperioasă 
de-a vedea mai mult, de-a vedea altfel, şi de-a exprima 
tot ceea ce lor le scăpase. Ca urmare, s-au produs două 
fapte consecvente şi paralele: studii mai subtile, dacă nu 
şi mai bine făcute; procedee mai complicate, dacă nu şi 
mai savante. 

Ceea ce Jean Jacques Rousseau, Bernardin de Saint- 
Pierre, Chateaubriand, Senancour, primii noştri maeştri 
peisagişti în literatură, observau dintr-o privire de 
ansamblu, exprimau în formule sumare, avea să rămînă 
doar un rezumat foarte incomplet şi-o trecere în revistă 
foarte limitată din ziua cînd literatura a devenit pur 
descriptivă. Aşijderi nevoile picturii, călătoare, analitică, 
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imitativă, urmau să se simtă strîmtorate în stilul şi în 
metodele străine. Ochiul a devenit mai iscoditor şi mai 
preţios; sensibilitatea, fără să se ascută, a devenit mai 
nervoasă, desenul a început să urmărească mai mult 
amănuntele, observaţiile s-au multiplicat, natura studiată 
mai îndeaproape, a început să abunde în detalii, inci- 
dente, efecte, nuanţe; pictorii îi cerură să-şi dezvăluie 
nenumăratele secrete pe care le păstrase numai pentru 
ea, fie pentru că nu ştiuseră, fie pentru că nu vruseseră 
s-o descoasă amănunțit în toate aceste privinţe. Era 
nevoie de un limbaj care să exprime această multitudine 
de senzaţii noi; şi Rousseau a fost cel care a inventat 
aproape de unul singur vocabularul folosit de noi astăzi. 
În schiţele, în eboşele, în lucrările sale terminate, veți 
observa încercările, eforturile, invențiile, fericite sau 
ratate, excelentele neologisme sau cuvintele riscate cu 
care a lucrat acest profund căutător de formule la îmbo- 
găţirea limbii vechi şi-a vechii gramatici a pictorilor. 
Dacă veţi lua vreun tablou de-al său, cel mai bun, şi 
dacă-l veţi pune alături de un tablou din aceeaşi cate- 
gorie şi cu aceeaşi accepţiune de Ruisdael, de Hobbema 
sau de Wijnants, veți fi izbiți de deosebirile dintre ele, 
tot aşa cum vi s-ar întîmpla dacă aţi citi rînd pe rînd o 
pagină descriptivă modernă după o pagină din Confe- 
siuni (]. J. Rousseau n. trad.) sau din Obermann (Senancour 
— n. trad.); constatăm acelaşi efort, aceeaşi lărgire a 
studiilor şi acelaşi rezultat în ceea ce priveşte operele. 
Termenul este mai fizionomic, observaţia mai rară, 
paleta infinit mai bogată, culoarea mai expresivă, chiar 
şi construcția mai scrupuloasă. Totul pare mai bine 
simțit, mai gîndit, mai ştiinţific judecat şi calculat. Un 
olandez ar rămîne cu gura căscată în faţa atîtor scrupule 
şi uluit în fața unor asemenea facultăți analitice. Aşa 
stînd lucrurile, putem spune oare că operele sînt mai 
bune, de-o inspirație mai viguroasă? Sînt oare mai vii? 
Oare Rousseau, cînd reprezintă un Cîmp acoperit de 
chiciură, e mai aproape de adevăr decît Ostade sau Van 
de Velde cu Patinatorii lor ? Oare Rousseau, cînd pictează 
un Pescuit de păstrăvi e mai grav, mai umed, mai umbros 
decît Ruisdael în apele lui amorţite sau în sumbrele 
sale cascade? 
În diferite însemnări de călătorie, în romane, sau în 
poeme, de mii de ori au tot fost descrise apele unui lac 
ce scaldă țărmul pustiu, noaptea, cînd luna răsare, în 
timp ce filomela cîntă undeva departe. Nu schițase oare 
Senancour acest tablou, o dată pentru totdeauna, în 


cîteva rînduri grave, scurte şi pătimaşe? În aceeaşi zi 
aşadar, o nouă artă se năştea sub îndoita formă a cărții 
şi-a tabloului, vădind aceleaşi tendinţe, promovată de 
artişti înzestrați cu acelaşi spirit, avînd acelaşi public 
care s-o guste. Era un progres, ori dimpotrivă, contra- 
riul progresului? În această privință posteritatea va 
hotărî mai bine decît am putea s-o facem noi. 

Ceea ce-i sigur e faptul că în douăzeci sau douăzeci şi 
cinci de ani, de la 1830 la 1855, şcoala franceză încercase 
mult, produsese imens şi împinsese lucrurile foarte 
departe, deoarece pornind de la Ruisdael cu nişte zori 
de apă, nişte stăvilare, nişte crînguri, altfel spus cu un 
sentiment foarte olandez, în formule cît se poate de 
olandeze, ea a reuşit pe de-o parte să creeze un gen 
exclusiv franțuzesc, o dată cu Corot, iar pe de altă parte 
să pregătească viitorul unei arte încă şi mai universale 
cu Rousseau. S-a oprit aci? Nu chiar. 

Dragostea pentru locul de baştină n-a fost niciodată, 
Chiar şi-n Olanda, decît un sentiment excepţional şi-o 

obişnuință destul de singulară. În toate epocile, s-au 
găsit oameni cărora le sfirîiau călcîiele s-o pornească 
aiurea. Tradiția călătoriilor în Italia e poate singura 
comună tuturor şcolilor, flamandă, olandeză, engleză, 
franceză, germană, spaniolă. Începînd cu Both Ber- 
ghem, Claude şi Poussin, pînă la pictorii din zilele noastre, 
nu-i peisagist care să nu-şi fi dorit să vadă Apeninii şi 
cîmpia romană, şi nicicînd n-a existat vreo şcoală destul 
de puternică pentru a împiedeca peisajul italienesc să 
strecoare acolo acea floare ciudată care n-a dat întot- 
deauna decît hibrizi. De treizeci de ani încoace s-a mers 
mult mai departe. Călătoriile îndepărtate au ispitit pictorii 
şi au schimbat multe în pictură. Motivul acestor plimbări 
aventuroase este în primul rînd o nevoie de dezrădăcinare 
proprie tuturor populațiilor prea înghesuite într-un 
singur loc, curiozitatea de-a descoperi şi parcă un fel 
de obligaţie de-a se strămuta pentru ca să inventeze. 
Este de asemeni rezultatul anumitor studii ştiinţifice al 
căror progres se obţine hoinărind în jurul lumii, cuno- 
scînd climate şi rase de tot soiul. Ca atare s-a născut un 
gen pe care-l cunoaşteţi: o pictură cosmopolită, mai 
degrabă nouă decît originală, nu prea franțuzească, ce 
nu va reprezenta în istoria noastră, admiţind că istoria 
se va ocupa de ea, decît un moment de curiozitate, de 
incertitudine, de nelinişte, şi care nu-i la drept vorbind 
decît o schimbare de aer încercată de nişte oameni destul 
de bolnăvicioşi. 
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Cu toate acestea, fără a părăsi Franţa, pictorii continuă 
să caute în peisaj o formă mai decisivă. S-ar putea intre- 
prinde o cercetare foarte interesantă cu privire la această 
elaborare latentă, lentă şi confuză a unei noi modalități 
care n-a fost de loc găsită; ba chiar e departe de-a fi găsită; 
şi mă mir că nu există nici un critic care să fi studiat faptul 
mai îndeaproape, chiar în ceasul cînd acesta se săvîrşeşte 
sub ochii noştri. Se produce astăzi printre pictori o 
anume declasare. Sînt mai puţine categorii, aş zice 
bucuros caste, decît pe vremuri. Pictura istorică se înve- 
cinează cu cea de gen, care la rîndu-i se învecinează cu 
peisajul, ba chiar şi cu natura moartă. Multe graniţe au 
dispărut. Cite apropieri n-a operat pitorescul! Mai puţină 
înţepeneală pe de-o parte, mai multă îndrăzneală de 
cealaltă, pînze mai puţin întinse, nevoia de-a place şi 
de-aţi satisface o plăcere, viața la ţară care destupă bine 
ochii, toate acestea au amestecat genurile, au transformat 
metodele. Ar fi cu neputinţă de spus ce convertiri şi ce 
confuzii produce lumina strălucitoare a cimpurilor de 
îndată ce pătrunde în atelierele cele mai austere. 
Peisajul înregistrează zilnic mai mult prozeliți decît 
progrese. Cei care-l practică exclusiv nu sînt şi cei mai 
iscusiți; dar există mult mai mulți pictori care-l practică. 
Plein-air-ul, lumina difuză, soarele adevărat, dobîndesc azi 
în pictură şi-n toate picturile, o importanță ce nu le 
fusese nicicînd recunoscută şi pe care, s-o spunem deschis, 
n-o merită de loc. 

Toate capriciile imaginaţiei, aşa numitele mistere ale 
paletei de pe vremea cînd misterul era unul din farme- 
cele picturii sînt înlocuite cu pasiunea adevărului absolut 
şi a reprezentării textuale. Fotografia în ceea ce priveşte 
aparențele trupului, studiul fotografic, în ceea ce priveşte 
efectele luminii, au schimbat majoritatea manierelor de-a 
vedea, de-a simţi şi de-a picta. La ora actuală, nici o 
pictură nu-i destul de luminoasă, destul de evidentă, 
destul de categorică, destul de personală“. Se pare că 
astăzi reproducerea mecanică a realităţii este ultimul 
cuvînt al experienţei şi al ştiinţei, şi că talent înseamnă a 
te lua la întrecere în exactitate, precizie, putere imitativă 
cu un instrument. Orice amestec personal al sensibili- 
tății e de prisos. Ceea ce spiritul închipuia trece drept 
artificiu, şi orice artificiu, vreau să spun orice convenţie 
este proscrisă dintr-o artă ce nu poate fi decît convenţie. 
De aici, controverse în care ucenicii naturii covîrşesc 
prin marele lor număr. Există chiar unele denumiri 
dispreţuitoare pentru a desemna practicile contrarii. Cei 


în cauză sînt numiți îmvechiţii, ceea ce înseamnă cu alte 
cuvinte că au un fel bătrînicios, plicticos şi depăşit de-a 
înţelege natura inventînd-o. Alegerea subiectelor, dese- 
nul, paleta, totul contribuie la această manieră imperso- 
nală de-a vedea lucrurile şi de-a le trata. Iată-ne departe 
de vechile obişnuinţe, vreau să spun de obişnuinţele de 
acum patruzeci de ani, cînd bitumul curgea giîrlă pe 
paletele pictorilor romantici şi trecea drept culoarea 
auxiliară a idealului. 

Există o perioadă şi-un loc anume în cursul anului cînd 
aceste mode noi se afişează cu mare zarvă: expoziţiile 
noastre de primăvară. Dacă sînteţi cît de cît la curent cu 
noutăţile ce apar atunci, veți observa că scopul urmărit 
de pictura cea mai recentă este de-a lua ochii prin imagini 
sclipitoare, textuale, lesne de recunoscut în adevărul lor, 
lipsite de artificii, urmărind să ne dea exact senzația a 


ceea ce poate fi văzut pe stradă. lar publicul este gata. 


oricînd să ridice în slăvi o artă ce-i reprezintă atît de fidel 
veşmintele, chipul, obiceiurile, gustul, înclinațiile şi spi- 
ritul. Dar pictura istorică? o să-mi spuneţi dumnea- 
voastră. Întâi şi- -ntîi, aşa cum merg lucrurile, e chiar atît 
de sigur că mai există o şcoală de pictură istorică? Apoi, 
admițind că această denumire din vechiul regim s-ar 
mai aplica la nişte tradiții apărate cu brio, dar foarte 
puţin urmate, să nu vă închipuiţi totuşi că pictura istorică 
scapă de contopirea genurilor şi rezistă la ispita de-a 
pătrunde ea însăşi în curent. Unele şovăieli, cîteva 
scrupule fireşti, şi-n cele din urmă intră şi ea pe acelaşi 
făgaş. Priviţi convetrtirile ce se produc de la un an la altul, 
şi, fără să mai cercetaţi în adincime, examinați doar culoa- 
rea tablourilor: dacă din închisă devine deschisă, dacă din 
neagră devine albă, dacă din profunzime urcă la supra- 
față, dacă din suplă devine rigidă, dacă de la materia 
uleioasă se va înturna spre opac, şi de la clarobscur 
spre stampa japoneză, se cheamă că aţi văzut destul ca 
să aflaţi că-i vorba aici de o mentalitate care şi-a schimbat 
mediul şi de un atelier deschis în lumina străzii. Şi dacă 
n-aş face această analiză cu infinite precauţiuni, aş fi mai 
explicit şi v-aş face să puneţi degetul pe nişte adevăruri 
ce nu pot fi negate. 

Concluzia la care vreau să ajung este că atît în stadiul 
latent cît şi-n stadiul de studii profesionale, peisajul a 
năvălit pretutindeni şi că, lucru ciudat, pînă a reuşi să-şi 
găsească o formulă proprie, a răsturnat toate formulele, 
a descumpănit multe spirite echilibrate şi a compromis 
cîteva talente. Nu-i mai puţin adevărat că pictorii lucrează 
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în folosul lui, că tentativele încercate sînt încercate spre 
folosul lui, şi că, pentru a i se ierta răul pe care i l-a prici- 
nuit picturii în general, ar fi de dorit să se aleagă cel 
puțin cu un cîştig oarecare. 

In mijlocul acestor mode schimbătoare, există parcă 
totuşi un filon de artă care continuă. Străbătînd sălile 
noastre de expoziţie, puteţi zări ici-colo tablouri ce se 
impun, printr-o amploare, o gravitate, o vigoare a 
gamei, o interpretare a efectelor şi a lucrurilor în care se 
simte parcă paleta unui maestru. Nu găseşti în ele nici 
figuri, şi nici un fel de ornamente. Chiar şi graţia lipseşte 
cu desăvîrşire; dar ideea fundamentală este puternică, 


culoarea profundă şi surdă, materia densă şi suculentă, 


iar uneori, sub neglijențele voite sau sub brutalitățile 
de meşteşug cam şocante se ascunde o mare fineţe a 
ochiului şi a mîinii. Pictorul despre care vă vorbesc, şi 
pe care mi-ar face plăcere să-l numesc, îmbină dragostea 
lui autentică pentru cîmpie cu dragostea nu mai puţin 
vădită pentru pictura veche şi de maeştrii cei mai buni. 
O dovedesc tablourile sale iar lucrările în acvaforte şi 
desenele pot sta şi ele mărturie. N-ar trebui să căutăm 
aici trăsătura de unire ce ne leagă încă de şcolile din 
Ţările de Jos? Oricum, e singurul ungher de pictură 
franțuzească actuală în care mai întrezărim influenţa lor. 
Nu ştim care dintre pictorii olandezi precumpăneşte în 
sîrguinciosul atelier pe care vi-l semnalez. Şi nu-s prea 
sigur că Van der Meer de Delft (Vermeer — n. trad.) 
nu-i în clipa de față mai ascultat decît Ruisdael. Aşa 
s-ar spune judecînd după un oarecare dispreț pentru 
desen, pentru construcţiile gingaşe şi anevoioase, pentru 
grija de expresivitate pe care maestrul din Amsterdam 
nu l-ar fi povăţțuit şi nici aprobat. Oricum, există aici 
amintirea vie şi prezentă a unei arte uitate pretutindeni 
aiurea. 

Această urmă înflăcărată şi adîncă e de bun augur. Nu-i 
spirit avizat care să nu simtă că ea vine aproape de-a 
dreptul din țara în care se cunoştea pictura prin exce- 
lență, şi că urmînd-o cu rîvnă, peisajul modern ar putea 
avea norocul să-şi regăsească drumul. Nu m-ar mira ca 
Olanda să ne mai facă un serviciu, şi după ce ne-a întors 
de la literatură la natură, să ne întoarcă într-o bună zi, 
după îndelungi ocolişuri, de la natură la pictură. Acesta-i 
punctul la care trebuie să revenim mai devreme sau mai 
tîrziu. Şcoala noastră ştie multe şi se istoveşte vagabon- 
dînd; fondul ei de studii este considerabil; e chiar atît 
de bogat încît ea se complace într-însul, se pierde, şi 
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tot culegînd documente iroseşte forțe pe care le-ar folosi 
mai bine dacă ar produce şi s-ar aşterne pe treabă. 

Toate vin la vremea lor, şi-n ziua cînd pictorii şi oamenii 
de gust vor fi convinşi că cele mai bune studii din lume 
nu preţuiesc cît un tablou bun, spiritul public va fi 
meditat încă o dată asupra comportării sale din trecut, 
ceea ce constituie mijlocul cel mai sigur de-a face progrese. 
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X. LECŢIA DE ANATOMIE 


ş fi foarte tentat să nici nu vorbesc despre Lecția 
de anatomie. E un tablou pe care ar trebui să-l găsim 
foarte frumos, absolut original, aproape desăvirşit, 
riscînd să săvîrşim altminteri o necuviinţă în ochii multor 
admiratori sinceri. Tabloul m-a lăsat absolut rece, îmi 
pare rău că trebuie s-o mărturisesc. Acestea fiind spuse 
e cazul să mă explic, sau dacă vreţi, să mă justific. 
Din punct de vedere istoric, Lecția de anatomie prezintă 
un interes deosebit, căci după cum se ştie, ea derivă din 
tablouri analoge pierdute sau conservate, dovedind 
astfel modul în care un om hărăzit unui destin măreț îşi 
însuşea tentativele înaintaşilor săi. În această privinţă, 
ea este un exemplu tot atît de celebru ca multe altele în 
favoarea dreptului de-a lua ceea ce-i al tău, de oriunde-l 
găseşti, atunci cînd te cheamă Shakespeare, Rotrou, 
Corneille, Calderon, Molière sau Rembrandt, şi ţineţi 
seama că în această listă de inventatori pentru care 
lucrează trecutul, citez doar un singur pictor, dar 1-aş 
putea cita pe toți. Apoi datorită locului pe care-l ocupă 
în cronologia operei lui Rembrandt, spiritului şi meritelor 
sale, ea arată drumul străbătut de acesta după căutările 
şovăitoare ce se vădesc în două pînze mult prea lăudate 
de la muzeul din Haga: e vorba de Sfintul Simion şi de 
un portret de Zînăr bărbat ce mi se pare evident al său 
şi care-i oricum un portret de copil, executat cu oarecare 
sfială de un copil. 
Dacă ne amintim că Rembrandt este elevul lui Pinas şi 
al lui Lastman“8, şi-am mai şi zărit cît de cât una sau două 
din lucrările acestuia, n-ar mai trebui să ne mirăm atît 
de mult, cred eu, de noutăţile pe care ni le arată Rem- 
brandt la debutul său. La drept vorbind, şi fără să ne 


pripim, nici invențiile, nici subiectele sale, nici acea 
îmbinare pitorescă de personaje mici şi de arhitecturi 
uriaşe, nici chiar tipologia şi zdrenţele izraelite ale 
acestor personaje, nici în sfîrşit acea abureală uşor 
verzuie, nici lumina uşor sulfuroasă ce scaldă stelele 
sale nu vădesc nimic cu totul neaşteptat, şi ca atare foarte 
specific lui. Trebuie să ajungem în 1632, adică la Lectia 
de anatomie, pentru ca să observăm în sfîrşit ceva care 
să poată trece drept revelaţia unei cariere originale. Şi 
încă se cuvine să fim drepţi nu numai cu Rembrandt, ci 
cu toţi. Trebuie să ne amintim că în 1632 Ravesteyn avea 
între cincizeci şi şaizeci de ani, Frans Hals avea patruzeci 
şi opt de ani“, şi că între 1627 şi 1633 acest admirabil 
practician executase cele mai importante şi de asemeni 
cele mai desăvîrşite dintre frumoasele sale opere. 
Este adevărat că şi unul şi altul, Hals mai cu seamă, 
erau ceea ce numim noi nişte pictori de aparenţe, vreau 
să spun că exteriorul lucrurilor îi izbea mai mult decît 
conţinutul lor, că se foloseau mai bine de ochi decît de 
imaginaţie, şi singura transfigurare la care supuneau 
natura, era aceea de-a o vedea elegant colorată şi aran- 
jată, fizionomică şi adevărată, şi de-a o reproduce cu 
paleta cea mai măiastră şi cu mîna cea mai măiastră. E 
adevărat aşijderi că misterul formei, al luminii şi al 
tonului nu-i preocupase exclusiv, şi că pictînd fără să 
analizeze prea mult şi conform unor senzaţii spontane, 
ei pictau numai ce vedeau, nu adăugau nici multe umbre 
umbrei, nici multă lumină luminii, şi că astfel marea 
invenţie a lui Rembrandt în privința clarobscurului 
rămăsese la ei în stadiul de procedeu curent, şi nu în 
stadiul de procedeu neobişnuit şi ca să spun aşa poetic. 
Nu-i mai puţin adevărat că, dacă îl vom situa pe Rem- 
brandt în acest an 1632, printre profesorii care-l călău- 
ziseră foarte temeinic şi maeştrii care-i erau infinit supe- 
riori ca iscusință practică, Leczia de anatomie pierde fără 
îndoială o bună parte din valoarea ei absolută. 
Adevăratul merit al lucrării este aşadar acela de-a marca 
o etapă din cariera pictorului: ea indică un mare pas, 
scoate limpede la iveală ceea ce îşi propune el, şi chiar 
dacă nu ne îngăduie încă să măsurăm tot ce avea să 
devină peste numai cîțiva ani, ne dă totuşi un prim aver- 
tisment. Ea îl reprezintă pe Rembrandt în germene; 
ar exista unele motive pentru care am putea chiar să 
regretăm că a devenit deja el însuşi, şi-ar însemna să 
nu-l înțelegem precum se cuvine judecîndu-l după această 
primă mărturie. Cum subiectul mai fusese tratat în 
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aceeaşi accepţiune, cu o masă’ de disecţie, un cadavru 
în racursiu, şi lumina acționînd asupra aceluiaşi obiect 
central ce trebuia arătat, singurul merit al lui Rembrandt 
ar rămîne poate acela de-a fi tratat subiectul mai bine, 
de a-l fi simţit fără îndoială cu mai multă finețe. N-o 
să mă apuc să caut acum sensul metafizic al unei scene 
în care efectul pitoresc şi sensibilitatea afectuoasă a 
pictorului sînt suficiente ca să explice totul; pentru că 
niciodată n-am înţeles bine toată filozofia ce s-a presupus 
că o conţin capetele sale grave şi simple şi personajele 
sale fără gesturi, pozind, ceea. ce-i o greşeală, destul de 
simetric pentru nişte portrete. 

Figura cea mai vie din tablou, cea mai reală, cea mai 
închegală cam am putea spune gîndindu-ne la limburile* 
pe care trebuie să le străbată succesiv o figură pentru 
a pătrunde în realitățile artei, cea mai asemănătoare 
de asemeni, este aceea a doctorului Tulp. Printre celelalte, 
sînt cîteva cam moarte, pe care Rembrandt le-a lăsat 
pe drum şi nu-s nici bine văzute, nici bine simţite, nici 
bine pictate. Două, dimpotrivă, ba chiar trei socotind 
şi personajul accesoriu din planul secundar, vădesc cît 
se poate de limpede, dacă ne uităm bine la ele, acel 
punct de vedere depărtat, acel ceva energic şi unduios, 
nehotărit şi înflăcărat, care va exprima tot geniul lui 
Rembrandt. Sînt cenușii, estompate, desăvîrşit construite 
fără conture vizibile, modelate dinlăuntrul lor, trăind 
din plin o viață specifică, cu totul neobişnuită, pe care 
singur Rembrandt o va fi fost descoperit dincolo de 
aspectele superficiale ale vieţii reale. E mult, pentru că 
relativ la aceasta am putea vorbi despre arta lui Rem- 
brandt, despre metodele sale ca despre un fapt împlinit; 
dar e prea puţin dacă ne gîndim la ceea ce conţine o 
operă completă a lui Rembrandt şi dacă ne gîndim la 
extraordinara celebritate de care se bucură acesta. 
Tonalitatea generală nu-i nici rece, nici caldă; e gălbuie. 
Tehnica e inconsistentă şi cam neutră. Efectul e izbitor 
fără să fie viguros, şi nicăieri, în stofe, în fond, în atmo- 
sfera în care-i plasată scena, nici execuţia şi nici tonul nu 
sînt prea bogate. 

In ceea ce priveşte cadavrul, cam toată lumea e de acord 
că-i balonat, nu prea construit, insuficient studiat. La 
aceste reproşuri aş adăuga alte două şi mai grave: primul 


* Locul în care se aflau sufletele celor drepți din Vechiul Testament 
înainte de venirea lui Isus Hristos; aici, în sens figurat, metamorfoza 
figurii înainte de a ajunge portret. (N. trad.) 
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al ţesuturilor, nici nu seamănă a mort; n-are nici frumu- 
sețea, nici hidoşenia, nici accidentele caracteristice, nici 
accentele cumplite ale unui mort; a fost văzut cu un ochi 
indiferent, privit cu un suflet distrat. In al doilea rînd, 
şi acest defect se leagă de primul, cadavrul nu-i altceva, 
şi n-are rost să ne amăgim, decît un efect de lumină 
alburie într-un tablou negru. Şi după cum voi avea pri- 
lejul să vă spun mai departe, în tot cursul vieţii lui Rem- 
brandt această preocupare cu orice preț pentru lumină, 
independent de obiectul luminat, voi spune chiar fără 
milă pentru obiectul luminat, are să-l servească de 
minune sau, dimpotrivă, să-l deservească, de la caz la 
caz. Lecţia de anatomie este prima împrejurare memorabilă 
cînd ideea lui fixă l-a înşelat vădit, făcîndu-l să spună 
altceva decît ceea ce avea de spus. Trebuia să picteze un 
om, nu s-a preocupat îndeajuns de forma omeneasca; 
trebuia să picteze moartea, a uitat-o pentru a căuta pe 
paletă un ton alburiu care să fie lumină. Vreau să cred 
că un geniu ca Rembrandt a fost de obicei mai atent, 
mai emoționat, mai nobil inspirat de bucata pe care 
trebuia s-o reprezinte. 

Cît despre clarobscur, Lecfia de anatomie ne oferă un 
prim exemplu aproape categoric. Dar cum în alte tablouri 
îl vom vedea magistral aplicat în diversele sale posibili- 
tăți, fie ca mijloc de expresie al unei poezii intime, fie 
ca o nouă modalitate, voi avea ocazii mai bune pentru a 
vă vorbi despre acest procedeu. 

Mă rezum, şi pot spune, cred, că din fericire pentru gloria 
sa Rembrandt a dat, chiar şi în acest gen, pagini hotărî- 
toare ce micşorează considerabil interesul acestui prim 
tablou. Voi adăuga că, dacă tabloul ar fi de mici dimen- 
siuni, el ar fi apreciat drept o lucrare slabă, şi că deşi 
formatul acestei pînze îi dă un preţ deosebit, el nu va 
reuşi totuşi s-o preschimbe într-o capodoperă, cum prea 
deseori s-a repetat. 
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XI. FRANS HALS LA HAARLEM 


recum v-am spus, orice pictor pornit în căutarea 

unor învăţăminte frumoase şi convingătoare, trebuie 
să meargă la Haarlem pentru a-şi oferi acolo plăcerea 
de a-l vedea pe Frans Hals. Pretutindeni de altfel, în 
muzeele şi-n cabinetele noastre din Franţa, în galeriile 
sau în colecţiile olandeze, ideea pe care ne-o facem cu 
privire la acest maestru strălucit şi foarte inegal este 
seducătoare, agreabilă, spirituală, destul de uşuratecă, şi 
nu-i nici adevărată nici întemeiată. Pe cît păgubeşte ea 
omul, pe atît coboară şi artistul. El uimeşte, el amuză. 
Faima sa unică, voioşia sa nesecată şi excentricităţile 
tehnicii sale îl detaşează din fondul sever al pictorilor 
din vremea lui, printr-un spirit şi o mînă puse pe zefle- 
mea. Uneori uluieşte; te face să crezi că-i tot atît de 
savant pe cît de generos înzestrat, iar verva lui irezisti- 
bilă nu-i decît graţia fericită a unui talent profund; 
aproape imediat se compromite, se discreditează şi te 
descurajează. Portretul său aflat la muzeul din Amster- 
dam, unde s-a zugrăvit întreg şi-n mărime naturală, 
pozînd pe o movilă, undeva la ţară, alături de soția lui, 
ni-l înfăţişează destul de bine, aşa cum ni l-am închipuit 
în momentele sale de impertinenţă, cînd îşi bate joc 
şi ne cam ia peste picior. 
Pictură şi gest, tehnică şi fizionomie, totul se armoni- 
zează în acest portret mult prea familiar. Hals ne ride-n 
nas, soaţa acestui poznaş mucalit aşijderi, iar pictura, 
în ciuda execuţiei dibace, nu-i mult mai serioasă. 
Aşa se prezintă, judecat numai după aceste laturi super- 
ficiale pictorul celebru care s-a bucurat de-o mare faimă 
în Olanda primei jumătăți a secolului şaptesprezece. 
Astăzi numele lui Hals reapare în şcoala noastră, într-un 


moment cînd dragostea pentru firesc se întoarce ea însăşi 
printre noi cu destulă zarvă şi nu mai puține excese”! 
Metoda lui serveşte ca program anumitor doctrine în 
virtutea cărora cea mai banală exactitate este greşit 
considerată drept adevăr, iar cea mai desăvirşită nepăsare 
în execuţie e considerată drept ultimul cuvînt al ştiinţei 
de-a picta şi al gustului. Invocîndu-i mărturia în sprijinul 
unei teze pe care el însuşi a dezminţit-o întotdeauna prin 
operele sale reuşite, ne înşelăm, şi asta-i o jignire la 
adresa lui. 

Nu cumva avînd de ales dintre multele şi înaltele sale 
calități nu vedem şi nu preconizăm decît defectele? 
Mi-e teamă că da şi-am să vă spun ce îndreptăţeşte 
îngrijorarea mea. Asta ar însemna, țin să vă asigur, 
o nouă greşeală şi o nedreptate”? 

In marea sală a Academiei din Haarlem, care conţine 
multe tablouri asemănătoare cu ale sale dar unde el vă 
sileşte să nu-l priviți decît pe dînsul, Frans Hals are opt 
pînze mari ale căror dimensiuni variază între 2 metri 4 
şi peste 4 metri. Se află acolo în primul rînd Banchetele 
sau IÎntrunirile ofiterilor din corpul de arcaşi ai Sfintului 
Gheorghe, din corpul de arcaşi ai Sfintului Adrian — apoi 
şi mai tîrziu tablourile cu Regențti* sau regentele de spital. 
Personajele sînt pictate în mărime naturală şi multe la 
număr; este foarte impunător. Tablourile aparţin tuturor 
etapelor din viața sa, iar seria cuprinde toată îndelungata 
sa carieră. Primul, din 1616, ni-l înfăţişează la treizeci şi 
doi de ani; altul, pictat în 1664 ni-l înfăţişează cu numai 
doi ani înainte de moarte, la vîrsta foarte înaintată de 
optzeci de ani. Îl surprindem, cum s-ar spune la debut, 
îl vedem crescînd şi dibuind. Înflorirea lui se săvîrşeşte 
tîrziu, către mijlocul vieţii, ba chiar ceva mai încolo; 
se întăreşte şi se dezvoltă în plină bătrîneţe; în cele din 
urmă, asistăm la declinul său şi rămînem uluiți văzînd 
cît de stăpîn pe sine era încă acest neobosit maestru cînd 
l-a lăsat întîi mîna, apoi viața. 


Sînt puţini pictori, dacă vor fi existînd, despre care să 
deţinem un ansamblu de informații mai tericit grupate 
şi mai exacte. Să cuprinzi dintr-o privire cincizeci de ani 
din munca unui artist, să-i urmăreşti căutările, să-l 
înţelegi în reuşitele sale, să-l judeci prin el însuşi după 
lucrările cele mai bune şi mai importante, e un spectacol 
de care avem parte rareori. 


* Sensul este acela de epitrop, efor N trad.). 
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Mai mult, toate pînzele lui sînt aşezate la înălțimea 
ochilor; SS le consulți fără vreun efort; ele îți destăinuie 
astfel toate secretele lor, presupunînd că Hals ar fi fost un 
pictor care umbla cu ascunzişuri, ceea ce nu era. De 
altfel, chiar dacă l-am vedea pictînd şi tot n-am afla mai 
mult. Ca atare, mintea se hotăreşte repede, judecata nu 
se lasă aşteptată. De la bun început ţin să atrag atenţia 
că Hals nu era decît un practician, dar, ca practician, el 
se numără printre cei mai iscusiți şi mai experți maeştri 
din cîți au existat vreodată pe undeva, chiar şi-n Flandra, 
în ciuda lui Rubens şi a lui Van Dyck, chiar şi-n Spania, 
în ciuda lui Velasquez. Îngăduiți-mi să transcriu din 
însemnările mele: ele au meritul de-a fi scurte, luate 
pe viu, şi de-a analiza lucrurile pe măsura importanţei 
lor. Cînd e vorba de un astfel de artist, am fi ispitiți să 
spunem fie prea mult, fie prea puţin. Dacă ar fi vorba 
numai de gînditor, am termina repede; dacă ar fi vorba 
numai de pictor, am merge foarte departe: trebuie să ne 
mărginim acordîndu-i ceea ce i se cuvine. 


Numărul 54, 1616.” — Primul său tablou mare. Hals 
are treizeci şi doi de ani; se caută pe el însuşi; înaintaşii 
lui sînt Ravesteyn, Pieterz Grebber, Cornelisz Van Haar- 
lem, care-l călăuzesc, dar nu-l ispitesc de loc. Maestrul 
său Karel Van Mander, e mai capabil oare să-l îndrumeze? 
Pictura are o tonalitate puternică, e viguroasă, roşcată 
în principiu, modelajul e sforăitor şi penibil; mîinile 
sînt grosolane, negrurile prost observate. Cu toate 
acestea, lucrarea e foarte fizionomică. De notat trei 
capete fermecătoare. 

Numărul 56, 1627, după unsprezece ani55. — Deja el 
însuşi, iată-l aici în toată strălucirea. Pictură gri, proaspătă, 
firească, armonie neagră. Eşarfe roşcate, portocalii sau 
albastre, gulere plisate albe. Şi-a găsit registrul şi şi-a 
fixat elementele cromatice. Foloseşte un alb pur, colo- 
rează în tonuri luminoase cu ajutorul cîtorva glasiuri, 
adaugă un pic de patină. Fondurile brune şi surde par 
să-l fi inspirat pe Pieter de Hooch şi te duc cu gîndul 
la tatăl lui Cuyp. Fizionomiile sînt mai studiate, tipu- 
rile desăvirşite. 

Numărul 55, 1627.% — Din acelaşi an, încă şi mai bun. 
Mai mult meşteşug, mîna mai dibace şi mai liberă. 
Execuţia se nuanțează, o variază mai mult. Aceeaşi 
tonalitate; alburile mai vaporoase; detaliul coleretelor 
gîndit cu mai multă fantezie. În toate, uşurinţă şi graţia 
unui om stăpîn pe sine; o eşarfă într-un azuriu tandru, 


care-i uri Hals în toată puterea cuvîntului. Capete de-o 
frumusețe inegală, în ce priveşte execuţia, toate expresive 
şi uluitor de individualizate. Stegarul din mijloc în 
picioare, cu faţa într-o'valoraţie caldă şi francă pe mătasa 
banierei, înclinînd uşor capul pe-o parte, cu pleoapele 
clipitoare, cu gura mică şi fină subţiată într-un zîmbet, 
e încîntător din cap pînă-n picioare. Negrurile sînt mai 
opace; le eliberează de tonurile roşcate, le compune, 
le amalgamează mai amplu şi mai sănătos. Modelajţul 
este plat, aerul se răreşte; tonurile se juxtapun fără să 
respecte tranziţiile. Nici vorbă de clarobscur, atmosfera 
încăperii este foarte luminată şi-n mod egal. De aici 
unele goluri între tonuri care nu se leagă prin nimic, 
unele mlădieri atunci cînd valorile şi culorile naturale 
se sprijină între ele mai îndeaproape, unele rigidități cînd 
acordul este mai depărtat. Oarecare sistem, — văd foarte 
bine concluzia pe care o trage şcoala noastră modernă 
din acest fapt. Are dreptate cînd gîndeşte că Hals rămîne 
excelent în ciuda acestei întîmplătoare idei preconce- 
pute; s-ar înşela închipuindu-şi că marea lui ştiinţă 
precum şi meritele sale depind de ea. Şi numărul 57, 
1633”, ar putea s-o avertizeze în această privință. 
Hals are patruzeci şi şapte de ani. Iată opera lui de bază, 
şi de o frumuseţe desăvîrşită în acest gen exploziv, cu o 
claviatură bogată nu cea mai savuroasă, dar cea mai 
distinsă, cea mai suculentă, cea mai substanţială, cea mai 
savantă. Nici o idee preconcepută aici, nici tendinţa 
nefirească de a-şi plasa figurile mai degrabă în afara 
aerului decît în aer, şi de-a face vid în jurul lor. Nimic 
nu-i eludat din dificultăţile unei arte care, dacă e bine 
înţeleasă le acceptă şi le rezolvă pe toate. 

Poate că luate individual, capetele nu-s chiar atît de 
desăvîrşite ca cele din numărul precedent, de o spiritua- 
litate mai puţin expresivă. Cu excepţia unui accident a 
cărui vină ar putea s-o poarte atît modelele cît şi pictorul, 
tabloul este superior ca ansamblu. Fondul este negru şi 
ca atare valorile sînt răsturnate. Negrul catifelelor, al 
mătăsurilor, al satinurilor, se armonizează cu mai multă 
fantazie: luminile se desfăşoară eliberînd culorile cu o 
amploare, o siguranţă şi-n acorduri pe care Hals nu le-a 
depăşit niciodată. Sînt atît de frumoase, atît de precis 
observate în umbră ca şi-n lumină, în tonurile intense 
ca şi-n cele temperate, încît ochiul încearcă o adevărată 
desfătare contemplînd bogăţia şi simplitatea lor, exami- 
nînd alegerea, numărul, nuanțele lor infinite, admirîndu-le 
îmbinarea atît de desăvirşită. Partea stîngă, scăldată-ntr-o 
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lumină strălucitoare, este surprinzătoare. Materia în sine 
e deosebit de prețioasă ; paste consistente şi fluide, ferme 
şi pline, grase şi subțiri, după trebuinţe; factură liberă, 
echilibrată, mlădioasă, îndrăzneață, nicicînd nesăbuită, 
nicicînd neînsemnată. Fiecare lucru e tratat în raport cu 
interesul pe care-l prezintă, cu natura specifică şi valoarea 
sa.. În cutare detaliu, simţi aplicaţia, altul, în schimb, 
pare atins doar în treacăt. Ghipurele sînt plate, dantelele 
uşoare, satinurile sclipitoare, mătăsurile mate, catifelele 
mai absorbante; toate acestea fără migală, fără meschi- 
nărie. Un sentiment subit al substanţei lucrurilor, un 
echilibru fără greş, arta de a fi precis fără explicații prea 
amănunțite, de a face totul pe înţeles în cîteva cuvinte, 
de a nu omite nimic, dar subînţelegînd ceea ce-i de 
prisos; tuşa expeditivă, promptă şi riguroasă; cuvîntul 
potrivit şi nimic altceva decît cuvîntul potrivit, aflat de 
la bun început şi nicicînd îngreunat cu înflorituri, nimic 
zgomotos şi nimic inutil; tot atîta gust ca şi la Van Dyck, 
tot atîta iscusință de meşteşug ca la Velasquez, adăugînd 
dificultăţile însutite ale unei palete infinit mai bogate, 
căci în loc să se mărginească la trei tonuri, ea cuprinde 
întreg repertoriul tonurilor cunoscute, — iată calități 
aproape unice ale acestui admirabil pictor în toată stră- 
lucirea experienţei şi-a vervei sale. Personajul central, 
înveşmîntat în satinuri albastre şi cu tunică galben- 
verzuie, este o capodoperă. Nimeni n-a pictat vreodată 
mai bine, nimeni nu va picta mai bine. 

Cu aceste două opere capitale, numerele 55 şi $7, Frans 
Hals se apără împotriva tuturor abuzurilor ce s-ar putea 
face în numele său. Desigur că are mai multă naturaleţe 
decît oricare altul, dar să nu spuneţi că-i ultra naiv. 
Desigur că el colorează cu plenitudine, modelează în 
aplat, ocoleşte rotunjimile vulgare; dar asta nu înseamnă 
cîtuşi de puţin că pentru a obţine modelajul său special, 
ar neglija reliefurile din natură: văzute din faţă, figurile 
sale au totuşi spatele lor şi n-arată ca nişte scînduri. 
Sigur, de asemeni, că toate culorile lui sînt simple, pe bază 
rece, rupte; uleiul nici nu se simte, substanţa lor este 
omogenă, pigmentul solid, strălucirea lor profundă 
provine atît dintr-o calitate inițială cît şi din nuanțele 
lor; dar Hals nu-i nici zgîrcit şi nici măcar econom cu 
aceste culori alese cu atîta gingăşie, de-un gust atît de 
sobru şi de sigur. Dimpotrivă, le risipeşte cu o dărnicie 
care nu prea este imitată de cei ce-l iau drept exemplu, 
şi nu se observă îndeajuns tactul fără greş, mulțumită 
căruia izbuteşte să le multiplice fără ca ele să se anuleze 





reciproc. În sfirşit, nu încape îndoială că îşi îngăduie 
mari libertăți manuale; cu toate acestea, nu constatăm 
nici un moment de neglijenţă. Lucrează ca toată lumea, 
atîta doar că îşi arată mai bine meşteşugul. Dibăcia lui 
n-are pereche, o ştie şi el şi nu-i displace cînd o observă 
şi alții; în această privință mai ales, imitatorii săi nu-i 
prea seamănă. l 

Recunoaşteţi de asemeni că desenează minunat, în primul 
rind un cap, apoi nişte mîini, şi apoi tot ce ţine de trup, 
îl îmbracă, îi ajută gesturile, îl întăreşte în atitudinea sa, 
îi întregeşte fizionomia. În sfîrşit, acest pictor de 
ansambluri admirabile e totodată şi un desăvîrşit portre- 
tist, mult mai pătrunzător, mult mai viu, mult mai 
elegant decît Van der Helst, şi nici acesta nu-i îndeobşte 
un merit al şcolii ce-şi atribuie privilegiul exclusiv de 
a-l înţelege bine. 

Aici sfirşeşte la Haarlem maniera strălucitoare a acestui 
excelent maestru. Trec peste numărul ș8 — 1639% 
executat pe cînd avea vreo cincizeci de ani, şi care, 
printr-un hazard nefericit încheie seria destul de greoi. 
Cu numărul 59, ce datează din 1641, deci doi ani mai 
tîrziu, pătrundem într-o modalitate nouă, modalitate 
gravă, gama complet neagră, gri şi brună, potrivită 
subiectului, E vorba de tabloul Regentilor spitalului Sfinta 
Elisabeta. In accepțiunea lui puternică şi simplă, cu 
capetele sale aşezate în lumină, cu veşmintele sale de 
culoare neagră, prin calitatea carnaţiilor, prin calitatea 
ţesăturilor, prin relieful şi seriozitatea sa, prin bogăţia 
unor tonuri deosebit de sobre, acest tablou măreț îl 
reprezintă pe Hals cu totul diferit, dar nu mai bine. 
Capetele, de o mare frumuseţe, sînt cu atît mai valoroase 
cu cît nimic în jur nu concurează interesul capital al 
celorlalte detalii pline de viață. O fi acest exemplu de o 
rară sobrietate, această lipsă de colorit îmbinată cu ştiinţa 
desăvîrşită a coloristului, argumentul suprem al neo- 
coloriştilor despre care vorbesc? Nu văd aici o dovadă 
prea evidentă; dar dacă acesta-i, cum le place să spună, 
prea nobilul ţel al căutărilor lor, îmi închipui prin ce 
chinuri trebuie să treacă nişte oameni atît de studioşi, 
constatîndscrupulele profunde, desenul savant, conştiinţa 
educativă din care îşi trage acest tablou toată vigoarea şi 
frumusețea! 

Departe de-a aminti nişte tentative cam deşarte, acest 
tablou magistral te face, dimpotrivă, să te gîndeşti la 
unele meo Prima amintire pe care o trezeşte 
este aceea a Sindicilor postăvari. Scena este aceeaşi, tema 
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similară, condiţiile ce trebuie îndeplinite absolut iden- 
tice. O figură centrală, una dintre cele mai frumoase din 
cîte a pictat vreodată Hals, ar putea impune comparații 
izbitoare. Relaţiile dintre cele două opere sar în ochi. 
O dată cu ele se vădeşte şi deosebirea dintre cei doi 
pictori: punct de vedere contrariu, opoziţie între două 
temperamente, de forță egală în ceea. ce priveşte meşte- 
şugul, superioritate a miinii la Hals, a spiritului la Rem- 
brandt, — rezultat contrariu. Ce lecție hotărîtoare şi cîte 
neînțelegeri evitate dacă în sala muzeului din Amster- 
dam, unde figurează Poszăvarii, am pune în locul Arche- 
buzierilor (lui Van der Helst — n. trad.) Regențtii! Ar 
trebui să ne ferim să credem că vom întîlni acolo toate 
numeroasele calități ale lui Hals, precum şi toate facul- 
tățile încă şi mai numeroase ale lui Rembrandt; am asista 
în schimb, aproape ca la un concurs pe o temă comună, 
la o încercare a celor doi practicieni. Imediat am vedea 
unde excelează şi unde slăbeşte fiecare, şi am şti din 
ce cauză. Am afla precis că sub meşteşugul exterior al 
lui Rembrandt există o sumedenie de lucruri ce trebuie 
încă descoperite, că dincolo de frumosul meşteşug 
exterior al pictorului din Haarlem nu mai este mare 
lucru de ghicit. Sint foarte surprins că nimeni nu s-a 
folosit de acest text pentru a ne spune o dată şi pentru 
totdeauna adevărul în privința asta. 

În sfîrşit Hals este bătrîn, foarte bătrîn, are optzeci de 
ani. Sîntem în 1664. În acelaşi an semnează ultimele două 
pînze din serie, ultimele pe care a mai pus mîna: Portretele 
Regenţilor şi Portretele Re e gentelor de la azilul de bătrîni. 
Subiectul coincidea cu vîrsta lui. Mina nu-l mai ajută. 
Întinde culoarea pe pînză în loc să picteze; de fapt nu 
mai pictează ci spoieşte, percepțiile ochiului sînt încă vii 
şi exacte, culorile cu totul sumare. S-ar putea să aibă în 
compoziţia lor inițială o calitate bărbătească şi simplă 
ce vădeşte ultimul efort al unui ochi admirabil şi spune 
ultimul cuvînt al unei educaţii desăvîrşite. Greu de 
închipuit negruri mai frumoase cum şi alburi cenuşii 
mai frumoase. Regentul din dreapta, al cărui ciorap 
roşu se zăreşte deasupra jartierei, e o bucată deosebit 
de valoroasă pentru un pictor; dar nu mai găseşti într-însa 
nici desen prea consistent, nici factură. Capetele sînt un 
rezumat, mîinile absolut nimic dacă le căutăm formele şi 
articulațiile. Tuşa, dacă poate fi vorba de tuşă,e aruncată 
fără o ordine anume, oarecum la întîmplare, şi nu mai 
spune ce-ar avea de spus. El înlocuieşte această lipsă 
totală de execuţie, precum şi slăbiciunile pensulei prin 
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există. 

Totul îi lipseşte, precizia văzului, siguranţa degetelor, asta 
îl înverşunează cu atît mai mult în dorința de-a însufleți 
lucrurile în nişte abstracţiuni viguroase. Pictorul e pe 
trei sterturi stins, îi rămîn, nu spun,nişte gînduri, n-am 
să mai spun o limbă, dar cîteva senzaţii de aur. 

L-aţi văzut pe Hals debutant, m-am străduit să vi-l 
înfățişez î în plinătatea puterilor sale: iată cum sfi îrşeşte; 
şi dacă judecîndu-l numai după extremele carierei sale 
strălucite, aş fi pus să aleg între ceasul cînd talentul său 
începea să mijească şi ceasul cu mult mai solemn 
cînd extraordinarul său talent îl părăseşte, între ta- 
bloul din 1616 şi tabloul din 1664, n-aş sta pe gîn- 
duri şi bineînțeles că pe cel din urmă l-aş alege. În 
acest moment suprem, Hals este un om care ştie totul, 
căci în îndeplinirea spinoaselor sale proiecte a învă- 
ţat rînd pe rînd totul. Nu-i problemă practică pe care 
să n-o fi abordat, descurcat, rezolvat şi nici exerciții 
primejdioase din care să nu-şi fi făcut obişnuinţă. Rara 
lui experienţă e atît de mare încît a supravieţuit aproape 
neatinsă în făptura lui dărimată. Ea se vădeşte încă o 
dată şi cu atît mai multă vigoare, cu cît marele virtuos 
a dispărut. Totuşi, cum el nu mai reprezintă altceva decît 
propria-i umbră, nu credeţi că e prea tirziu să-i mai 
cereţi îndrumări? 

Aşadar, greşeala tinerilor noştri colegi e doar o greşeală 
de contratimp. Oricât de uluitoare ar fi prezența de spirit 
şi vigoarea tinerească a acestui geniu muribund, oricît 
de respectabile ar fi ultimele strădanii ale bătrîneţii sale, 
vor recunoaşte şi ei totuşi că exemplul unui maestru 
de optzeci de ani nu-i cel mai bun exemplu de urmat. 
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XII. AMSTERDAM 


Amsterdam 


U n labirint de străzi înguste şi de canale îmi îndreaptă 
paşii către Doelen Straat. Ziua-i pe sfirşite. Inserarea 
e blîndă, cenuşie şi voalată. Gingaşe cețuri de vară 
scaldă capătul canalelor. Aici, mai mult decît la Rotter- 
dam, văzduhul e îmbibat de aceea mireasmă plăcută a 
Olandei ce-ţi aminteşte unde te afli şi te convinge de 
existența turburărilor printr-o senzație neaşteptată şi 
originală. Un simplu miros spune totul: latitudinea, 
distanța de pol sau de ecuator, prezența huilei sau a 
aloelui, clima, anotimpurile, locurile, lucrurile. Oricine 
a călătorit cât de cît ştie asta: ferice de ţările al căror fum 
e plin de arome şi unde căminele dau glas amintirii. 
Cît despre cele care trezesc în memoria simţurilor numai 
mirosuri amestecate de viața animală şi de gloată, au şi 
ele farmecele lor pe care nu spun că le uităm, dar ni le 
reamintim altcum. Inecat astfel în cețuri înmiresmate, 
văzut la această oră, străbătut prin centrul său, nu prea 
noroios, dar umezit de noaptea ce se lasă, cu muncitorii 
care trec pe străzi, cu puzderia copiilor de pe peroane, 
cu dughengii aşezaţi în fața uşilor, cu căsuţele ciuruite 
de ferestre, cu corăbiile comerciale, cu portul în zare, 
cu tot luxul tăinuit în cartierele sale noi, Amsterdamul 
este exact aşa cum ni-l închipuim atunci cînd nu visăm 
o Veneţie septentrională în care Amstelul ar înlocui 
Giudecca, iar Damul piaţa San-Marco”, atunci cînd ne 
gîndim de la bun început la Van der Heyden şi-l uităm 
pe Canaletto. 
Totul e bătrînicios, burghez, apăsător, frămîntat, foşcăi- 
tor, avînd ceva evreiesc chiar şi-n afara cartierelor locuite 
de evrei, — de un pitoresc, nu chiar atît de măreț ca al 
Rotterdamului văzut de pe Meusa, nu chiar atît de nobil 


ca cel din Haga, pitoresc totuşi, dar mai mult prin inti- 
mitatea sa decît prin aspectul exterior. Trebuie să cunoşti 
naivitatea profundă, pasiunea filială, dragostea pentru 
micile cotloane caracteristică pictorilor olandezi, pentru 
ca să-ţi explici plăcutele şi savuroasele portrete ale ora- 
şului lor natal pe care ni le-au lăsat. Culorile sînt tari şi 
mohorite, formele simetrice, fațadele lipsite de orice 
arhitectură şi de orice frumuseţe, dar bine întreţinute, 
par veşnic noi, copăceii de pe cheiuri sînt firavi şi urîți, 

canalele mocirloase. Intuieşti un popor grăbit să-şi 
dureze aşezare pe noroaiele cucerite, a cărui singură 
dorință e să-şi statornicească acolo mai degrabă afacerile, 
comerțul, industriile, truda decît bunăstarea, şi căruia 
niciodată nu i-a dat prin cap să clădească palate, nici 
chiar în zilele sale de glorie. 

Zece minute petrecute pe marele canal al Veneţiei şi 
alte zece petrecute pe Ka/erstraat v-ar spune tot ce ne 
poate învăţa istoria cu privire la aceste două oraşe, cu 
privire la geniul celor două popoare, cu privire la starea 
morală a celor două republici şi, ca atare, cu privire la 
spiritul celor două şcoli. Destul să vezi casele ca nişte 
felinare, ale căror geamuri ocupă atîta loc şi par mai 
trebuincioase decit piatra, balconaşele cu îngrijire şi 
sărăcăcios înflorite şi oglinzile fixate la ferestre, pentru 
a înţelege că,în acest climat, iarna-i lungă, soarele înşe- 
lător, lumina zgircită, viața sedentară şi tocmai din 
această pricină curioasă ; că ieşirile în aer liber sînt lucru 
rar, plăcerile gustate cu uşa zăvorită foarte intense, că 
ochiul, mintea şi sufletul dobîndesc astfel acea agerime 
răbdătoare, iscoditoare, migăloasă, niţel încordată, cum 
s-ar spune clipitoare, comună tuturor gînditorilor olan- 
dezi, de la metafizicieni la pictori. 

Iată-mă aşadar în patria lui Spinoza şi-a lui Rembrandt.50 
Dintre aceste două mari nume, care reprezintă cel mai 
intens efort al creierului olandez pe planul speculațiilor 
abstracte sau al invențiilor pur ideale, nu mă voi ocupa 

decît de .unul, şi anume de ultimul. Aici se află statuia 
lui Rembrandt, casa în care a locuit în anii cei mai fericiți 
ai vieţii sale şi două dintre cele mai celebre opere ale 
sale — mai mult decît trebuie pentru a umbri multe 
glorii. Unde-i statwia bardului naţional Justus Van den 
Vondel, contemporan şi, pe vremea aceea, egalul său 
cel puţin ca importanță? Mi se spune că în Parcul Nou. 
O vor vedea? Cine se duce s-o vadă? Dar unde a locuit 
Spinoza? Ce s-2. întîmplat cu casele în care a trăit o bucată 
de vreme Descartes, aceea unde a poposit Voltaire, cele 
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în care s-au stins din viață âmiralul Tromp şi marele 
Ruyter?! Ceea ce-i Rubens la Anvers, Rembrandt e 
aici. Personajul nu-i chiar atît de eroic, prestigiul este 
identic, suveranitatea egală. Atîta doar că, în loc să stră- 
lucească de la înălțimea unor transepţi de bazilică, pe 
altare somptuoase, în capele votive, pe pereţii sclipitori 
ai cine ştie cărui muzeu princiar, Rembrandt se înfăţi- 
şează aici în cămăruţele prăfuite ale unei case cam bur- 
gheze. Soarta operelor sale continuă conform vieţii sale. 
Din casa în care locuiesc, pe colțul lui Kolveniers Burgwal, 
zăresc în dreapta, pe malul canalului, fațada roşietică şi 
afumată a muzeului Trippenhuis; e ca şi cum prin feres- 
trele închise şi-n paloarea acestui blînd crepuscul olandez 
am şi început să văd sclipind ca într-un nimb niţel caba- 
listic faima scînteietoare a Rondului de noapte. 

N-am de ce să ascund, această operă, cea mai faimoasă 
din cîte există în Olanda, una dintre cele mai celebre 
din lume, mă preocupă în mod deosebit în această călă- 
torie a mea. Ea trezeşte în mine o mare atracție şi mari 
îndoieli. Nu cunosc tablou despre care să se fi discutat 
mai mult, spunîndu-se atît lucruri înțelepte, precum şi, 
fireşte, o sumedenie de prostii. Asta nu pentru că ar fi 
încîntat deopotrivă pe toți aceia pe care i-a pasionat; 
dar cu siguranță că nu există unul cel puţin printre 
scriitorii de artă, căruia Rondul de noapte să nu-i fi tulburat 
mai mult sau mai puţin dreapta judecată prin meritele 
sale şi prin bizareria sa. 

Începînd cu titlul, care-i o eroare, pînă la eclerajul său, 
care abia de curind a fost descifrat, tuturor le-a plăcut, 
nu ştiu de ce, să amestece tot soiul de enigme în chestiuni 
pur tehnice care nu mi se par atît de misterioase, chiar 
dacă sînt ceva mai complicate decît aiurea. Nici o altă 
operă pictată, exceptînd Capela Sixtină, n-a fost analizată 
vreodată cu mai puţină simplitate, bonomie, precizie; 
au lăudat-o peste măsură, au admirat-o fără ca cineva 
să spună exact de ce anume, au discutat-o puţin, dar 
numai puţin şi totdeauna cu un tremur în voce parcă. 
Cei mai îndrăzneţ, tratînd-o ca pe un mecanism indesci- 
frabil, i-au demontat şi examinat fiecare piesă în parte, 
fără să explice astfel mai bine secretul forţei sale precum 
şi slăbiciunile vădite. Asupra unui singur punct au căzut 
cu toții de acord, cei pe care tabloul îi încîntă şi cei pe 
care îi contrariază, şi anume faptul că, desăvirşit sau nu, 
Rondul de noapte face parte din acel grup sideral în care 
admiraţia universală a întrunit laolaltă ca într-un fel de 
constelație cîteva opere de artă aproape celestel S-a 


mers pînă acolo încît s-a spus că Rondul de noapte este 
una din minunile lumii: one of the wonders of the world, 
iar despre Rembrandt că-i unul din cei mai desăvîrşiți 
colorişti din cîți au existat vreodată; że most, perfect 
colourist that ever existed; tot atîtea exaperări sau contra- 
adevăruri pentru care Rembrandt nu-i vinovat, şi care 
desigur că l-ar fi mîhnit pe acest mare spirit meditativ şi 
sincer, căci el ştia mai bine decît oricare altul că n-are 
nimic comun cu coloriştii pur-sînge cărora le este opus 
şi nici nimic de a face cu desăviîrşirea aşa cum o înţelege 
lumea îndeobşte. 

În două cuvinte, judecat în ansamblul său, — şi nici 
chiar un tablou excepțional n-ar izbuti să clatine armonia 
riguroasă a acestui geniu puternic — Rembrandt este un 
maestru unic în ţara sa, în toate țările din vremea sa, din 
toate vremurile: colorist, dacă vreţi, dar în felul său; 
desenator dacă vreţi aşijderi, dar ca nimeni altul, poate 
chiar mai mult decît atît, dar asta ar trebui dovedit; 

foarte imperfect, dacă ne gîndim la perfecțiune în arta 
de-a exprima forme frumoase şi de a le picta cu mijloace 
simple; admirabil, dimpotrivă, prin anumite părți ascunse, 

independent de forma sa, de culoarea sa, în esența sa; 
incomparabil atunci în sensul literal că nu seamănă cu 
nimeni altul şi scapă comparațiilor nepotrivite la care 
a fost supus, şi deasemeni în sensul că în aspectele deli- 
cate în care excelează n-are nici un analog şi, aş fi înclinat 
să cred, nici un rival. 

O operă care să-l reprezinte aşa cum era el în maturi- 
tatea deplină a carierei sale, la treizeci şi patru de ani, 

exact cu zece ani după Lecția de anatomie, nu putea să nu 
reproducă în toată strălucirea lor câteva din originalele 
sale facultăți. Înseamnă oare că le-a exprimat pe toate? 
Şi nu există cumva în această tentativă cam forțată ceva 
care se împotrivea întrebuinţării fireşti a resurselor sale 
cele mai adinci şi mai rare? 

Iniţiativa era nouă. Pagina era vastă, complicată. Ea 
conţinea, fapt unic în opera sa, mişcare, gesticulații şi 
zgomot. Subiectul nu şi-l alesese el, era o temă de portrete. 
Douăzeci şi trei de persoane cunoscute aşteptau să le 
picteze cît mai la vedere în îndeplinirea unei acţiuni 
Oarecare şi exercitîndu-şi atribuţiile de milițieni. Era o 
temă prea banală pentru ca să n-o înflorească un pic, 
şi-n acelaşi timp prea precisă pentru ca să poată inventa 
mare lucru; trebuia vrînd nevrînd să accepte nişte 
tipuri, să picteze nişte fizionomii. I se cerea în primul rînd 
să facă ceva asemănător, şi, deşi mare portretist după 
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cum se spune şi cum este de âltfel în anumite privinţe, 
exactitatea formală a trăsăturilor nu-i domeniul în care 
excelează. Nimic din această compoziție pompoasă nu 
se potrivea întocmai ochiului său de vizionar, sufletului 
său năzuind mai degrabă dincolo de real; nimic, dacă nu 
fantezia pe care înţelegea s-o pună aici şi pe care cel mai 
mic exces putea s-o preschimbe în fantasmagorie. Oare 
va reuşi să facă şi el cu aceeaşi uşurinţă, cu acelaşi succes 
ceea ce Ravesteyn, Van der Helst, Frans Hals făceau 
atît de slobod sau atît de bine, tocmai el, opusul întru 
toate al acestor desăvirşiți fizionomişti şi admirabili 
practicieni spontani? 

Efortul era mare. Şi Rembrandt nu se număra printre cei 
pe care încordarea îi întăreşte şi-i echilibrează. Locuia 
într-un soi de cameră obscură în care lumina adevărată 
a lucrurilor se preschimba în contraste ciudate, şi trăia 
în mijlocul unor reverii bizare, unde tovărăşia acestor 
oameni înarmaţi avea să producă oarecare tulburare. 
Şi iată-l silit, în tot timpul execuţiei acestor douăzeci şi 
trei de portrete, să se ocupe mult de ceilalți, puţin de el 
însuşi, nici al celorlalți pe de-a-ntregul, nici al său pe 
de-a-ntregul, chinuit de un demon care nu-l slăbea de loc, 
acaparat de nişte oameni care-i pozau şi nu înțelegeau 
să fie tratați ca nişte ficțiuni. Pentru cel care cunoştea 
deprinderile tenebroase şi fantaste ale unui astfel de 
spirit, nu acesta era mijlocul potrivit pentru a-l da în 
vileag pe acel Rembrandt inspirat din momentele sale 
bune. Oriunde Rembrandt uită de sine, vreau să spun în 
compoziţiile sale, ori de cîte ori nu se pune în tablou pe 
el însuşi şi pe de-a-ntregul, opera e incompletă şi, admi- 
țînd că ar fi extraordinară, putem afirma a priori că-i 
defectuoasă. Această natură complicată are două feţe 
foarte deosebite, una interioară, cealaltă exterioară, care-i 
rareori cea mai frumoasă. 

Erorile pe care sîntem ispitiţi să le săvîrşim judecîndu-l 
ţin de faptul că deseori ne înşelăm crezind că privim 
fața, cînd de fapt privim dosul. 

Este aşadar Rondul de noapte, putea fi ultimul cuvînt al 
lui Rembrandt? Sau e numai expresia cea mai desăvîrşită 
a manierei sale? Nu cumva e cazul să vedem aici nişte 
obstacole proprii subiectului, nişte dificultăţi de punere 
în scenă, nişte circumstanţe noi pentru diînsul şi care, 
de atunci încolo, nu s-au mai repetat niciodată în cariera 
sa? lată problema ce-ar trebui examinată. Poate că aşa 
am izbuti să ne lămurim cît de cît. Nu cred că Rembrandt 
ar pierde ceva. Ar fi doar o legendă mai puţin în istoria 


operei sale, o prejudecată mai puţin în opiniile curente, 
o superstiție mai puţin în critică. 

In ciuda aerelor sale răzvrătite, spiritul omenesc nu-i 
în fond decît un idolatru. Sceptic da, însă credul; cea 
mai imperioasă nevoie a sa e aceea de a crede, iar deprin- 
derea sa înnăscută e aceea de a se supune. Îşi schimbă 
stăpînii, îşi schimbă idolii, natura lui supusă dăinuie 
de-a lungul tuturor acestor răsturnări. Nu-i place să fie 
înlănţuit şi se înlănțuie singur. Se îndoieşte, neagă, dar 
admiră, ceea ce constituie o formă a credinței; şi de îndată 
ce admiră, obţii de la el cea mai deplină renunțare la 
facultățile de examen independent pe care le apără cu 
atîta străşnicie. Există oare o singură convingere poli- 
tică, religioasă, filozofică, pe care s-o fi respectat? Şi 
remarcaţi că în acelaşi timp, prin ocolişuri subtile în 
care am descoperi dedesubtul revoltelor nevoia vagă 
de-a adora şi sentimentul orgolios al măreției sale, el 
îşi creează lăturalnic, în lumea artei, un alt ıdeal şi alte 
rituri, nebănuind ce contradicții riscă atunci cînd neagă 
adevărul pentru a îngenunchea în fața frumosului. S-ar 
spune că nu vede prea bine identitatea desăvîrşită a unuia 
şi-a celuilalt. Ceea ce ţine de artă îi apare ca un domeniu 
al său unde rațiunea nu se teme de surprize, unde îşi 
poate da adeziunea fără constringere. Alege opere 
celebre, le consideră titlurile sale de nobleţe, se leagă de 
ele şi nu mai admite să i le tăgăduiască cineva. 
Întotdeauna există ceva îndreptăţit în alegerile sale: nu 
totul, dar ceva. Răsfoind opera marilor artişti din ultimele 
trei secole, am putea întocmi o listă a acestor credulități 
stăruitoare. Fără să examinăm îndeaproape dacă prefe- 
rinţele sale sînt totdeauna riguros exacte, am constata 
cel puţin că spiritul modern nu vădeşte o aversiune chiar 
atit de mare față de convenţional, şi am descoperi încli- 
narea lui secretă pentru dogme, observîndu-le pe toate 
cele cu care şi-a presărat în bine sau în rău istoria. Există, 
s-ar părea, dogme şi dogme. Sînt cele care stîrnesc 
iritare, sînt cele care plac şi măgulesc. Nu pierzi nimic 
crezind în suveranitatea unei opere de artă care ştii că 
este produsul unei minţi omeneşti. Tot omul, cît de cît 
avizat,e convins că deţine secretul acestui lucru vizibil 
şi tangibil ieşit din mîinile unui semen de-al său, numai 
pentru simplul fapt că îl judecă şi pretinde că-l înţelege. 
Care-i originea acestui lucru cu aparență umană scris 
pe limba tuturor, pictat deopotrivă, pentru inteligența 
savanților ca şi pentru ochii oamenilor de rînd, atît de 
asemănător vieţii? De unde vine? Ce-i inspirația? Un 
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fenomen natural, ori un adevărat miracol? Nimeni nu 


adinceşte toate aceste întrebări ce dau atît de mult de 
gîndit; lumea admiră, decretează genii, capodopere şi 
cu asta s-a spus totul. Nimeni nu se ocupă de naşterea 
inexplicabilă a unei opere picate din cer. Şi mulțumită 
acestei neatenţii ce va domni asupra lumii atîta vreme 
cît va dăinui şi lumea, acelaşi om care disprețuiește 
supranaturalul se va înclina în fața supranaturalului 
părînd că nici nu bănuieşte una ca asta 

Acestea sînt, cred eu, cauzele, puterea şi efectul super- 
stițiilor în materie de artă. S-ar putea cita exemple cu 
duiumul şi tabloul despre care vreau să vă vorbesc e 
poate cel mai vrednic de luare aminte şi cel mai strălucit 
dintre toate. Incep să simt că-mi trebuie oarecare tărie 
pentru a vă trezi îndoielile, ceea ce voi adăuga va fi 
probabil şi mai îndrăzneţ. 


XIII. RONDUL DE NOAPTE 


Se ştie cum e aşezat Rondul de noapte, faţă-n faţă cu 
Banchetul archebuzierilor lui Van der Helst, şi, în 
ciuda celor spuse în această privinţă, cele două tablouri 
nu pierd nimic de pe urma acestei confruntări. Se opun 
unul altuia precum ziua şi noaptea, precum o transfigurare 
a lucrurilor şi imitația lor literară, niţel vulgară şi savantă. 
Admiteţi că sînt tot atît de desăvîrşite pe cît de faimoase 
şi veţi avea sub ochi o antiteză unică, ceea ce numeşte 
La Bruyere «opoziţia a două adevăruri care se luminează 
unul pe celălalt». N-am să vă vorbesc despre Van der 
Helst nici azi, nici altădată probabil. E un pictor admi- 
rabil, pentru care putem invidia Olanda, căci, în anumite 
zile de penurie, el ar fi adus mari servicii Franţei ca por- 
tretist şi mai cu seamă ca pictor de solemnități; dar, în 
materie de artă imitativă şi pur sociabilă, Olanda are 
pictori mult mai buni. Şi, după ce ai apucat să vezi 
tablourile lui Frans Hals de la Haarlem, poți fără grijă 
să-i întorci spatele lui Van der Helst, pentru a nu te mai 
ocupa decît de Rembrandt. 
Nimeni n-o să se mire cînd am să spun că Rondul de 
noapte n-are nimic atrăgător, fapt nemaiîntilnit printre 
operele frumoase de artă pitorescă &. El uimeşte, descum- 
păneşte, se impune, dar e cu desăvîrşire lipsit de acel 
farmec imediat şi insinuant care convinge, şi mai tot- 
deauna a început prin a displace. Întâi şi-ntii, pentru că 
lezează acea logică şi acea sinceritate a ochiului care 
preferă formele clare, ideile lucide, îndrăznelile răspicat 
formulate; ceva te avertizează că imaginaţia, ca şi rațiunea 
nu vor fi satisfăcute decît pe jumătate, şi chiar spiritul 
cel mai docil se va supune greu şi nu se va preda fără 
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luptă. Aceasta se datorează unor cauze diferite, şi unele 
dintre ele n-au nimic de a face cu tabloul, — luminii, 
care-i îngrozitoare; ramei de lemn întunecat în care 
pictura se îneacă pur şi simplu, care nu-i determină nici 
valorile mijlocii, nici gama bronzată, nici vigoarea, 
făcînd-o să pară şi mai afumată decît este; în sfîrşit şi 
mai ales încăperii strimte, ce nu îngăduie aşezarea pînzei 
la înălțimea dorită, şi în pofida celor mai elementare 
legi ale perspectivei, te sileşte să te uiţi la ea de la nivelul 
privirii, ţi-o vîră cum s-ar spune în ochi. 

Ştiu, mulţi sînt de părere că, dimpotrivă, locul corespunde 
perfect cu cerinţele operei, şi că puterea de iluzionare 
obţinută prin această expunere susține eforturile picto- 
rului. E greu să afirmi o absurditate mai mare în cuvinte 
mai puţine. Nu cunosc decît un singur fel de-a aşeza bine 
un tablou, şi anume să-i determini spiritul, să-i cercetezi 
prin urmare nevoile şi să-l aşezi conform acestor nevoi. 
Cine spune o operă de artă, un tablou de Rembrandt mai 
ales, spune o operă nu mincinoasă, ci imaginată, care 
nu-i niciodată un adevăr exact, care nu-i deasemeni nici 
contrariul său, dar care este în orice caz separată de 
realitățile vieţii extertoare prin aproximaţiile profund 
calculate ale verosimilului. Personajele care se mişcă în 
această atmosferă specială, în mare parte fictivă, şi pe 
care pictorul le-a. aşezat în acea perspectivă depărtată 
specifică invențiilor spiritului, n-ar putea ieşi dintr-însa, 
admițind că cine ştie ce indiscretă combinaţie teoretică 
a privirii le-ar deplasa, decît riscînd să nu mai fie nici 
aşa cum le-a făcut pictorul, nici aşa cum greşit am dori 
să devină. Intre noi şi ele există o rampă, cum se spune 
în terminologia optică şi a convențiilor teatrale. Aici, 
această rampă e oricum mult prea îngustă. Examinînd 
Rondul de noapte, veţi observa că, datorită unei puneri în 
pagină cam riscate, primele două figuri din tablou, 
aşezate foarte aproape de ramă, abia dacă au distanţa pe 
care ar impune-o necesităţile clarobscurului şi cerințele 
unui efect bine calculat“. Ar însemna deci să cunoaştem 
prea puţin spiritul lui Rembrandt, caracterul operei sale, 
țelurile şi incertitudinile sale, instabilitatea anumitor 
echilibre, dacă l-am supune unei încercări la care Van der 
Helst rezistă, e adevărat, dar ştim şi-n ce condiţii. Am 
să adaug că o pînză pictată e un lucru discret, care nu 
spune decît ceea ce vrea să spună, o spune de departe 
cînd nu-i convine s-o spună de aproape, şi că orice pictură 
care ţine la secretele sale e întotdeauna prost aşezată 
atunci cînd o siliți la destăinuiri. 


Ştiţi probabil că Rondul de noapte trece, pe bună dreptate 
sau nu, drept o operă aproape de neînțeles, şi acesta-i 
unul din motivele pe care se întemeiază marea sa faimă. 
Poate că n-ar fi stîrnit atîta zarvă în lume dacă de două 
secole încoace n-ar fi stăruit obiceiul de-a i se căuta 
semnificația în loc să i se examineze meritele, şi n-ar fi 
existat mania de a-l considera drept un tablou mai presus 
de orice enigmatic. 

Considerînd subiectul în sens literal, ceea ce ştim despre 
el mi se pare destul. Ştim întîi şi-ntîi numele şi calitatea 
personajelor, datorită pictorului care le-a înscris grijuliu 
pe un cartuş, în fundul tabloului, şi asta dovedeşte, 
admiţind că fantazia lui a transfigurat o mulțime de 
lucruri, că cel puţin materia primă aparținea unor obi- 
ceiuri de viață locală. Nu ştim, e adevărat, în ce scop 
au ieşit toți aceşti oameni înarmaţi, dacă se duc la tir, 
la vreo paradă sau aiurea; dar, cum aici nu poate fi 
vorba de cine ştie ce mistere, ajung să mă conving că de 
vreme ce însuşi Rembrandt a neglijat să fie mai explicit, 
înseamnă că n-a ţinut sau n-a ştiut să fie, şi iată deci un 
lanț întreg de ipoteze ce s-ar explica foarte simplu 
printr-un soi de neputinţă, sau nişte rețineri voite. Cît 
priveşte problema orei, cea mai controversată, şi singura 
deasemeni care putea fi rezolvată încă din prima zi, 
pentru stabilirea ei nu era nevoie să se descopere faptul 
că mîna întinsă a căpitanului îşi proiectează umbra pe-o 
pulpană de haină. Era destul să ne amintim că Rembrandt 
n-a tratat niciodată lumina altcum, că obscuritatea 
nocturnă e un obicei de-al său, că umbra e forma obiş- 
nuită a poeticei sale, mijlocul său firesc de expresie 
dramatică, şi că, în portrete, în interioare, în legende, 
în anecdote, în peisaje în acvaforte ca şi-n pictură, el a 
făcut în mod obişnuit ziua cu ajutorul nopții. 

Poate că raționînd astfel prin analogie, şi folosind cîteva 
inducții de pur bun simţ, am ajunge să mai eliminăm vreo 
cîteva îndoieli şi n-ar mai rămîne în cele din urmă, ca 
obscurități iremediabile, decît nedumeririle unui spirit 
chinuit în fața imposibilului şi aproximaţiile unui subiect 
ce amesteca, după cum pare că trebuie să fi fost, realități 
insuficiente şi fantazii prea puţin -motivate. 

Voi face aşadar ceea ce aş vrea să fi fost făcut de multă 
vreme: ceva mai multă critică şi mai puţină exegeză. 
Am să las de-o parte enigmele subiectului, pentru ca să 
abordez cu toată grija cuvenită o operă pictată de un 
om care s-a înşelat rareori. De vreme ce această operă 
trece drept suprema expresie a geniului său şi drept cea 
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mai desăvîrşită expresie a manierei sale, e cazul să exa- 
minăm foarte de aproape şi în toate temeiurile sale o 
opinie atît de universal acreditată. Aşa stînd lucrurile, 
îmi va fi cu neputinţă, vă avertizez, să ocolesc controver- 
sele tehnice pe care le va impune discuția. Vă cer dinainte 
iertare pentru formulările cam pedante pe care am şi 
început să le simt sub condei. Voi încerca să fiu clar; 
nu garantez că voi fi atît de concis pe cît ar trebui şi că 
nu voi scandaliza la început anumite spirite fanatizate. 
Compoziţia nu constituie, toată lumea e de acord în 
această privinţă, meritul principal al tabloului. Subiectul 
nu fusese ales de pictor, şi, de la bun început, felul în 
care înțelegea pictorul să-l trateze nu-i îngăduia să fie 
nici foarte spontan, nici foarte lucid. Din această cauză 
scena e confuză, acțiunea aproape nulă, interesul ca 
atare foarte divizat. Un viciu inerent al ideii inițiale, un 
fel de nehotărîre în modul de-a o concepe, de-a o distribui 
şi de-a o reprezenta se vădeşte din capul locului. Cîţiva 
bărbați în mers, alții care stau pe loc, unul amorsînd o 
muschetă, altul încărcînd-o pe a sa, un altul trăgînd un 
foc, un toboşar care pozează pentru cap în timp ce bate 
toba, un stegar cam teatral, în sfîrşit o mulțime de figuri 
încremenite în imobilitatea specifică portretelor, iată, 
dacă nu mă înşel, singurele trăsături pitoreşti ale tabloului 
în ceea ce priveşte mişcarea. 

Numai atît e oare destul pentru a-i da semnificația fizio- 
nomică, anecdotică şi locală, la care ne aşteptam din 
partea lui Rembrandt pictînd locuri, lucruri şi oameni 
din vremea sa? Puteţi fi siguri că Van der Helst, dacă în 
loc să-i picteze aşezaţi pe archebuzierii săi i-ar fi pus să 
se mişte îndeplinind o acțiune oarecare, ne-ar fi dat 
indicaţiile cele mai exacte, dacă nu şi cele mai pătrunză- 
toare privind felul lor de-a fi. Cît despre Frans Hals, 
vă închipuiţi cu cîtă claritate, ordine şi naturaleţe ar fi 
compus scena şi cît ar fi fost de savuros, de însufleţit, 
de ingenios, de bogat şi măreț. Subiectul conceput de 
Rembrandt este aşadar foarte comun, şi voi îndrăzni să 
spun că majoritatea contemporanilor săi l-ar fi judecat 
sărac în resurse,.unii pentru că linia sa abstractă e nesigură, 
lipsită de amploare, simetrică, firavă şi extraordinar de 
descusută ; ceilalți, coloriştii, pentru că această compo- 
ziție plină de goluri, de spaţii prost umplute, nu se 
preta la folosirea cuprinzătoare şi generoasă a culorilor 
practicată îndeobşte de paletele savante. Rembrandt era 
singurul, capabil să ştie cum s-o scoţi la capăt urmărind 
țeluri disparate; şi, bună sau rea, compoziţia trebuia să 


satisfaca mulţumitor intenţia lui căci intenţia lui era 
aceea de a nu semăna de loc nici cu Frans Hals, nici cu 
Grebber, nici cu Ravesteyn, nici cu Van der Helst, nici 
cu oricare altul. 

Aşadar nici un fel de adevăr, şi puţine invenţii pitoreşti 
în aşezarea generală. Dar cum stau lucrurile cu figurile 
luate individual? Nu văd nici una singură care să poată 
fi semnalată ca o bucată mai deosebită. 

Ceea ce sare în ochi e faptul că între ele există dispro- 
porţii care nu se motivează cîtuşi de puţin, iar în fiecare 
luată în parte unele insuficiențe şi cum s-ar spune o 
dificultate de a le caracteriza ce nu se justifică cîtuşi de 
puţin. Căpitanul e prea înalt, locotenentul prea scund, 
şi nu numai alături de Căpitanul Kock, a cărui statură îl 
striveşte, dar şi alături de figurile secundare, a căror 
lungime sau lăţime îi dau acestui bărbat cam prizărit 
înfăţişarea unui copilandru care s-a grăbit să-şi lase 
mustăți. Dacă ar fi să-i considerăm pe amindoi drept 
portrete, atunci e vorba de nişte portrete cam nereuşite, 
de-o asemănare îndoielnică, cu o fizionomie ingrată, 
lucru surprinzător din partea unui portretist care arătase 
ce poate în 1642, şi-l scuză oarecum pe Căpitanul Kock 
pentru faptul că s-a adresat mai tîrziu infailibilului Van 
der Helst. Guardul care-şi încarcă muscheta e mai bine 
observat? Şi ce părere aveţi despre muschetarul din 
dreapta şi despre toboşar? S-ar zice că în toate aceste 
portrete mîinile lipsesc într-atit sînt de vag schițate şi 
atit de nesemnificative în acţiunea lor. De aceea ţin 
destul de stîngaci tot ce trebuie să ţină; muschete, hale- 
barde, bețe de tobă, bastoane, prăjina banierei, iar gestul 
unui braț e avortat atunci cînd mîna care trebuie să 
acţioneze nu-l îndeplineşte pînă la capăt, desluşit, con- 
vingător, fie cu energie fie cu precizie, fie cu un rost 
oarecare. N-am să vorbesc despre picioare, majoritatea 
ascunse în umbră. Într-adevăr, necesitățile sistemului 
anvelopant* adoptat de Rembrandt cum şi preconcepția 
imperioasă a metodei sale fac ca unul şi acelaşi nour 
obscur să inunde baza tabloului, iar formele plutesc 
într-însul, în detrimentul punctelor de sprijin. 
Trebuie să mai adaug oare că şi costumele sînt văzute 
aproximativ, cînd baroce şi destul de nefireşti, cînd 
rigide, refractare mişcărilor trupului? Ai spune că per- 
sonajele nu ştiu să le poarte. Căştile sînt puse cu stîn- 
* Anvelopa, din punct de vedere tehnic este lipsa de contur, îmbinarea 


suprafețelor una într-alta, fapt din care decurge practic atmosfera unui 
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găcie, pălăriile sînt bizare şi aşezate fără graţie. Eşarfele 
sînt la locul lor şi totuşi înnodate cu oarecare stîngăcie. 
Nimic din ceea ce reprezintă eleganța firească, dezin- 
voltura unică, neglijeul surprins şi reprodus aidoma al 
pătelilor cu care Frans Hals ştie să-şi îmbrace toate 
personajele indiferent de vîrsta, statura, corpolența şi 
desigur rangul lor. În această privință ca şi-n multe 
altele nu eşti prea dumirit şi te întrebi dacă nu-i vorba 
de o fantazie laborioasă, parcă dorința de-a fi ciudat cu 
orice preţ care nu-i de loc plăcută la vedere şi nici nu pro- 
duce vreun efect. 

Cîteva capete sînt foarte frumoase, le-am semnalat pe 
cele care nu sînt. Cele mai reuşite, singurele în care poţi 
recunoaşte mîna maestrului şi sentimentul unui maestru, 
sînt cele care, din adîncurile pînzei, te săgetează cu ochii 
lor tulburi şi cu scînteia fină a privirii lor mobile; nu 
trebuie să le analizaţi cu prea multă severitate construc- 
ţia, nici planurile, nici structura osoasă; obişnuiţi-vă cu 
paloarea cenuşie a tenului lor, interogaţi-le de departe, 
aşa cum şi ele vă privesc de la marea lor depărtare, iar 
dacă vreţi să aflați cum trăiesc, priviți-le aşa cum vrea 
Rembrandt să fie privite efigiile sale omeneşti, cu luare 
aminte, îndelung, doar buzele şi ochii. 

Mai rămîne o figură episodică ce-a dejucat pînă acum toate 
presupunerile, căci trăsăturile sale, veşmintele, strălu- 
cirea sa bizară precum şi prezența neobişnuită par să 
întruchipeze magia, înţelesul romantic, sau dacă vreţi, 
non-sensurile tabloului; mă refer la personajul acela mic 
de stat, cu o înfăţişare de vrăjitoare, copilărească şi bătri- 
nicioasă, cu părul vilvoi şi diademă de perle, care se 
strecoară nu se ştie cu ce scop printre picioarele guar- 
zilor, şi care, amănunt tot atît de inexplicabil, poartă 
agăţat la cingătoare un cocoş alb ce-ar putea trece la 
nevoie drept o pungă. 

Indiferent de motivul pentru care se amestecă în cortegiu, 
această figurină pare lipsită de orice înţeles omenesc. 
Este incoloră, aproape informă. Vîrsta sa e îndoielnică 
deoarece trăsăturile sale sînt vagi. Nu-i mai mare decît 
o păpuşă şi umblă cu paşi de automat. Are înfăţişarea 
unei cerşetoare şi tot trupul acoperit cu diamante parcă, 
aere de mică regină împopoţonată cu un soi de zdrenţe. 
S-ar spune că vine de undeva din jidovime, de la talcioc, 
de la teatru sau de la şatră şi că,iscată dintr-un vis, s-a 
îmbrăcat în cea mai ciudată lume cu putinţă. Are sclipi- 
rile, incertitudinea şi unduirile unui foc palid. Cu cît 
O cercetezi mai de aproape, cu atît percepi mai puţin 
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conturele subtile ce servesc drept înveliş existenţei sale 
imateriale. Ajungi să nu mai vezi într-însa decît un fel 
de fosforescenţă extraordinar de bizară, ce n-are nimic 
cu lumina firească a lucrurilor, nici cu strălucirea obiş- 
nuită a unei palete bine pusă la punct, şi care adaugă 
o vrajă în plus ciudăţeniilor intime ale fizionomiei sale. 
Notaţi că în locul pe care-l ocupă, unul din ungherele 
întunecoase ale pînzei, ceva mai jos, în planul secund, 
între un bărbat în roşu închis şi căpitanul îmbrăcat în 
negru, lumina ei excentrică e cu atît mai intensă cu cît 
contrastul cu tot ce-o învecinează e mai neaşteptat, şi 
că, fără anumite precauţiuni excepționale, explozia acestei 
lumini accidentale ar fi fost de ajuns pentru a dezorganiza 
întregul tablou. 

Ce rost are această mică făptură imaginară sau reală care 
totuşi nu-i decît o figurantă şi care şi-a însuşit, cum s-ar 
spune, primul rol? Nu-mi asum răspunderea de-a vă 
explica. S-au întrebat şi alții mai iscusiți decît mine cine-i 
personajul, ce caută acolo, şi n-au fost în stare să imagineze 
nimic care să-i fi mulțumit. 

Un singurlucru mă uimeşte, şi anume faptul că se recurge 
la argumente atunci cînd e vorba de Rembrandt, ca şi 
cum el însuşi ar fi fost un om care să raționeze. Ne exta- 
ziem descoperind noutatea, originalitatea, lipsa totală 
de reguli, zborul liber al unei inspirații absolut personale 
ce exprimă, cum foarte bine s-a spus, marele farmec al 
acestei opere aventuroase; şi tocmai partea cea mai 
izbutită a acestor năluciri cam stranii este supusă unui 
examen bazat pe logică şi rațiune pură. Dar dacă, la 
toate aceste întrebări cam deşarte cu privire la cauza 
atîtor lucruri ce n-au probabil nici o cauză, însuşi Rem- 
brandt ar răspunde după cum urmează: «Acest copil e 
un capriciu cu nimic mai puţin bizar şi tot atît de plau- 
zibil ca multe altele din opera mea gravată sau pictată. 
L-am pus acolo ca pe-o dungă de lumină îngustă între 
două mase mari de umbră, pentru că tocmai micimea 
ei o făcea mai vibrantă şi mi se părea necesar să trezesc 
cu o străfulgerare unul din ungherele întunecoase ale 
tabloului meu. Îmbrăcămintea sa e de altfel costumul 
destul de obişnuit al personajelor mele feminine, mai 
mari sau mai mici, mai tinere sau mai bătrîne, iar tipul ei 
aproape aidoma îl găsiți destul de des în lucrările mele. 
Imi place tot ce sclipeşte şi acesta-i motivul pentru care 
am îmbrăcat-o în materii strălucitoare. Iar licărele acelea 
fosforescente care stîrnesc aci atîta mirare în timp ce 
aiurea trec neobservate, nu-s altceva decît lumina, cu 
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strălucirea ei incoloră şi calitatea ei supranaturală, pe 
care o pun de obicei în personajele mele atunci cînd le 
luminez ceva mai intens». 

Nu credeţi că un astfel de răspuns i-ar putea satisface 
Chiar şi pe cei mai greu de mulțumit şi că-n definitiv, 
drepturile regizorului fiind rezervate, el n-ar mai trebui 
să ne dea socoteală decît într-o singură privință: modul 
în care a tratat tabloul? 

Ştim cum stau lucrurile în ceea ce priveşte efectul stîrnit 
de Rondul de noapte la apariţia sa din 1642. Această memo- 
rabilă tentativă n-a fost nici înţeleasă, nici gustată. Fa a 
adăugat multă zarvă la gloria lui Rembrandt, l-a înălțat 
în ochii admiratorilor săi credincioşi, l-a compromis în 
ochii celor care nu-l urmaseră decît cu oarecare eforturi 
şi-l aşteptau la acest pas hotărîtor. Ea a făcut dintr-însul 
un pictor mai straniu, un maestru mai puţin sigur. A 
dezlănțuit pasiuni, i-a divizat pe oamenii de gust în 
conformitate cu temperamentul lor înflăcărat sau cu 
rațiunea lor rigidă. Pe scurt, a fost considerată drept o 
aventură absolut nouă, dar deşănţată, care i-a adus 
aplauze, destule dezaprobări publice, neîmpăcînd în fond 
pe nimeni. Dacă cunoaşteţi verdictele exprimate în 
această privință de contemporanii lui Rembrandt, de 
prietenii, de elevii săi, trebuie să admiteţi că de două 
secole încoace, părerile nu s-au schimbat simțitor, şi 
noi înşine, cu mici excepţii, repetăm lucruri pe care 
acest mare temerar le putuse auzi pe vremea cînd trăia. 
Singurele puncte asupra cărora opinia era unanimă, mai 
ales în zilele noastre, privesc culoarea tabloului socotită 
uluitoare, orbitoare, neasemuită (şi veţi recunoaşte că astfel 
de vorbe ar putea mai degrabă umbri elogiul), şi execuția 
pe care toți o găsesc magistrală. Aici problema devine 
foarte spinoasă. Cu orice risc, trebuie să părăsim căile 
bătute, să ne înfundăm în hăţişuri şi să discutăm probleme 
de meserie. 

Dacă Rembrandt n-ar fi colorist din nici un punct de 
vedere niciodată nu s-ar fi comis greşeala de a-l lua 
drept colorist, şi, oricum, nimic n-ar fi fost mai uşor 
decît să arătăm din ce motive nu este; dar e evident 
faptul că paleta constituie mijlocul său de expresie cel 
mai obişnuit, cel mai viguros, şi că, în acvaforte ca şi-n 
pictură, el se exprimă mai bine prin culoare şi efect 
decît prin desen. Rembrandt este clasat aşadar şi pe bună 
dreptate, printre cei mai viguroşi colorişti din cîţi au 
existat vreodată. Aşa stînd lucrurile, singurul mijloc de 
a-l separa, de a degaja talentul lui specific, e acela de a-l 
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deosebi de marii colorişti cunoscuţi ca atare şi de-a stabili 
în ce constă originalitatea profundă şi exclusivă a noțiu- 
nilor sale în materie de culoare. 

Se spune că Veronese, Correggio, Tiţian, Giorgione, 
Rubens, Velasquez, Franz Hals şi Van Dyck sînt colo- 
rişti, pentru că percep culoarea în natură mai delicat 
decît formele, şi prin urmare, colorează mai desăvîrşit 
decît desenează. A colora bine înseamnă, după exemplul 
lor, a prinde cu fineţe sau bogăţie nuanțele, a le alege bine 
pe paletă şi a le juxtapune fericit pe tablou. O parte a 
acestei arte complicate e reglată în principiu de cîteva 
legi, destul de precise din fizică, dar cea mai mare liber- 
tate e acordată aptitudinilor, deprinderilor, instinctelor, 
toanelor, sensibilităților neaşteptate ale fiecărui artist. 
Ar fi multe de spus în această privinţă, întrucît culoarea 
este un lucru despre care persoanele străine de arta noastră 
vorbesc cu destulă plăcere fără s-o înţeleagă bine, şi 
asupra căreia, după cîte ştiu, oamenii de meserie nu şi-au 
spus niciodată cuvîntul. 

Redusă la elementele sale cele mai simple, chestiunea 
se poate formula astfel: alegerea unor culori frumoase 
în sine şi-n al doilea rînd combinarea lor în relații fru- 
moase, savante şi juste. Voi adăuga că culorile pot fi 
profunde sau superficiale, bogate în pigment sau neutre, 
adică mai surde, mai directe, adică mai apropiate de 
culoarea de bază, sau nuanţate şi rupte cum se spune în 
limbaj tehnic, în sfîrşit de valori diverse (şi v-am spus 
altundeva ce se înţelege printr-asta), — toate acestea 
fiind în funcţie de temperament, de preferinţă şi deasemeni 
de necesitate. Astfel, Rubens, a cărui paletă era foarte 
restrînsă, în ce priveşte numărul culorilor, dar foarte 
bogată în culori de bază, şi care parcurge cea mai întinsă 
claviatură, de la albul pur la negrul pur, ştie să se limiteze 
atunci cînd e cazul,şi să rupă culoarea de îndată ce are 
nevoie să-i pună o surdină. Veronese, care procedează 
cu totul altfel, se supune, ca şi Rubens, necesităţilor 
determinate de împrejurări; nimic mai viu decît anumite 
plafoane ale palatului ducal, nimic mai sobru în atitudinea 
sa generală decît Cina la Simion, de la Luvru. Trebuie 
spus deasemeni că nu-i nevoie să colorezi mult ca să 
faci operă de mare colorist. Sînt unii, şi Velasquez stă 
mărturie, care colorează de minune folosind cele mai 
triste culori. Negru, gri, brun, alb bituminat, — cîte 
capodopere n-au fost executate cu aceste citeva note 
niţel surde! E suficient ca o culoare să fie rară, catifelată 
sau viguroasă, dar compusă cu hotărîre de un om care 
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simte cu dibăcie nuanțele şi felul cum trebuie dozate. 
Acelaşi om, cînd îi convine, ştie să-şi extindă resursele 
ori să le reducă. Ziua cînd Rubens a pictat Comuniunea 
Sfintului Francisc din Assisi folosind toate dozele de 
bistru a fost, dacă e să ne mărginim doar la peripeţiile 
paletei sale, una dintre cele mai inspirate din viața lui. 
In sfîrşit — şi aceasta-i o trăsătură ce trebuie bine reți- 
nută de definiția noastră mai mult decît sumară, — un 
colorist propriu-zis este un pictor care ştie să păstreze în 
culorile gamei sale, oricare ar fi ea, bogată sau nu, ruptă 
sau nu, complicată sau redusă, principiul lor, proprie- 
tatea lor, rezonanţa şi exactitatea lor, şi asta pretutindeni 
şi-ntotdeauna, în umbră, în demi-tentă, pînă şi în lumina 
cea mai crudă. Prin aceasta mai ales se deosebesc între 
ele şcolile şi oamenii. Luaţi un pictor anonim, analizaţi 
calitatea tonului local, felul în care se modifică el în 
lumină, dacă rezistă la demi-tentă, dacă rezistă la umbra 
cea mai intensă, şi veţi putea spune cu certitudine dacă 
pictura lui este sau nu opera unui colorist, cărei epoci, 
cărei țări, cărei şcoli îi aparţine. 

Există în această privință în limbajul tehnic o formulă 
uzuală ce merită să fie citată. Ori de cîte ori o culoare 
suportă toate modificările luminii şi ale umbrei fără să 
piardă ceva din calităţile sale constructive, se spune că 
umbra şi lumina aparțin aceleiaşi familii; ceea ce înseamnă 
că şi una şi alta trebuie să păstreze, orice s-ar întîmpla, 
O înrudire cît mai uşor de sesizat cu tonul local. Modu- 
rile de înţelegere a culorii sînt foarte diverse. De la 
Rubens la Giorgione, şi de la Velasquez la Veronese, 
„xistă varietăţi ce dovedesc nesfirşita elasticitate a artei 
ue a picta precum şi uluitoarea libertate de mişcare prin 
care geniul îşi poate schimba fețele fără să-şi schimbe 
țelul; dar există o lege comună tuturora şi numai de ei 
respectată, şi la Veneţia, şi la Parma, şi la Madrid, şi 
la Anvers, şi la Haarlem: e vorba tocmai de înrudirea 
dintre umbră şi lumină şi de identitatea tonului local 
prin toate incidentele luminii. 

Oare aşa procedează Rembrandt? E suficient să aruncăm 
o privire asupra Rondului de noapte, ca să ne dăm seama 
de contrariu. 

Exceptind una sau două culori directe, două roşuri 
şi-un violet închis, precum una sau două scîntei de 
albastru, nu veţi observa în această pînză incoloră şi 
violentă nimic care să amintească paleta şi metoda 
obişnuită a vreunui colorist cunoscut. Capetele au mai 
degrabă apareneţele decît coloritul propriu vieţii. Sînt 
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roşii, vinoase ori pale, fără să aibă totuşi paloarea adevă- 
rată pe care o dă Velasquez chipurilor sale, ori nuanțele 
acelea sîngerii, gălbui, cenuşii sau purpurii pe care Frans 
Hals le opune cu atîta fineţe cînd vrea să specifice tem- 
peramentul personajelor sale. În veşminte, pălării, în 
componentele atît de variate ale gătelilor, culoarea nu-i 
mai exactă şi nici mai expresivă decît, aşa cum am spus-o, 
forma însăşi. Cînd apare un roşu, e vorba de un roşu 
destul de puţin delicat prin natura sa şi exprimînd fără 
osebire mătasea, postavul, satinul. Guardul care-şi încarcă 
muscheta e îmbrăcat în roşu din cap pînă-n picioare, 
de la pălărie pînă la încălțări. 

Observaţi oare pe undeva cum că Rembrandt s-ar fi 
preocupat o clipă măcar de particularitățile fizionomice 
ale acestui roşu, de natura sa, de substanţa sa, adică de 
ceea ce nu i-ar fi scăpat nici unui adevărat colorist? Se 
spune că acest roşu este de-o admirabilă consecvență 
atît în umbra cît şi-n lumina sa: de fapt, nu cred că cineva 
deprins cît de cît cu mînuirea unui ton poate fi de aceeaşi 
părere, şi nu-mi închipui că Velasquez, Tiţian, Gior- 
gione, ca să nu spun Rubens, ar fi admis compoziția 
lui inițială şi felul în care a fost folosit. Desfid pe oricine 
să-mi spună cum e îmbrăcat locotenentul şi care-i culoarea 
hainei sale. O fi alb nuanţat cu galben? O fi galben deco- 
lorat pînă la alb? Adevărul este că acest personaj trebuind 
să exprime lumina centrală a tabloului, Rembrandt l-a 
înveşmîntat cu lumină, foarte savant în ce priveşte stră- 
lucirea sa, foarte neglijent în ce priveşte culoarea. 

Or, şi aici Rembrandt începe să se trădeze pentru un 
colorist, lumină abstractă nu există. Lumina în sine nu-i 
nimic: ea este rezultatul unor culori diferit luminate şi 
diferit strălucitoare, conform cu natura razei pe care o 
răsfring sau o absorb. Cutare tentă foarte închisă poate 
fi extraordinar de luminoasă; dimpotrivă alta, foarte 
deschisă, poate să nu fie de loc. Asta o ştie orice şcolar. La 
colorişti, lumina depinde prin urmare în mod exclusiv de 
alegerea culorilor folosite ca s-o redea şi se leagă atît de 
strîns de ton, încît pe drept cuvînt putem spune că în cazul 
lor lumina şi culoarea sînt contopite, În Rondul de noapte, 
nimic similar. Tonul dispare în lumină aşa cum dispare 
şi-n umbră. Umbra e negricioasă, lumina. albicioasă. 
Totul se luminează sau se întunecă printr-o tulburare 
alternativă a principiului colorant. Avem de a face mai 
degrabă cu diferențe de valori decit cu contraste de ton. 
Şi asta-i atît de adevărat încît o gravură frumoasă, un 
desen expresiv, litografia lui Mouilleron,S5 o simplă 
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fotografie, dau ideea exactă a tabloului în aceste ample 
porniri spre efect, iar o imagine urmînd doar degradeul 
de la deschis la închis nu-i distruge cu nimic arabescul. 
Iată, dacă voi fi bine înțeles, lucruri ce demonstrează 
în mod evident că toate combinațiile coloritului în 
înțelesul lui obişnuit nu-i sînt de loc proprii lui Rem- 
brandt, şi că în continuare trebuie să căutăm aiurea 
secretul adevăratei sale forțe şi expresia familiară a 
geniului său. În toate privințele, Rembrandt este un 
spirit care abstractizează şi pe care nu izbutim să-l definim 
decît prin eliminări. După ce voi fi spus cu certitudine 
tot ce nu este, voi ajunge poate să determin foarte exact 
ceea ce este de fapt. 

Este el un mare practician ? Fără îndoială. Este Rondul de 
noapte în opera lui şi în raport cu el însuşi, cum şi atunci 
cînd o compari cu operele de mare măiestrie ale marilor 
virtuoşi, o reuşită în ce priveşte execuţia? Nu cred: 
altă neînțelegere pe care-i bine s-o spulberăm. 

Lucrul mîinii, am spus-o cînd am vorbit despre Rubens, 
nu-i decît expresia conformă, adecvată, a senzațiilor 
ochiului şi-a calculelor spiritului. Ce reprezintă în sine 
o frază bine ticluită, un cuvînt bine ales, dacă nu mărturia 
instantanee -a ceea ce a vrut să spună scriitorul şi-a inten- 
ţiei pe care a avut-o de a spune mai degrabă aşa decît 
altminteri? Ca atare, a picta bine în general înseamnă 
sau a desena bine, sau a colora bine şi modul în care 
mîna acţionează nu mai este decît enunțarea definitivă a 
intenţiilor pictorului. Dacă vom examina executanții 
siguri pe ei, vom vedea cît de supusă e mîna, întotdeauna 
gata să spună bine la dictarea spiritului, şi cîte nuanţe 
de sensibilitate, de pasiune, de fineţe, de spirit, de pro- 
funzime trec prin buricele degetelor lor, fie că aceste 
degete sînt înarmate cu o daltă, cu un penel sau cu un 
ac de gravat. Fiecare artist are aşadar maniera sa de a 
picta aşa cum are incizia sa, o amprentă specifică, iar 
Rembrandt, ca şi oricare altul, nu face excepţie la această 
lege elementară. El execută în maniera sa, execută excep- 
ţional de bine; am putea spune că execută ca nimeni 
altul, pentru că nu simte, nu vede şi nu vrea ca nimeni 
altul. 

Cum execută el în tabloul de care ne ocupăm? Tratează 
bine o stofă? Nu. Exprimă ingenios, convingător, pliu- 
rile, îndoiturile, mlădierile, țesătura? Cu siguranţă că nu. 
Cînd pune 6 pană la o pălărie, îi dă acestei pene uşurimea, 
unduirea, grația pe care le vedem la Van Dyck sau la 
Hals, sau la Velasquez? Reuşeşte să. indice prin cîteva 


sclipiri pe un fond mat, în forma lor, în atitudinea tru- 
pului, fizionomia omenească a unui veşmînt bine croit, 
boțit într-un gest sau mototolit de prea multă purtare? 
Ştie, prin cîteva tuşe sumare, şi proporţionîndu-şi oste- 
neala cu valoarea lucrurilor, să indice o dantelă, să 
sugereze aurării, broderii bogate? 

Există în Rondul de noapte şi săbii, şi muschete, şi sulițe, 
şi căşti sclipitoare, şi grumăjere damaschinate, şi cizme 
cu tureatcă răsfrintă în chip de pilnie, şi pantofi cu 
fundă, o halebardă cu flamura ei de mătase albastră, o 
tobă, lăncii. Inchipuiți-vă cu cîtă uşurinţă, cu cîtă natu- 
ralețe şi promptitudine în a sugera lucrurile fără să 
insiste asupra lor, ar fi indicat sumar şi executat cu un 
superb brio toate aceste accesorii Rubens, Veronese, 
Van Dyck, Tiţian însuşi, Frans Hals în sfîrşit, acest 
meşteşugar de-o inteligenţă fără pereche. Sincer vorbind, 
găsiți oare că Rembrandt, în Rondul de noapte, excelează 
tratindu-le astfel? Priviţi, rogu-vă, căci în această discuţie 
meticuloasă e nevoie de dovezi, halebarda pe care o 
ţine la capătul brațului său ţeapăn micul locotenent 
Ruijtenberg; uitaţi-vă la fierul ei văzut în racusrsiu, 
uitați-vă mai ales la mătasea ce atîrnă, şi spuneți-mi dacă 
unui executant de valoarea lui Rembrandt îi este îngăduit 
să exprime atît de penibil un obiect ce trebuia să se 
nască de la sine sub pensula sa. Priviţi mult lăudatele 
mîneci despicate, manşetele, mănuşile ; examinaţi mîinile. 
Cercetaţi bine cum, în neglijenţa lor afectată sau nu, 
torma e accentuată, racursiurile ies în evidență. Tuşa e 
împăsrată, greoaie, aproape stingace şi nesigură. Pe 
drept cuvînt, s-ar spune că merge pe alături şi că, pusă 
de-a curmezişul cînd ar trebui pusă pe lung, pusa în 
aplat cînd oricare în locul său ar fi aplicat-o circular 
ea tulbură forma în loc s-o determine. | 
Pretutindeni accente*, adică nişte accente hotărîtoare 
fără necesitate, nici prea multă exactitate, nici cu un real 
apropo. Împăstări care încarcă peste măsură, rugozități 
pe care nimic nu le justifică, fără decît nevoia de-a da 
consistență luminilor şi obligația impusă de metoda sa 
nouă de-a opera mai degrabă pe nişte ţesături zgrun- 
turoase decît pe suporturi netede; reliefuri ce s-ar vrea 
reale şi nu izbutesc, derutează ochiul şi trec drept origi- 
nalități de meşteşug; subînțelesuri ce sînt de fapt omi- 
siuni, uitări ce-ar putea lăsa impresia de neputinţă. În 


* În original: rehauts, accente puse cu o culoare mai deschisă, pen- 
tru a se obține relieful (n. trad.). 
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toate zonele reliefate, o mînă convulsivă, greutatea de-a 
găsi cuvîntul potrivit, o violență de termeni, o dezor- 
dine în execuţie ce nu se potriveşte cu puţina realitate 
obținută şi cu imobilitatea cam lipsită de viață a rezul- 
tatului. 

Să nu mă credeţi pe cuvînt. Duceţi-vă să vedeţi aiurea 
exemple bune şi frumoase, la pictorii cei mai serioşi ca 
şi la cei mai inteligenți; adresaţi-vă pe rînd miinilor 
expeditive, miîinilor aplicate; uitaţi-vă la operele lor 
împlinite, la schiţele lor; reîntoarceţi-vă apoi la Rondul 
de noapte şi comparaţi. Spun şi mai mult: adresați-vă 
chiar lui Rembrandt cînd se simte mai la largul său, 
liber cu ideile sale, liber cu meşteşugul său, cînd imagi- 
nează, cînd e emoţionat, nervos fără prea multă exaspe- 
rare, şi cînd, stăpîn pe subiect, pe sentiment şi pe lim- 
bajul său, devine desăvîrşit, adică de-o abilitate şi de-o 
profunzime admirabile, ceea ce prețuieşte mult mai mult 
decît simpla îndemînare. Sînt cazuri cînd practica lui 
Rembrandt o egalează pe a celor mai buni maeştri şi 
se păstrează la înălțimea celor mai frumoase calități ale 
sale. Bunăoară atunci cînd e supusă întîmplător unor 
obligaţii de-a fi perfect firească, sau cînd este însuflețită 
de interesul pentru un subiect imaginar. Exceptînd aceste 
cazuri, aşa cum se întîmplă cu Rondul de noapte, aveţi de 
a face doar cu un Rembrandt mixt, altfel spus cu ambi- 
guitățile spiritului său şi îndemînările înşelătoare ale 
mîinii sale. 

In sfirşit, ajung la interesul incontestabil al tabloului, 
la marele efort făcut de Rembrandt într-o direcție nouă; 
vreau să vorbesc despre aplicarea pe scară mare a unei 
maniere de-a vedea care-i este proprie şi a fost denumită 
clarobscur. 

Aici nu-i cu putință nici un fel de eroare. Ceea ce i se 
atribuie îi aparține cu adevărat. Clarobscurul este, fără 
doar şi poate, forma înnăscută şi necesară a impresiilor 
şi ideilor sale. L-au folosit şi alții; nimeni nu l-a folosit 
atît de susţinut, atît de ingenios ca dînsul. Aceasta-i 
forma prin excelență misterioasă, cea mai învăluită, cea 
mai eliptică, cea mai bogată în subînțelesuri şi-n surprize 
din cîte există în limbajul pitoresc al pictorilor. În această 
calitate, clarobscurul este, mai mult ca oricare alta, 
forma unor senzaţii intime sau a unor idei. Este uşor 
vaporos, voalat, discret, împrumută farmecul său lucru- 
rilor care se ascund, stîrneşte curiozităţile, adaugă ceva 
atrăgător frumuseţilor morale, dă o grație anume spe- 
culațiilor conştiinţei. El ţine în sfîrşit de sentiment, de 


emoție, de incert, de nedefinit şi de infinit, de vis şi de 
ideal. lată motivul pentru care clarobscurul constituie, 
cum şi trebuia de altfel, atmosfera poetică şi firească în 
care a vieţuit neîntrerupt geniul lui Rembrandt. Aşadar, 
în legătură cu această formă obişnuită a gîndirii sale arh 
putea să-l studiem pe Rembrandt în structura lui cea 
mai intimă şi mai adevărată. Şi dacă, în loc să ating doar 
în treacăt acest subiect atît de vast, l-aş cerceta în pro- 
funzime, ați vedea iscîndu-se de la sine din piclele clar- 
obscurului toată fiinţa lui psihologică; dar n-am să spun 
decît ceea ce trebuie spus, sperind că nu voi umbri cu 
nimic imaginea adevărată a lui Rembrandt. 

Într-un limbaj foarte obişnuit şi într-o formă de mani- 
festare comună tuturor şcolilor, clarobscurul este arta 
de-a reprezenta atmosfera vizibilă şi de-a picta un obiect 
învăluit de aer. Scopul său este acela de-a crea toate 
accidentele pitoreşti ale umbrei, ale demi-tentei şi ale 
luminii, ale reliefului şi ale distanței, şi de a da ca atare 
mai multă varietate, unitate de efect, fantazie şi adevăr 
relativ, fie formelor, fie culorilor. Contrariul reprezintă 
o accepțiune mai naivă şi mai abstractă, în virtutea 
căreia lucrurile sînt înfăţişate aşa cum sînt, văzute de 
aproape, aerul fiind suprimat şi, ca atare, fără altă perspec- 
tivă decît cea lineară, rezultînd din micşorarea obiectelor 
şi raportarea lor la orizont. Cine spune perspectivă 
aeriană presupune deja un pic de clarobscur. 

Pictura chinezească îl ignoră. Pictura gotică şi mistică 
s-a lipsit de el, dovadă Van Eyck şi toţi primitivii, fie 
flamanzi fie italieni. Mai trebuie să adăugăm oare că, 
fără a contrazice spiritul frescei, clărobscurul nu-i totuşi 
indispensabil trebuințelor sale? La Florenţa, începe 
tîrziu, ca peste tot unde linia se bucură de întîietate 
faţă de culoare. La. Veneţia, nu apare decît o dată cu 
Bellini. Întrucît corespunde unor modalități de simțire 
cu totul personale, în şcoli şi paralel cu progresul lor, 
el nu urmează întotdeauna un drum cronologic şi foarte 
uniform. Astfel în Flandra, după ce l-am presimțit la 
Memling, constatăm că dispare timp de-o jumătate de 
secol. Foarte puţini flamanzi reîntorşi din Italia îl adop- 
taseră dintre cei care trăiau totuşi în preajma lui Michel- 
angelo şi Rafael. În timp ce Perugino, Mantegna îl 
socoteau inutil expresiei abstracte a ideilor lor şi conti- 
nuau, cum s-ar spune, să picteze, cu acul gravorului sau 
al aurfăurarului şi să coloreze folosind procedeele picto- 
rului pe sticlă, — un om strălucit, o inteligenţă strălu- 
cită, un suflet mare, găsea aici pentru înălțimea sau 
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profunzimea sentimentului său nişte elemente de expresie 
mai rare, precum şi mijlocul de a reprezenta misterul 
lucrurilor printr-un mister. Leonardo, cu care Rem- 
brandt a fost comparat, nu fără oarecare îndreptăţire, 
dat fiind zbuciumul pricinuit amîndorura de nevoia de 
a formula înțelesul ideal al lucrurilor, Leonardo e 
într-adevăr, în plină epocă arhaică, unul dintre cei mai 
neaşteptați reprezentanți ai clarobscurului. Depănînd 
firul timpului, în Flandra, de la Otho Voenius ajungem 
la Rubens. Şi faptul că Rubens e un foarte mare pictor 
al clarobscurului, deşi foloseşte de obicei mai mult 
clarul decît obscurul, nu înseamnă cîtuşi de puțin că 
Rembrandt n-ar fi expresia lui definitivă şi absolută, 
dintr-o sumedenie de motive, şi nu numai pentru că 
prefera să folosească mai mult obscurul decît clarul. 
După el, toată şcoala olandeză de la începutul secolului 
al şaptesprezecelea şi pînă-n toiul celui de al optspreze- 
celea, frumoasa şi rodnica şcoală a demi-tentelor şi-a 
luminilor slabe, nu se mişcă decît în acest element comun 
tuturor şi nu oferă un ansamblu atît de bogat şi-atît de 
divers decît pentru faptul că acceptînd această modali- 
tate a ştiut s-o treacă prin cele mai subtile metamorfoze. 
Oricare altul în afara lui Rembrandt, în şcoala olandeză, 
ne-ar putea face să uităm uneori că ascultă de legile fixe 
ale clarobscurului; cu Rembrandt această uitare nu-i 
cu putinţă: el i-a redactat, coordonat, promulgat cum 
s-ar spune codul, şi dacă am putea crede în existența 
unor doctrine în acest moment al carierei sale, cînd 
acţiunea lui este determinată mult mai mult de instinct 
decît de meditaţie, interesul Rondului de noapte s-ar dubla, 
căci el ar dobîndi caracterul şi autoritatea unui manifest. 
Să învălui totul, să scalzi totul într-o baie de umbră, 
să afunzi acolo însăşi lumina, chiar de ar fi s-o scoţi apoi 
pentru ca s-o faci să pară mai depărtată, mai străluci- 
toare, să constringi undele obscure să se rotească în 
jurul centrelor luminate, să le nuanţezi, să le adînceşti, 
să le îngroşi, să faci totuşi obscuritatea străvezie, semi- 
obscuritatea uşor de străpuns, să dai în sfirşit chiar şi 
culorilor celor mai intense un fel de permeabilitate care 
să le împiedice să se preschimbe în negru, — iată prima 
condiţie, iată deasemeni dificultăţile acestei arte foarte 
speciale. Se-nţelege de la sine că, dacă există cineva care 
să fi excelat în acest domeniu, acela a fost Rembrandt. 
N-a inventat, a perfecționat totul, iar metoda pe care a 
folosit-o cel mai des şi mai bine decît oricine îi poartă 
numele. 
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Ghicim consecințele acestei maniere de a vedea, de a 
simți şi de a reprezenta lucrurile din viața reală. Viaţa 
nu mai are aceeaşi aparenţă. Marginile se atenuează sau 
pier, culorile se volatilizează. Modelajul scapă din capti- 
vitatea unui contur rigid, devine mai nesigur în linia sa, 
mai unduios în suprafeţele sale, iar cînd e tratat de-o 
mînă savantă şi emoționată, e mai viu şi mai real decît 
oricare altul, întrucît conţine nenumărate artificii prin care 
trăieşte o viaţă, cum s-ar spune dublă, aceea cu care-i 
înzestrat de la natură şi aceea cu care-l însuflețeşte o 
emoție împărtăşită. În rezumat, există o manieră de-a 
adinci pînza, de a îndepărta, de a apropia, de a disimula, 
de a scoate în evidenţă şi de a îneca adevărul în imaginar, 
care înseamnă arta şi anume arta clarobscurului. 

Dar dacă asemenea metodă îndreptățeşte multe licenţe, 
înseamnă oare că le îngăduie pe toate? Nici o anumită 
exactitate relativă, nici adevărul formei, nici frumusețea 
sa cînd năzuim la ea, nici permanenţa culorii nu vor 
avea de suferit de pe urma modificării multor principii 
în maniera de-a percepe obiectele şi de-a le transpune. 
Ba dimpotrivă, trebuie să spunem că dacă la marii 
italieni, Leonardo şi Tiţian de pildă, obiceiul de a intro- 
duce multe umbre şi puțină lumină exprima cel mai 
bine sentimentul pe care vroiau să-l reprezinte, această 
idee preconcepută nu păgubea nici pe departe frumuseţea 
coloritului, conturului şi execuţiei, ci parcă mai despo- 
văra materia, parcă dădea limbajului o transparență şi 
mai încîntătoare. Limbajul nu pierdea nimic astfel, nici 
în puritate, nici în precizie; devenea într-o oarecare 
măsură mai rar, mai limpede, mai expresiv şi mai viguros. 
Rubens n-a făcut altceva decît să înfrumusețeze şi să 
transforme într-o sumedenie de artificii ceea ce i se 
părea lui că înseamnă viaţa într-o accepţiune preferată. 
Iar dacă forma sa nu era mai pură, asta fără îndoială că 
nu din vina clarobscurului. Dimpotrivă, numai Dum- 
nezeu ştie cîte servicii a adus această incomparabilă 
anvelopă desenului său. Ce-ar fi fără ea, şi ce nu devine 
datorită ei atunci cînd e bine inspirat? Omul care dese- 
nează, desenează şi mai bine cu ajutorul ei, iar cel care 
colorează, colorează şi mai bine introducînd-o în paleta 
sa. O mînă nu-şi pierde forma pentru faptul că-i scăldată 
în fluidități obscure, o fizionomie caracterul, o asemă- 
nare exactitatea, o stofă, dacă nu contextura, cel puţin 
aparența, un metal luciul suprafeţei şi densitatea proprie 
materiei sale, o culoare, în sfîrşit, tonul său local, adică 
însăşi principiul existenței sale. Toate acestea trebuie să 
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devină cu totul altceva şi să rămînă în acelaşi timp la 
fel de adevărate. Dovadă lucrările savante ale şcolii din 
Amsterdam. La toţi pictorii olandezi, la toți marii 
maeştri al căror clarobscur a fost limba comună și lim- 
bajul curent, el intra ca un auxiliar în arta de a picta; 
şi la toți laolaltă el contribuie la producerea unui ansamblu 
mai omogen, mai desăvîrşit şi mai adevărat. Pretutin- 
deni, de la operele de un pitoresc atît de veridic ale lui 
Pieter de Hooch, Ostade, Metsu, Jan Steen, pînă la 
cele de inspirație mai înaltă ale lui Tiţian, Giorgione, 
Correggio şi Rubens, constatăm că folosirea demi-ten- 
telor şi-a umbrelor ample se naşte din nevoia de a exprima 
cu mai mult relief nişte /ucruri sensibile, sau din necesi- 
tatea de-a le înfrumuseţa. Nicăieri ele nu pot fi separate 
de linia arhitecturală sau de forma omenească, de lumina 
adevărată sau de culoarea adevărată a lucrurilor. 
Singur Rembrandt vede, gîndeşte şi acţionează altcum 
în această privinţă, ca şi în toate celelalte; şi nu greşesc 
aşadar contestînd acestui geniu bizar cea mai mare parte 
a talentelor exterioare cu care-i înzestrat orice maestru, 
căci nu încerc altceva decît să degajez cît mai desluşit 
cu putință facultatea dominantă pe care n-o împarte 
cu nimeni. 

Dacă cineva o să vă spună că paleta lui este virtutea 
specifică opulentelor palete flamande, spanioleşti şi ita- 
lieneşti, eu v-am arătat motivele pentru care aveţi tot 
dreptul să puneţi la îndoială acest lucru. Dacă cineva o 
să vă spună că are mîna sprintenă, dibace, gata să exprime 
just lucrurile, că mişcările ei sînt fireşti, de-o dexteritate 
sclipitoare şi liberă, am să vă cer să nu credeţi toate 
astea, cel puţin cînd e vorba de Rondul de noapte. În sfârşit, 
dacă cineva o să vă vorbească despre clarobscurul său 
ca despre o anvelopă discretă şi uşoară menită doar să 
voaleze nişte idei foarte simple, sau nişte culori foarte 
pozitive, sau nişte forme foarte precise, analizați dacă 
aici nu se ascunde cumva o nouă eroare şi dacă în această 
privinţă ca şi-n celelalte, Rembrandt n-a zdruncinat chiar 
întreg sistemul obiceiurilor de a picta. Dacă, dimpotrivă, 
veţi auzi pe careva numindu-l, deznădăjduit că nu-l 
poate clasifica şi nu găseşte un cuvînt potrivit în voca- 
bular, un /uminarist, întrebaţi-vă ce înseamnă acest cuvînt 
barbar, şi vă veţi da seama că acest termen extrem de 
rar exprimă ceva deosebit de straniu şi foarte exact. 
Un luminarist ar fi, dacă nu mă înşel, un om care concepe 
lumina în afara legilor urmate, acordă acestui fapt un 
înțeles extraordinar şi face mari sacrificii în favoarea 
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lui. Dacă acesta-i înțelesul neologismului, atunci Rem- 
brandt e în acelaşi timp definit şi judecat. Pentru că sub 
rezonanța sa neplăcută cuvîntul exprimă o idee greu 
de formulat, o idee adevărată, un elogiu rar şi-o critică. 
V-am spus în legătură cu Lecția de anatomie, un tablou 
care se vroia dramatic şi nu era, cum folosea Rembrandt 
lumina cînd o folosea anapoda: iată /uminaristul judecat 
atunci cînd se rătăceşte. Am să vă spun mai departe cum 
foloseşte Rembrandt lumina cînd o determină să exprime 
ceea ce n-a exprimat cu mijloace cunoscute nici un 
pictor pe lune: veți judeca apoi ce devine luminari stul 
cînd se apropie cu felinarul său orb de lumea miraculo- 
sului, a conştiinţei şi-a idealului; atunci nimeni nu-l 
mai întrece în arta de-a picta pentru că în arta de-a înfă- 
țişa invizibilul el n-are egal. Toată cariera lui Rembrandt 
se învîrte aşadar în jurul acestui obiectiv obsedant: a 
nu picta decît cu ajutorul luminii, a nu desena decît prin 
lumină. Şi toate judecăţile atît de diferite formulate la 
adresa operelor sale, frumoase ori defectuoase, îndoiel- 
nice ori incontestabile, pot fi concentrate în această 
simplă întrebare: era sau nu cazul să se invoce atît de 
exclusiv lumina? Cerea subiectul acest lucru, îl comporta, 
sau îl excludea? În primul caz, opera era consecventă 
cu spiritul operei: în mod infailibil ea trebuie să fie 
admirabilă. In cel de al doilea, consecventa este incertă, 
şi în mod aproape infailibil opera e discutabilă sau nereu- 
şită. Zadarnic se va spune că în mîna lui Rembrandt 
lumina e asemenea unei unelte miraculoas de ascultă- 
toare, supusă, şi de care-i sigur. Examinaţi bine opera 
lui din primii ani pînă-n ultimele sale zile, de la Sfintul 
Simion aflat la Haga, pină la Logodnica evreică“ de la 
Muzeul Van der Hoop, pînă la Sfintul Matei de la Luvru, 
şi veţi vedea că acest dispensator de lumină n-a dispus 
de ea întotdeauna nici aşa cum ar fi trebuit, nici măcar 
aşa cum ar fi vrut; că ea l-a stăpînit, l-a condus, l-a 
inspirat pînă la sublim, l-a călăuzit pînă la imposibil şi 
din cînd în cînd l-a trădat. 

Explicat conform acestei înclinări a pictorului de a 
exprima un subiect numai prin strălucirea şi obscuritatea 
lucrurilor, Rondul de noapte nu mai are, cum s-ar spune, 
secrete. Tot ce putea să determine şovăiala noastră se 
deduce. Calitățile au rațiunea lor de-a fi; erorile, izbutim 
să le înțelegem în cele din urmă. Dificultățile practicia-, 
nului cînd execută, ale desenatorului cînd construieşte, 
ale pictorului cînd colorează, ale costumierului cînd îşi 
îmbracă personajele, inconsistența tonului, ambiguitatea 
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efectului, incertitudinea orei, bizareria figurilor, apariția 
lor fulgurantă din bezne, — toate acestea rezultă aici 
din hazardul unui efect conceput împotriva verosimi- 
lului, urmărit în pofida oricărei logici, nu prea necesar, 
şi-a cărui temă era următoarea: iluminarea unei scene 
adevărate cu o lumină inventată, adică intenţia de-a da 
unui fapt caracterul ideal al unei viziuni. Nu căutați 
nimic dincolo de acest proiect foarte îndrăzneţ ce suridea 
țelurilor pictorului, nu se potrivea nicidecum cu datele 
inițiale, opunea un sistem unor obişnuinţe, o cutezanță 
a spiritului unor iscusințe manuale, şi-a cărui temeritate 
l-a îmboldit desigur pînă-n ziua cînd, cred eu, s-au ivit 
nişte dificultăţi de neînvins întrucît chiar dacă Rembrandt 
a rezolvat cîteva dintre ele, sînt multe pe care n-a putut 
să le rezolve. 

Invoc mărturia acelora care n-ar crede fără rezerve în 
infailibilitatea spiritelor superioare: Rembrandt trebuia să 
înfățişeze o companie de ostaşi; era destul de simplu 
să ne spună ce-au de gînd să facă aceştia; a spus-o cu 
atîta neglijenţă încît încă nici astăzi nu-i înțeles, chiar 
la Amsterdam. Avea de pictat nişte asemănări: ele sînt 
îndoielnice; nişte costume fizionomice: majoritatea lor 
sînt apocrife; un efect pitoresc, şi-acest efect apare în 
aşa fel încît tabloul devine indescifrabil. Ţara, locul, 
monientul, subiectul, oamenii, lucrurile au dispărut în 
fantasmagoriile furtunoase ale paletei. De obicei el exce- 
lează în a reprezenta viața, e minunat în arta de-a picta 
ficțiuni, desprinderea lui este aceea de-a gîndi, facultatea 
dominantă, aceea de-a exprima lumina; aici, ficțiunea e 
nelalocul ei, viața lipseşte, gîndirea nu răscumpără nimic. 
Cît despre lumină, ea adaugă doar o inconsecvenţă unor 
aproximaţii. E supranaturală, neliniştitoare, artificială: 
iradiază dinăuntru în afară, dizolvă obiectele pe care le 
luminează. Văd multe surse sclipitoare, nu văd nici un 
lucru luminat; nu-i nici frumoasă, nici adevărată, nici 
motivată. In Lecția de anatonie, moartea este uitată în 
schimbul unui joc al paletei. Aci, două figuri principale 
îşi pierd trupul, individualitatea, înțelesul lor omenesc 
în sclipirea unor amăgitoare jocuri jucăuşe. 

Cum se face dar că un asemenea spirit s-a înşelat 
pînă-ntr-atit încît n-a spus ceea ce avea de spus şi-a spus 
exact ce nu-i cerea nimeni? El, atît de clar atunci cînd e 
nevoie, atît de profund cînd e cazul să fie, oare de ce 
aici nu-i nici profund, nici clar? Oare, vă întreb, n-a 
desenat mai bine, n-a colorat mai bine chiar şi-n maniera 
sa? Ca portretist, n-a făcut oare portrete de o sută de 
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ori mai bune? Tabloul de care ne ocupăm dă o idee, 
măcar aproximativă, a forțelor acestui geniu inventiv 
atunci cînd se reculege liniştit în propria-i ființă? În 
sfirşit, ideile sale, care se desenează întotdeauna pe fondul 
miraculosului, ca bunăoară VW iziunea doctorului Faust’® 
într-un cerc orbitor de raze, unde sînt aici aceste idei 
rare? Şi dacă nu sînt, ce rost au atîtea raze? Cred că 
răspunsul la toate aceste îndoieli e cuprins în paginile 
precedente, admițînd că aceste pagini sînt cît de cît 
limpezi. 

Poate că desluşiți într-adevăr în acest geniu alcătuit din 
excluziuni şi contraste două naturi care probabil că 
pînă acum n-au fost încă prea bine diferențiate, care 
totuşi se contrazic şi nu se întîlnesc aproape niciodată în 
acelaşi moment şi-n aceeaşi operă: un gînditor care se 
supune anevoie exigenţelor adevărului, fiind totodată 
inimitabil atunci cînd obligaţia de-a fi veridic nu-i stîn- 
jeneşte mîna, şi un practician care ştie să fie magnific 
atunci cînd vizionarul nu-l tulbură. Rondul de noapte, 
care-l reprezintă într-un moment de mare echivoc, n-ar 
fi aşadar nici opera gîndirii sale libere, nici opera miinii 
sale sănătoase. Intr-un cuvînt, adevăratul Rembrandt nu 
s-ar afla aci; dar dintr-o mare fericire pentru onoarea 
spiritului omenesc el se află altundeva, şi consider că 
nu voi fi ştirbit cu nimic o glorie atît de înaltă, prin 
faptul că datorită unor opere mai puţin celebre, şi cu 
toate acestea superioare, vă dezvălui succesiv şi-n toată 
strălucirea lor, cele două laturi ale acestui spirit superior. 
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XIV. REMBRANDT LA GALERIILE SIX ȘI VAN 
LOON. REMBRANDT LA LUVRU 


Amsterdam 


TEE Rembrandt ar fi inexplicabil dacă n-am 
vedea într-însul doi oameni, cu temperamente 
opuse, care s-au stingherit foarte tare unul pe celălalt. 
Forţ: lor este aproape egală, importanța lor n-are nimic 
comparabil; cît priveşte obiectivele lor, ele sînt absolut 
contradictorii. Au încercat să se pună de acord, dar 
n-au izbutit decît tîrziu, în împrejurări rămase celebre 
şi foarte rar. De obicei, acționau şi gîndeau separat, ceea 
ce le-a reuşit întotdeauna. Indelungile eforturi, cutezan- 
tele, cele cîteva eşecuri, ultima capodoperă a acestui 
mare om dublu — Sindicii postăvari — nu reprezintă 
altceva decît lupta şi împăcarea finală a celor două tem- 
peramente ale sale. În fața Rondului de noapte, v-aţi putut 
da seama cît de puțin se înțelegeau între ele atunci cînd 
Rembrandt, prea timpuriu desigur, a încercat să le con- 
vingă să colaboreze la una şi aceeaşi operă. Rămîne să 
vi le înfăţişez pe fiecare din ele în domeniul său propriu. 
Văzînd cît de opuse şi cît de complete erau, veţi înțelege 
mai bine de ce i-a fost atît de greu lui Rembrandt să 
găsească o operă mixtă în care să se poată manifesta 
împreună şi fără să-şi dăuneze. 

Există în primul rînd pictorul pe care îl voi numi omul 
exterior: minte limpede, mînă riguroasă, logică de fier, 
cu totul opus geniului romanesc care a cucerit admiraţia 
aproape unanimă a lumii şi cîteodată, cum v-am. spus 
adineaori, cam prea repede. În felul său, din cînd în 
cînd, acest Rembrandt despre care vreau să vorbesc este 
el însuşi un neîntrecut maestru. Felul său de a vedea e 
foarte sănătos, felul lui de a picta instruieşte prin simpli- 
tatea mijloacelor; felul său de a fi dovedeşte că vrea să 
fie mai presus de orice,uşor de înţeles şi veridic. Paleta 
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sa e cuminte, limpede, nuanţată în culorile adevărate ale 
zilei şi fără nouri. Desenul se lasă uitat, dar nu uită 
nimic. Este prin excelență fizionomic. El exprimă şi 
caracterizează individualitatea trăsăturilor, a privirilor, 
a atitudinilor şi a gesturilor, adică obiceiurile fireşti şi 
accidentele ascunse ale vieții. Execuţia are proprietatea, 
amploarea, ţinuta ireproşabilă, țesătura striînsă, forța şi 
concizia specifice practicienilor consacraţi în arta unui 
limbaj frumos. Pictura este gri şi neagră, mată, plină, 
extrem de consistentă şi de savuroasă. Ea oferă ochilor 
farmecul unei opulenţe ce se ascunde în loc să se afişeze, 
a unei iscusințe ce nu se trădează decît prin sclipirile 
celei mai desăvîrşite ştiinţe. 

Dacă o veţi compara cu picturile în aceeaşi manieră şi-n 
aceeaşi gamă care disting portretiştii olandezi, cu excepția 
lui Hals, vă veţi da seama după tonul parcă mai sucu- 
lent, după o anume căldură lăuntrică a nuanțelor, după 
mlădierile pastei, după elanurile facturei, că sub calmul 
aparent al metodei se ascunde un temperament năvalnic. 
Ceva îţi atrage atenţia că artistul care pictează astfel se 
abține din răsputeri să picteze altcum, că această paletă 
afectează o sobrietate de circumstanță, în sfîrşit că această 
materie onctuoasă şi gravă e mult mai bogată în fond 
decît pare, şi că la analiză am descoperit într-însa, ca 
un fel de aliaj magnific, rezerve de aur în fuziune. 

Iată sub ce formă neaşteptată ni se dezvăluie Rembrandt 
ori de cîte ori iese din el însuşi, pentru a răspunde unor 
obligaţii cu totul întîmplătoare. lar puterea unui astfel 
de spirit, cînd trece cu sinceritate dintr-o lume într-alta, 
e atit de mare încît acest taumaturg se dovedeşte a fi 
totuşi unul dintre martorii cei mai capabili să ne ofere 
o idee inedită despre lumea exterioară ca atare. Dar 
lucrările astfel concepute sînt puţine la număr. -Nu cred, 
şi motivul e lesne de înțeles, ca vreunul din tablourile 
sale, vreau să spun vreuna din lucrările sale imaginate 
sau imaginare, să fi îmbrăcat vreodată această formă şi 
această culoare relativ impersonale. De aceea nu întîlniți 
în opera lui această manieră de a simţi şi de a picta decît 
în cazurile cînd, fie că-i vorba de un capriciu, fie că-i 
vorba de-o obligaţie, ea se subordonează subiectului. 
Ne-am putea referi aici la cîteva portrete excepționale, 
risipite prin colecțiile Europei şi meritînd un studiu 
aparte. Portretele din galeriile Six şi Van Loon le datorăm 
aşijderi unor astfel de momente de abandon, rare în 
viaţa unui om care a uitat atît de puţin de sine şi nu s-a 
dăruit decît prin complezenţă, şi spre aceste opere de 
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o frumusețe desăvîrşită am să-i îndrum pe cei care vor 
să afle cum trata Rembrandt ființa omenească atunci 
cînd, din motive pe care le presupunem, consimţea să 
se ocupe numai de modelul său. 

Cel mai celebru este acela al primarului Six. Datează din 
1656, anul fatal, anul cînd, îmbătrînit, scăpătat, Rem- 
brandt se retrăgea pe Roosgracht (canalul trandafirilor)“, 
salvînd din belşugul de altădată un singur lucru ce 
preţuia cît toate celelalte la un loc, geniul său neştirbit. 
E de mirare că primarul, care de cincisprezece ani între- 
ținea o strînsă prietenie cu Rembrandt şi căruia acesta 
îi gravase portretul încă în 1647, a aşteptat atîta vreme 
pînă să se lase pictat de ilustrul său prieten. Să fi avut, 
cu toată marea admiraţie pentru portretele lui Rem- 
brandt, vreun motiv anume ce-l îndemna să pună la 
îndoială asemănarea lor? Ştia doar cum procedase picto- 
rul pe vremuri cu Saskia,? cu cîtă lipsă de scrupule se 
pictase pe sine însuşi de vreo treizeci, patruzeci de ori 
pînă atunci. Oare se temea să nu constate şi-n propriul 
său chip vreuna din infidelitățile la care fusese martor 
mai des decît oricine? 

Fapt este că de data asta, brusc şi desigur din respect 
pentru un om a cărui prietenie şi ocrotire îl însoțeau 
şi-n vremuri de grea restrişte, Rembrandt se stăpîneşte 
de parcă spiritul şi mîna nu făptuiseră niciodată cea 
mai mică abatere de la adevăr. E liber, dar scrupulos, 
binevoitor şi sincer. După modelul acestui personaj 
foarte puţin himeric, el execută o pictură ce n-are nimic 
himeric, şi aceeaşi mînă care semna cu doi ani în urmă, 
în 1654, Bethsabeea din muzeul Lacase, un studiu destul 
de bizar după natură, semnează unul dintre cele mai 
bune portrete din cîte pictase, iar ca meşteşug una dintre 
cele mai frumoase bucăţi din cite executase vreodată. 
Se abandonează mai mult şi, se supraveghează mai'puţin. 
Natura i se impune şi-l călăuzeşte. Transformarea la care 
supune lucrurile e imperceptibilă şi-ar trebui să apropii 
de pinză un obiect real pentru a observa unele artificii 
în această pictură atît de gingaşă şi atît de bărbătească, 
atît de savantă şi atît de naturală. Execuţia este nervoasă, 
pasta cam groasă, netedă şi fără reveniri, fără reliefuri 
inutile, fluidă, abundentă, mai degrabă apăsată şi uşor 
pensulată pe margini. Nici o libertate exagerată, nimic 
forțat, nici un detaliu care să nu aibă o justificare secun- 
dară sau de prim ordin. 

O atmosferă incoloră circulă în jurul personajului, obser- 
vat la el acasă, în atitudinile sale obişnuite şi-n hainele 


de fiecare zi. Nu e chiar un gentilom, nici un burghez, e 
un bărbat distins, bine îmbrăcat, foarte degajat, cu o 
privire gravă fără să fie prea fixă, fizionomia calmă, 
expresia niţel absentă. Se pregăteşte să iasă, şi-a pus 
pălăria şi îşi pune mănuşi de culoare cenuşie. Mina 
stingă e înmănuşată, dreapta e goală, nici una nici cealaltă 
nu-s terminate şi nici n-ar mai putea să fie, într-atit de 
definitivă este eboşa în neglijeul ei. Exactitatea tonului, 
adevărul gestului, rigoarea desăvîrşită a formei sînt 
impecabile şi totul este exprimat exact aşa cum trebuia. 
Restul era o chestiune de timp şi de migală. Şi nu i-aş 
reproşa nici pictorului şi nici modelului faptul că s-au 
mulțumit cu o aproximaţie atît de spiritualizată. Părul e 
roşcat, pălăria neagră, faţa lesne de recunoscut atît după 
culoare cît şi după expresie, şi-i tot atît de individuală pe 
cît de vie. Tunica e într-un gri deschis; pelerina scurtă 
aruncată pe umăr e roşie cu ceaprazuri de aur. Şi una şi 
alta cu culoarea lor firească şi alegerea acestor două 
culori e tot atît de subtilă pe cît de exact este raportul 
dintre ele. Ca expresie morală, portretul é fermecător; 
ca adevăr, de o sinceritate absolută; ca artă, de-o neîn- 
trecută măiestrie. l 

Care pictor ar fi fost în stare să facă un astfel de portret? 
Puteți să-l supuneți celor mai redutabile comparații, 
rezistă la orice încercare. | 
Rembrandt el însuşi ar fi adus oare atîta experienţă şi 
independență, adică un asemenea acord de calități 
mature, înainte de-a fi trecut prin căutările profunde şi 
marile îndrăzneli ce preocupă anii cei mai laborioşi din 
viața sa? Nu cred. Nimic nu se pierde din strădaniile 
unui om, şi totul e spre folosul său, chiar şi greşelile. 
Există aici buna dispoziţie a unui spirit care se destinde, 
simplitatea unei miîini care se odihneşte şi, mai presus 
de orice, un anume fel de-a interpreta viața propriu 
doar ginditorilor încercați cu probleme mai elevate. 
Din acest punct de vedere, şi dacă ne gîndim la tenta- 
tivele din Rondul de noapte, deplina reuşită a portretului 
lui Six este, dacă nu mă înşel, un argument fără de 
replică. 

Nu ştiu dacă portretele lui Martin Daey şi al soţiei sale 70, 
cele două panouri ce împodobesc marele salon al pala- 
tului an Loon, valorează mai mult, sau mai puţin, decît 
portretul primarului Six. Oricum, sînt mai surprinză- 
toare şi mult mai puțin cunoscute pentru că însăşi numele 
personajelor le recomandaseră mai puţin. De altfel, ele 
nu se leagă vădit nici de prima manieră a lui Rembrandt. 
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nici de cea de a doua. Mai mult chiar decît portretul lui 
Six, sînt o excepţie în creaţia anilor săi de mijloc şi nevoia 
obişnuită de-a clasa lucrările unui maestru după cutare 
sau cutare pagină de mare faimă a avut ca urmare, cred, 
considerarea lor drept nişte pînze inexpresive, şi, din 
acest motiv, au şi fost cam neglijate. Una dintre ele, 
soțul, e din 1634, doi ani după Lecția de anatomie, cealaltă, 
soția, e din 1643, un an după Rondul de noapte. Nouă 
ani le despart şi totuşi par concepute în acelaşi timp, iat 
dacă prima nu aminteşte cîtuşi de puțin perioada lui 
timidă, sîrguincioasă, în pastă subțire şi gălbuie, ilustrată 
cel mai bine de Lectia de anatomie, nimic, absolut nimic 
în cea de a doua nu trădează tentativele îndrăzneţe în 
care tocmai se aventurase. lată, foarte sumar indicată 
în cîteva însemnări, valoarea originală a acestor două 
pagini admirabile. 

Soţul e în picioare, văzut din faţă, în tunică neagră, 
pantaloni negri, pălărie de fetru neagră, coleretă de 
ghipură, manşete de ghipură, fundă de ghipură la jar- 
tiere, cocarde mari de ghipură la pantofii negri. Braţul 
stîng e îndoit şi mîna ascunsă sub o pelerină neagră, 
galonată cu satin negru; în mîna dreaptă depărtată şi 
aruncată înainte, ţine o mănuşă de căprioară. Fondul 
este negricios, parchetul gri. Un cap trumos, blind şi 
grav, niţel rotund, ochi frumoşi cu privirea deschisă; 
desen fermecător, larg, spontan şi familiar, de-o natu- 
ralețe desăvîrşită. Pictură egaiă, ferm conturată, atît de 
consistentă şi atît de amplă încît ar putea fi şi în pastă 
subțire şi în pastă groasă, fără să trezească vreo obiecţie; 
sibiu Lege "alde un Velasquez olandez, ma: intim, mai 
recules. În ceea ce priveşte rangul personajului, modul 
cel mai delicat de a-l caracteriza expresiv; nu-i un prin- 
cipe, de abia mare senior; este un gentilom de familie 
bună, cu o educaţie aleasă, cu obiceiuri elegante. Veţi 
găsi în această operă de pură sinceritate tot ce-i lipsea 
lui Rembrandt în Lectia de anatomie, tot ce avea să-i 
lipsească mai tîrziu în Rondul de noapte: rasă, vîrstă, tem- 
perament, într-un cuvînt viața cu tot ce are ea mai 
caracteristic. 

Femeia este înfăţişată deasemeni în picioare pe un fond 
negricios şi pe un parchet gri, îmbrăcată aşijderi în negru, 
cu colier de perle, brățară de perle, funde de dantelă de 
argint la cingătoare, cocarde de dantelă de argint, prinse 
pe condurii gingaşi de satin alb. E slabă, albă şi prelungă. 
Capul drăgălaş e niţel înclinat şi te priveşte cu ochi 
liniştiţi, iar tenul de-o culoare nehotărită împrumută o 


strălucire foarte puternică de la părul ce bate spre roşcat. 
O uşoară îngroşare a taliei, foarte cuviincios exprimată 
sub rochia largă, îi dă înfăţişarea unei tinere matroane 
cît se poate de respectabilă. În mîna dreaptă ţine un 
evantai de pene negre prins într-un lănțug de aur; 
cealaltă, atîrnînd de-a lungul trupului, e foarte pală, 
plăpîndă, prelungă, de-o încîntătoare nobleţe. 

Negru, gri, alb; nimic mai mult, nimic mai puţin şi 
tonalitatea n-are pereche. O atmosferă invizibilă şi cu 
toate acestea, aer; un modelaj nu prea acuzat, şi cu toate 
acestea tot relieful posibil; o manieră inimitabilă de-a fi 


precis fără meschinărie, de-a opune o execuţie cît se 


poate de migăloasă unor ansambluri ample, desfăşurate, 
de-a exprima prin ton luxul şi valoarea lucrurilor: 
într-un cuvînt, o siguranţă a ochiului, o sensibilitate a 
paletei, o certitudine a mîinii, ce-ar putea asigura gloria 
oricărui maestru: iată, dacănu mă înşel, calități uluitoare 
obținute de acelaşi om care cu numai cîteva luni în 
urmă semnase Rondul de noapte. 

N-aveam oare dreptate să protestez împotriva lui Rem- 
brandt în numele lui Rembrandt? Într-adevăr, presupu- 
nînd că Lectia de anatomie şi Rondul de noapte ar fi fost 
tratate la fel, în respectul celor cuvenite, al fizionomiilor, 
al costumelor, al trăsăturilor tipice, n-ar fi oferit ele în 
acest gen de compoziții cu portrete un exemplu extra- 
ordinar, asupra căruia să meditezi şi pe care să-l urmezi? 
Nu risca Rembrandt prea mult complicîndu-se? Era mai 
puţin original atunci cînd se mărginea la simplitatea 
acestor frumoase procedee: ? Ce limbaj sănătos şi puternic, 
un pic de tradiţie, dar atît de personal! De ce să-l schimbi 
din temelii? Îl chinuia atît de mult nevoia de a- şi crea 
un idiom straniu, expresiv dar incorect, şi pe care nici 
unul dintre utmaşii săi nu l-a putut folosi fără să cadă în 
barbarisme? lată întrebările ce s-ar pune de la sine, 
dacă Rembrandt şi-ar fi consacrat toată viața pentru 
a picta personaje din epoca lui, ca doctorul Talp, căpitanul 
Kock, primarul Six, Martin Daey; dar alta era marea 
preocupare a lui Rembrandt. Dacă pictorul de aparente 
îşi găsise atît de spontan formula şi-şi atinsese cum s-ar 
spune dintr-o dată țelul, lucrurile stau altfel cînd e vorba 
de creatorul inspirat pe care urmează să-l vedem la lucru. 
Aceasta era mult mai greu de mulțumit, pentru că avea 
de spus lucruri care nu se tratează la fel ca nişte ochi 
frumoşi sau nişte mîini frumoase, sau nişte ghipuri 
bogate pe satinuri negre şi pentru care o observaţie 
categorică, o paletă în culori deschise, cîteva locuţiuni 
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răspicate, desluşite şi conchise nu sînt de ajuns. 

Vă aduceţi aminte de Samariteanul milostiv” pe care îl 
avem la Luvru? Vă mai amintiți de omul acela mort pe 
jumătate, frînt de mijloc, susținut de umeri, ţinut de 
picioare, sfărîmat, cu tot trupul schilodit, horcăind la 
fiecare zdruncinătură, desculț, cu picioarele adunate, cu 
genunchii lipiți, cu un braț înțepenit stîngaci pe pieptul 
scobit, cu fruntea îmbrobodită într-un bandaj pe care se 
văd urme de sînge? Vă mai amintiţi de acea mică mască 
de suferință, cu un ochi pe jumătate închis, privirea ei 
stinsă, fizionomia de muribund, cu o sprînceană ridicată, 
gura aceea care geme şi buzele uşor îndepărtate într-o 
strîimbătură pe care se stinge un scîncet? E tirziu, totu-i 
învăluit în umbră; în afară de una sau două lumini plu- 
titoare ce sînt atît de capricios aşezate, atît de mobile şi 
de uşoare, încît par să se plimbe pe pînză. Nimic nu riva- 
lizează cu uniformitatea molcomă a amurgului. Abia ce 
desluşeşti în acest mister de sfirşit de zi, în stînga tablou- 
lui, calul atît de frumos ca stil şi copilul cu înfăţişare 
bolnăvicioasă care se ridică în vîrful picioarelor, priveste 
peste grumazul animalului şi, fără cine ştie ce înduioşare, 
îl urmăreşte cu privirea pînă la han pe rănitul cules pe 
drumuri, şi dus cu grijă, care atîrnă greu în braţele celor 
ce-l poartă şi scînceşte. 

Pinza e afumată, îmbibată cu tonuri sumbre de aur, cu 
grund foarte gros, mai ales foarte gravă. Materia e 
pămîntie şi totuşi transparentă; execuţia e greoaie şi 
totuşi subtilă, şovăielnică şi hotărită, anevoioasă şi 
liberă, foarte inegală, incertă, pe alocuri vagă, iar pe 
alocuri de-o uluitoare precizie. Există ceva care îndeamnă 
la reculegere, gata să te avertizeze, admițind că neatenţia 
ar fi îngăduită în fața unei opere atît de imperioase, că 
însuşi autorul a fost deosebit de atent şi de recules cînd 
a pictat-o. Opriţi-vă, priviţi de departe, de aproape, 
examinați îndelung. Nici un contur aparent, nici un 
accent pus din rutină, o mare timiditate ce n-are nimic 
de-a face cu ignoranţa şi s-ar explica parcă prin teama 
de banalitate, sau prin valoarea pe care o acordă gîndi- 
torul exprimării imediate şi directe a vieţii; o structură 
a lucrurilor ce pare să existe în sine, aproape fără ajutorul 
formulelor cunoscute, şi redă fără mijloace aparente 
incertitudinile şi exactităţile naturii. Pulpe goale şi 
picioare de-o construcție ireproşabilă, cu mult stil dease- 
meni; nu le poţi uita în ciuda dimensiunii lor reduse, 
aşa cum nu poți uita pulpele şi picioarele lui Cristos din 
Înmormântarea lui Tiţian. Nimic în această față palidă, 


uscată şi îndurerată care să nu exprime ceva anume, ceva 
izvorînd din suflet, răzbătînd din adîncuri: slăbiciunea, 
suferința şi parcă bucuria tristă de-a te vedea ajutorat 
cînd simţi că mori. Nici o contorsiune, nici o trăsătură 
exagerată, nici o singură tuşă în această manieră de-a 
reprezenta 1nexprimabilul, care să nu fie patetică şi reţi- 
nută; toate acestea dictate de-o emoție adîncă şi traduse 
cu mijloace absolut extraordinare. 

Cercetaţi în preajma acestui tablou ce n-are nimic spec- 
taculos şi pe care doar forța gamei sale generale îl impune 
de departe atenţiei celor ce ştiu să privească; străbate-ți 
imensa galerie, întoarceţi-vă la nevoie în Salonul pătrat, 
consultaţi-i pe pictorii cei mai viguroşi şi mai iscusiţi, 
de la italieni pînă la rafinații olandezi, de la Giorgione 
din Concertul (cîmpenesc, n. trad.) pînă la Metsu din 
Vizita, de la Holbein din Erasmus pînă la Terborch şi 
Ostade; examinați-i pe pictorii de sentimente, de fizio- 
nomii, de atitudini, pe cei care observă cu migală sau 
pe cei plini de vervă; lămuriți-vă ce urmăreşte fiecare 
în parte, studiaţi-le căutările, măsuraţi-le domeniul, cum- 
păniți bine limbajul lor, şi întrebaţi-vă apoi dacă zăriți 
undeva o asemenea intimitate în expresia unui chip 
omenesc, o emoție de această natură, atîta ingenuitate 
în felul de-a simți, într-un cuvînt ceva tot atît de delicat 
conceput, tot atît de delicat spus, şi spus în termeni fie 
mai originali, fie mai fermecători, fie mai desăvîrşiți. 
Pînă la o anumită limită, am putea defini perfecțiunea 
lui Holbein, ba chiar şi tulburătoarea frumuseţe a lui 
Leonardo. Am putea spune cu oarecare aproximaţie, cît 
de atent şi cu cîtă vigoare trebuie să fi observat primul 
trăsăturile omeneşti pentru a reuşi să ajungă la asemănări 
atît de izbitoare, la o formă atît de precisă, la un limbaj 
atît de limpede şi-atit de riguros. Am izbuti poate să 
întrezărim în ce lume ideală de formule înalte şi tipuri 
visate a ghicit Leonardo chipul ce avea să fie al Gzocondei 
şi cum din această concepţie inițială a scos privirea în 
diferite variante a Sfintului Ion şi a Fecioarelor sale. Şi 
mai lesne încă am explica legile desenului la imitatorii 
olandezi. Natura li se impune pretutindeni şi-i învaţă, 
îi susţine, îi reține şi le călăuzeşte deopotrivă mîna şi 
ochiul. Dar Rembrandt? Dacă vom căuta idealul său 
în lumea superioară a formelor, ne vom da seama că n-a 
văzut acolo decît frumuseți morale şi uriciuni fizice. 
Dacă vom căuta punctele sale de sprijin în lumea reală, 
vom descoperi că exclude dintr-însa tot ce folosesc 
ceilalți, că o cunoaşte la fel de bine, n-o priveşte decît 
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aproximativ, şi că, deşi o adaptează trebuințelor sale, 
nu i se supune aproape niciodată. Cu toate acestea, e 
mai firesc ca nimeni altul deşi se ţine mai departe .de 
natură, mai familiar deşi e mai puţin prozaic, mai trivial 
şi tot atît de nobil, urit în tipurile sale, extraordinar de 
frumos prin semnificația fizionomiilor; mai puţin înde- 
miînatic în ce priveşte mîna, cu alte cuvinte nu totdeauna 
şi nu la fel de sigur de ceea ce face şi cu toate acestea 
de-o iscusinţă atît de rară, atît de fecundă şi atît de 
cuprinzătoare încît poate merge de la Samaritean la Sin- 
dici, de la Tobie ( Arhanghelul Rafael părăsindu-l pe Tobie) 
la Rondul de noapte, de la Familia dulgherului (Sfinta Familie 
n. trad.) la Portretul lui Six, la portretele soților Daey, adică 
de la sentimentul pur la spectacolul aproape pur şi de la 
deplina intimitate la deplina măreție. 

Ceea ce vă spun despre Samaritean v-aş spune şi despre 
Tobie, o voi spune cu atît mai vîrtos despre Pelerinii la 
Emmaus, o minunăţie cam prea surghiunită într-un 
ungher din Luvru şi care poate sta alături de capodo- 
perele maestrului. Acest mic tablou în care compoziția 
e nulă, culoarea ternă, de-o factură discretă şi aproape 
stîngace, ar fi de ajuns pentru a statornici pentru vecie 
măreția unui om. Fără să mai vorbim despre discipolul 
care înțelege şi-şi împreunează mîinile, de cel care se 
miră, pune şervetul pe masă, se uită ţintă la capul lui 
Cristos şi spune răspicat ceea ce în limbaj obişnuit s-ar 
putea traduce printr-o exclamaţie de uimire, fără să mai 
vorbim despre tînărul argat cu ochi negri care aduce o 
tavă şi nu-i în stare să vadă altceva decît un om care 
avea de gînd să mănînce, nu mănîncă şi se închină cu 
evlavie, am putea păstra din această operă unică numai 
chipul lui Cristos şi încă ar fi destul. Care pictor n-a 
făcut un Cristos, la Roma, la Florenţa, la Siena, la Milano, 
la Veneţia, la Bâle, la Bruges, la Anvers, de la Leonardo, 
Rafael şi Tiţian pînă la Van Eyck, Holbein, Rubens şi 
Van Dyck? Şi cum nu l-au mai zeificat, umanizat, trans- 
figurat, înfățişat în viața, patimile şi moartea sa? Şi cum 
nu i-au mai povestit peripeţiile existenţei sale pămâînteşti 
cum nu i-au conceput nimburile apoteozei> Cine l-a 
închipuit vreodată în felul acesta: palid, slăbit, văzut din 
față dumicînd pîinea ca şi în seara Cinei, în rasa lui de 
pelerin, cu buzele negre pe care patimile îndurate au 
lăsat urme, cu ochii mari şi căprii, blînzi, larg deschişi 
şi ridicaţi spre ceruri, cu aureola sa rece, un soi de fosfo- 
rescență jur împrejurul său ce-l învăluie într-o aură 
tulbure şi,în sfîrşit, expresia aceea misterioasă a unei 


făpturi vii care respiră dar care a trecut desigur prin 
moarte? 

Atitudinea acestui strigoi divin, gestul cu neputinţă de 
descris, desigur cu neputinţă de copiat, pasiunea înflăcă- 
rată a acestei feţe al cărei tip e exprimat fără trăsături 
şi-a cărei expresie se datorează mişcării buzelor şi pri- 
virii — toate acestea inspirate nu se ştie de unde şi 
produse nu se ştie cum, sînt nepreţuite. Nici o artă nu 
aminteşte de ele, nimeni înainte de Rembrandt, nimeni 
după el nu le-a rostit. 

Trei dintre portretele semnate de mîna lui şi aflate în 
galeria noastră sînt de aceeaşi esenţă şi de aceeaşi valoare: 
un Portret (numărul 413 din catalog), frumosul bust 
de Tînăr bărbat cu mustăcioară şi părul lung (numărul 
417) şi Portretul de- femeie”? (numărul 419) poate acela 
al Saskiei către sfîrşitul scurtei sale vieți. 

Ca să înmulțim exemplele, adică mărturiile supleței şi 
forței sale, ale prezenţei de spirit atunci cînd visează, 
ale minunatei sale lucidități atunci cînd discerne invizi- 
bilul, ar trebui să cităm şi Familia dulgherului (Sfinta 
familie n. trad.) în care Rembrandt se aruncă din plin în 
miracolul luminii, de astă dată cu deplină reuşită, căci 
lumina există în adevărul subiectului său, şi mai ales cei 
Doi. Filozofi”, două minunăţii de clarobscur pe care 
numai el era în stare să le realizeze pe tema abstractă a 
Meditaţiei. 

lată, dacă nu mă înşel, în cîteva pagini, nu cele mai 
celebre, o expunere privind facultățile neasemuite şi 
maniera într-adevăr frumoasă a acestui spirit ales. Notaţi 
că aceste tablouri au date diferite şi ca atare nu se prea 
poate stabili în ce moment al carierei sale şi-a stăpînit 
mai bine gîndirea şi meşteşugul, ca poet. E limpede că, 
începînd cu Rondul de noapte, în procedeele sale materiale 
se vădeşte o schimbare, cîteodată un progres, cîteodată 
numai o tendință, o deprindere nouă; dar meritul ade- 
vărat şi profund al lucrărilor sale n-are aproape nimic 
de a face cu noutăţile de execuţie. El revine de altminteri 
la limbajul său incisiv şi foarte suplu, atunci cînd nevoia 
de-a spune răspicat nişte lucruri profunde biruie în spi- 
ritul său ispita de-a le spune mai energic decît altădată. 
Rondul de noapte e din 1642, Tobie din 1637, Familia dul- 
gberului din 1640, Samariteanul din 1648, cei Doi Filozofi 
din 1633, Pe/erimi din Emmaus, cel mai limpede şi mai 
înfiorat,din 1648. Şi dacă Portretul său e din 1634, Tînărul 
bărbat, unul dintre cele mai desăvirşite din cîte au ieşit 
din mîna lui, e din 1658. Singura concluzie pe care o 
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după Rondul de noapte el semna Pe/erinii la Emmaus şi 
Samariteanul; or, atunci cînd după asemenea succes, în 
plină glorie şi ce glorie zgomotoasă! aplaudat de unii, 
contrazis de ceilalți, te potoleşti ajungînd la atîta umi- 
lință, te stăpîneşti îndeajuns pentru a te întoarce de la 
atîta zarvă la atîta înțelepciune, înseamnă că alături de 
novatorul care caută, de pictorul care se străduieşte să-şi 
desăvîrşească resursele, există gînditorul care-şi urmează 
opera aşa cum poate, aşa cum o simte, aproape totdeauna 
cu forța clarvăzătoare a inteligențelor străluminate de 
intuiţii. 


XV. SINDICII POSTĂVARI 


dată cu Sipdicii ştim ce înseamnă un Rembrandt 
definitiv. În 1661 mai avea de trăit doar opt ani. 
În timpul acestor ultimi ani de viaţă, trişti, apăsători, 
de mare singurătate, de muncă intensă, meşteşugul urma 
să se îngreuieze; cît despre manieră, ea avea să rămînă 
neschimbată. Dar se schimbase chiar atît de mult? 


Analizînd lucrările sale din 1632 şi pînă la Sindicii postă-- 


vari, de la punctul de pornire la punctul de sosire, care 
sînt variațiunile ce s-au produs în manifestările acestui 
geniu încăpățînat şi atît de deosebit de ceilalți? Execuţia 
a devenit mai expeditivă, tuşa e mai amplă, materia mai 
grea şi mai substanţială, structura mai rezistentă. Solidi- 
tatea construcțiilor primare e cu atît mai mare cu cît 
mîna trebuie să acționeze mai impetuos pe suprafeţe. 
E ceea ce se chiamă a trata magistral o pînză, căci într-ade- 
văr astfel de elemente sînt greu de mînuit, deseori în 
loc să le stăpîneşti după bunul tău plac, devii sclavul lor, 
şi-i nevoie de un lung trecut de experienţe fericite pentru 
a folosi fără prea multe riscuri asemenea mijloace. 

Rembrandt ajunsese la acest grad de siguranță treptat şi 
mai degrabă cu întreruperi, în salturi neaşteptate, urmate 
de întoarceri îndărăt. Citeodată unele tablouri foarte 
cuminţi succedaseră, aşa cum v-am spus, unor lucrări 
ce nu erau de loc; dar în cele din urmă, după acest lung 
drum de treizeci de ani, ajunsese să se fixeze în toate 


privinţele şi Sindizii pot trece drept un fel de rezumat 


al achizițiilor sale ori mai bine spus, rezultatul strălucit 
al certitudinilor sale. 

E vorba de nişte portrete reunite în acelaşi cadru, nu 
cele mai bune, dar comparabile cu cele mai bune pe 
care le-a executat în aceşti ultimi ani. Bineînţeles, n-au 
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nimic comun cu portretele soţilor Martin Daey. N-au 
nici prospețimea de accent şi nici precizia coloristică a 
portretului lui S$;x. Sînt concepute în stilul umbrit, 
roşcat şi viguros al Tfnărului bărbat de la Luvru şi mult 
mai bine decît Sfintul Matei, care datează din acelaşi an 
şi unde bătrînețea începe să se trădeze. Veşmintele şi 
pălăriile sînt negre, dar din acest negru răzbat profunde 
tonuri roşcate; rufăria este albă, dar smălțuită din belşug 
cu bistru; fețele, extrem de vii, sînt însuflețite de nişte 
ochi frumoşi, luminoşi şi direcți, care nu privesc ţintă 
către spectator, dar a căror căutătură te urmăreşte totuşi, 
te interoghează, te ascultă. Sînt individuali şi asemănă- 
tori. Avem într-adevăr de a face cu nişte burghezi, nişte 
neguțători, dar oameni de vază, întruniți la ei acasă în 
faţa unei mese acoperite cu un covor roşu, cu registrul 
lor deschis în faţă, surprinşi în toiul unei consfătuiri. 
Sînt ocupați fără să acţioneze, vorbesc fără să mişte din 
buze. Nici unul nu pozează, toţi trăiesc. Negrurile se 
afirmă sau se estompează. O atmosferă caldă, înzecită 
prin valori, învăluie totul în demi-tente bogate şi grave. 
Relieful rufăriei, al feţelor, al mîinilor este extraordinar, 
şi vioiciunea neobişnuită a luminii este atît de subtil 
observată de parcă natura însăşi i-ar fi dat şi calitatea şi 
măsura. Mai că am spune despre acest tablou că-i unul 
dintre cele mai stăpînite şi mai moderate, într-atît de 
exacte sînt echilibrele sale, dacă n-am întrezări în toată 
această maturitate plină de sînge rece mult nerv, mult 
neastîmpăr şi multă pasiune. E un lucru superb. Luaţi 
cîteva din frumoasele sale portrete concepute în acelaşi 
spirit, şi sînt destule, şi veţi avea o idee de ceea ce înseamnă 
o reunire ingenios alcătuită din patru sau cinci portrete 
de prima mînă. Ansamblul e măreț, opera e decisivă. 
Nu putem spune că revelează un Rembrandt mai viguros, 
nici chiar mai îndrăzneţ, dar dovedeşte că pictorul a 
sucit şi răsucit aceeaşi problemă, aflindu-i în cele din 
urmă soluţia. 

De altfel; este o pagină prea celebră şi prea pe bună 
dreptate consacrată pentru ca să mai insist asupra-i. 
Ceea ce aş vrea să fie bine stabilit, iată: ea este în acelaşi 
timp şi foarte reală şi foarte imaginată, copiată şi conce- 
pută, stăpînită cu prudenţă şi magnific pictată. Toate 
străduinţele lui Rembrandt şi-au atins aşadar scopul, nici 
o căutare n-a fost zadarnică. Ce-şi propunea, în definitiv? 
Înţelegea să trateze natura însuflețită cam tot aşa cum 
trata şi ficțiunile, să amestece idealul cu adevărul. Mulțu- 
mită cîtorva paradoxuri reuşeşte să facă într-adevăr acest 


lucru înnodînd astfel unul de altul toate inelele frumoasei 
sale câriere. Cei doi oameni care-şi împărțiseră multă 
vreme forţele spiritului său îşi dau mîna în ceasul acesta 
de reuşită deplină. El îşi încheie viaţa printr-o înțelegere 
cu el însuşi şi printr-o capodoperă. Ii- era oare hărăzit 
să afle pacea spiritului? Cel puţin odată cu semnarea 
Sindicilor a putut să-şi închipuie că a sosit şi această zi. 
Un ultim cuvînt ca să termin o dată cu Rondul de noapte. 
V-am spus că subiectul mi se părea aici prea real pentru 
a admite atîta magie şi prin urmare fantazia ce-l tulbură 
nu mi se părea la locul ei, — că, luat drept reprezentarea 
unei scene reale, tabloul se explica rău, iar înfățişat ca 
operă de artă îi lipseau resursele idealului, adică elemen- 
tul firesc în care Rembrandt se afirma cu toate meritele 
sale. V-am mai spus că în acest tablou începea să se 
manifeste o calitate de netăgăduit: arta de-a introduce, 
într-un cadru întins şi într-o scenă atît de amplu desfăşu- 
rată, un nou tip de pitoresc, o transformare a lucrurilor, 
o torță a clarobscurului ale cărei secrete nimeni nu le-a 
cunoscut atît de profund nici înainte de el şi nici după. 
M-am încumetat să spun că acest tablou nu demonstrează 
nicidecum că Rembrandt ar fi fost un mare desenator, 
în sensul în care înțelegem de obicei desenul, că vădeşte 
toate diferențele ce-l despart de marii şi adevărații 
colorişti; n-am spus distanța, căci între Rembrandt şi 
marii minuitori ai paletei sînt numai deosebiri şi nu 
grade. În sfirşit, am încercat să explic de ce mai ales în 
această operă, el nu este, deasemeni, nici ceea ce se 
chiamă un bun executant, şi am folosit tablourile sale 
de la Luvru precum şi portretele familiei Six pentru a 
stabili că, atunci cînd consimte să vadă natura ca atare, 
meşteşugul său e admirabil, iar atunci cînd exprimă un 
sentiment, chiar dacă-i vorba de un sentiment ce pare 
inexprimabil, este un executant fără pereche. 

N-am schiţat astfel conturele şi limitele aproximative 
ale acestui spirit ales? Şi nu vă este uşor să trageţi con- 
cluziile? 

Rondul de noapte e un tablou intermediar în viața lui, pe 
care o împarte aproape în două jumătăţi, mijlociu sub 
aspectul facultăţilor sale. El scoate la iveală, manifestă, 
tot ce putem aştepta din partea unui geniu atît de mlădios. 
Nu-l conţine, nu marchează desăvîrşirea sa în nici unul 
din genurile pe care le-a tratat, dar ne face să presimțim 
că poate fi desăvîrşit în multe dintre ele. Capetele din 
fund, una sau două fizionomii din primele planuri dau 
măsura portretistului şi arată în ce constă noua manieră 
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de-a trata asemănarea prin mijlocirea vieţii abstracte, 
prin viața însăşi. O dată pentru totdeauna, maestrul 
clarobscurului va fi dat acestui element confundat pînă 
atunci cu multe altele, o expresie distinctă. Va fi dovedit 
că el există în sine, independent de forma exterioară şi 
de colorit, şi va putea prin forţa sa, prin varietatea între- 
buinţării sale, prin vigoarea efectelor, prin numărul, 
profunzimea sau subtilitatea ideilor pe care le exprimă, 
să devină principiul unei arte noi. 

Va fi dovedit că se poate rezista la comparații strivitoare, 
fără colorit, numai şi numai prin acţiunea luminilor 
asupra umbrelor. Va fi formulat astfel mai categoric 
decît oricare altul legea valorilor, aducînd servicii incal- 
culabile artei noastre moderne. Fantazia lui s-a rătăcit 
în această operă cu un subiect cam prozaic. Şi cu toate 
acestea Fetita cu cocoşul, fie că are sau nu un rost acolo, 
dovedeşte, prin simplul fapt că există, că acest mare 
portretist e mai presus de orice un vizionar, că acest 
colorist cu totul excepţional e în primul rînd un pictor 
al luminii, că atmosfera lui stranie este aerul prielnic 
concepțiilor sale, şi că în afara naturii sau mai degrabă 
în străfundurile naturii există lucruri pe care singur 
acest pescuitor de perle le-a descoperit. 

Un mare efort şi cîteva mărturii interesante, iată, după 
părerea mea, tot ce conţine mai pozitiv acest tablou. 
Este incoerent numai pentru că urmăreşte țeluri contra- 
dictorii. Este obscur numai pentru că subiectul însăşi 
era incert, iar concepţia nu prea limpede. Este violent 
numai pentru că spiritul pictorului se încorda să-l cu- 
prindă, şi excesiv numai pentru că mîna ce-l executa era 
mai puțin hotărîtă decît îndrăzneață. Se caută într-însul 
mistere ce nu există de fapt. Singurul mister pe care-l 
descopăr este eterna şi tainica luptă dintre realitate aşa 
cum se impune ea şi adevărul pe care îl concepe o inte- 
ligenţă îndrăgostită de himere. Importanţa lui istorică 
provine din grandoarea execuţiei şi din importanţa ten- 
tativelor pe care aceasta le rezumă, celebritatea sa din 
faptul că e straniu; în sfîrşit, meritul său cel mai puţin 
îndoielnic nu-i vine din ceea ce este, ci, v-am spus-o, 
din ceea ce afirmă şi din ceea ce anunţă. 

O capodoperă n-a fost niciodată, după cîte ştiu, o operă 
fără de cusur; dar, de obicei, ea reprezintă cel puţin o 
expunere categorică şi completă a facultăților unui 
maestru. Aşa stînd lucrurile, am putea socoti oare tabloul 
din Amsterdam drept o capodoperă? Nu cred. Am 
putea scrie după această singură pagină un studiu 
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anvergură? am avea oare măsura lui? Dacă Rondul de 
noapte ar dispare, ce s-ar întîmpla» ce vid, ce lacună? 
Şi ce s-ar întîmpla dacă cutare şi cutare tablouri, cutare 
şi cutare portrete ar dispare deasemeni? Care dintre 
aceste pierderi ar micşora cel mai mult sau cel mai puţin 
gloria lui Rembrandt şi pentru care dintre ele ar avea de 
suferit posteritatea cel mai mult? În sfîrşit, putem spune 
oare că îl cunoaştem perfect pe Rembrandt după ce l-am 
văzut la Paris, la Londra, la Dresda? şi l-am cunoaşte 
oare perfect dacă nu l-am fi văzut decît la Amsterdam 
în tabloul ce trece drept opera sa capitală? 

Îmi place să cred că lucrurile stau cu Rondul de noapte 
întocmai ca şi cu Adormirea Maicii Domnului de Tiţian, 
o pagină capitală şi foarte semnificativă, care nu-i însă 
nici pe departe unul din tablourile sale cele mai bune. 
Îmi închipui deasemeni, fără să fac vre-o apreciere în ce 
priveşte meritele operelor, că Veronese ar rămîne un 
anonim dacă n-ar fi reprezentat decît cu Răpirea Europei, 
una dintre cele mai celebre şi desigur dintre cele mai 
bastarde pagini ale sale, o operă care, departe de-a pre- 
zice un pas înainte, anunță mai degrabă decăderea 
omului şi declinul unei şcoli întregi. 

Precum se vede, Rondul de noapte nu-i singura inadver- 
tență din cîte există în istoria artei. 
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XVI. REMBRANDT 


Viata lui Rembrandt, ca şi pictura sa, e plină de demi- 

tente şi de unghere întunecoase. Pe cît se arată 
Rubens în toată strălucirea operelor sale, a vieţii sale 
publice, a vieţii sale private, desluşit, luminos şi scînteind 
de spirit, de voioşie, de graţie trufaşă şi de măreție, pe 
atît se ascunde Rembrandt şi veşnic pare să tăinuiască 
ceva, fie că-i vorba de pictura, fie că-i vorba de viaţa sa. 
Nici palat cu fastul de casă al unui aşezămînt de mare 
senior, nici de trai strălucitor şi galerii de modă italie- 
nească. O locuinţă cît se poate de obişnuită,casa cenușie 
a unui negustoraş oarecare şi harababura unui interior de 
colecționar, de anticar, de amator de stampe şi de rarități. 
Nici un fel de îndeletnicire publică, care să-l scoată din 
atelier şi să-l amestece în treburile politice ale vremii 
sale, nici un fel de favoruri deosebite, care să-l fi legat 
vreodată de vreun principe. Nici vorbă de onoruri 
oficiale, decoraţii, titluri, cordoane, nimic care să-l 
amestece mai de aproape sau mai de departe în cine 
ştie ce eveniment, sau cu cine ştie ce personaje, şi care 
l-ar fi scos din uitare, căci ocupîndu-se de ele, istoria 
l-ar fi pomenit în treacăt şi pe dînsul. Rembrandt apar- 
ţinea stării a treia, abia stării a treia, cum s-ar fi spus în 
Franţa anului 1789. El făcea parte din acea gloată care 
înghite indivizii, ale cărei moravuri sînt banale, obiceiu- 
rile lipsite de orice notă de originalitate care să le mai 
înnobileze cît de cît; şi chiar în această țară protestantă, 
republicană, fără prejudecăţi nobiliare unde, zice-se, 
domnea egalitatea între clase, ciudățenia geniului său 
n-a putut împiedica mediocritatea socială a omului să-l 
cufunde în straturile obscure ale societății şi să-l înece 
acolo. 


Foarte multă vreme, tot ce s-a ştiut despre el se întemeia 
doar pe mărturia lui Sandrart sau a ciracilor săi, cel 
puţin cei care au scris, Hoogstraeten, Houbraken” şi 
totul se mărginea la cîteva legende de atelier, la nişte 
informații contestabile, la nişte judecăţi prea uşuratice, 
la simple trăncăneli. Personalitatea lui era redusă lą 
cîteva bizarerii, manii, unele trivialităţi, defecte, aproape 
vicii. Se spunea că-i interesat, lacom, ba chiar avar, 
cam speculant, iar pe de altă parte că-i risipitor şi-şi 
cheltuieşte banii fără chibzuinţă, dovadă fiind ruina 
sa75. Avea o sumedenie de elevi, îi izola în camere com- 
partimentate, veghea să nu comunice între ei şi să nu 
se influenţeze reciproc, şi scotea din acest învățămînt 
meticulos o groază de parale. Se citează cîteva fragmente 
din lecţiile sale orale, pe care le-a înregistrat legenda, 
care sînt nişte simple adevăruri de bun simţ, dar fără 
vreo importanţă practică. Nu văzuse Italia, nu recomanda 
această călătorie, fapt ce i-a atras reproşuri amare din 
partea foştilor săi discipoli deveniți doctori în estetică, 
oferindu-le totodată prilejul să regrete că maestrul lor 
n-a adăugat această cunoaştere la doctrinele sale sănă- 
toase şi la talentul său original. I se cunoşteau gusturile 
ciudate, pasiunea pentru tot soiul de hiîrburi, vechituri 
orientale, căşti, săbii, covoare din Asia. Pînă să cunoşti 
mai exact piesă cu piesă mobilierul său de artist şi toate 
curiozităţile instructive şi folositoare pe care le îngră- 
mădise în casa lui, nu desluşeai decît un talirieş-balmeş 
de obiecte heteroclite, ţinînd de ştiinţele naturii şi de 
bazar, panoplii cu arme primitive, animale împăiate, 
buruieni uscate. 
Te-ai fi crezut într-un talcioc, într-un laborator cu iz 
de ştiinţe oculte şi cabală, şi toată această dezordine 
barocă îmbinată cu lăcomia de bani de care era bănuit, 
întipărea pe figura meditativă şi arțăgoasă a acestui tru- 
ditor înverşunat nu ştiu ce expresie compromițătoare 
de alchimist. 
Poza cu furie în fața oglinzii şi-şi picta propriul chip, 
dar nu ca Rubens, care se înfățişa în tablouri eroice, în 
ținută de cavaler, 'de războinic, înconjurat de personaje 
de epopee, ci absolùt singur, într-o mică ramă, ochi în 
ochi, pentru sine şi numai de dragul unei lumini razarite 
sau a unei demi-tente mai rare jucind pe planurile rotun- 
jite ale feţei sale masive cu obraji congestionați. Işi 
răsucea mustăţile, punea aer şi mişcare în părul uşor 
cîrlionțat; suridea cu o buză groasă şi sangvină, iar 
ochiul său mic înfundat sub arcadele stufoase scăpăra 
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într-o privire ciudată în care se citea deopotrivă pasiune, 
fixitate, insolenţă şi mulțumire de sine. Nu era un ochi 
oarecare. Masca era compusă din planuri solide; gura 
era expresivă, bărbia voluntară. Între sprincene, munca 
brăzdase două dîre verticale, nişte umflături, şi ridul 
acela dobîndit din obiceiul de-a se încrunta specific unei 
gîndiri ce se concentrează, răsfrînge senzațiile primite 
şi se străduieşte să acumuleze. Se gătea de altfel şi se 
deghiza ca un actor. Veşmintele şi podoabele şi le pro- 
cura din propria sa garderobă; îşi punea tot soiul de 
turbane, toci de catifea, pălării, tunici, mantii, uneori o 
platoşă; îşi agăța cîte un giuvaer la tocă sau la pălărie, 
lanţuri de aur cu nesterhate la gît. Şi dacă n-am mai şti 
cîte ceva cu privire la tăinuitele sale căutări, ne-am putea 
întreba dacă toate aceste îngăduinţe ale pictorului față 
de model nu erau decît slăbiciuni omeneşti pe care 
artistul le încuviința. Mai tîrziu, spre bătrineţe, în zilele 
sale de restrişte, îl vedem apărînd în veşminte mai grave, 
mai modeste, mai veridice; fără aur, fără catifele, în 
nişte laibăre de culoare închisă, cu capul înfofolit într-o 
basma, cu fața întristată, zbîrcită, măcinată, ţinînd paleta 
în mîinile sale aspre. Această ţinută de om dezamăgit 
fu noua înfăţişare pe care a luat-o o dată trecut de cincizeci 
de ani, dar ea nu face altceva decît să complice şi mai 
mult ideea adevărată pe care ne-ar face plăcere să ne-o 
formăm despre dînsul. 

Pe scurt, toate acestea nu întregeau un ansamblu prea 
armonios, nu se legau, nu concordau cu semnificaţia 
operelor sale, cu înalta valoare a concepțiilor sale, cu 
adînca seriozitate a ţelurilor sale obişnuite. Asperităţile 
acestui caracter rău definit, aspectele dezvăluite cu privire 
la obiceiurile sale aproape inedite se detaşau cu oarecare 
stridență pe fondul unei existențe cenuşii, neutre, înce- 
ţoşată de incertitudini şi care din punct de vedere bio- 
grafic e destul de tulbure. 

De atunci încoace, lumina a cuprins aproape toate 
zonele ce rămăseseră mai tulburi în acest tablou tenebros. 
Istoria lui Rembrandt este întocmită şi încă foarte bine 
în Olanda, ba chiar şi în Franța, după izvoare olandeze. 
Datorită lucrărilor unuia dintre cei mai fervenți adora- 
tori ai săi, domnul Vosmaert”€, ştim acum despre Rem- 
brandt dacă nu tot ce-i important de ştiut, cel puţin tot 
ce se va şti probabil vreodată, şi asta-i destul pentru 
a-l face iubit, compătimit, prețuit şi, cred eu, înţeles 
aşa cum trebuie. 

Văzut din afară, Rembrandt era un om paşnic, iubindu-şi 


căminul, viața casnică, gura sobei, un familist, avînd 
un temperament de soţ, de loc muieratic, un monogam 
care n-a putut suporta niciodată nici burlăcia, nici vădu- 
via, şi pe care împrejurări prost lămurite l-au silit să se 
însoare de trei ori”; un sedentar, se-nţelege de la sine; 
nu prea econom, căci n-a ştiut să-şi facă bine socotelile; 
de loc avar, căci s-a ruinat, şi, dacă pentru bunăstarea 
lui a cheltuit puţin, în schimb şi-a irosit banii, pare-se, 
pentru a satisface curiozităţile spiritului său; greu de 
făcut casă bună cu dînsul, pesemne bănuitor, singuratic 
în toate şi-n sfera lui modestă o ființă ciudată. N-a trăit 
fastuos, dar s-a bucurat de un soi de belşug ascuns, 
comori tăinuite în valori artistice, ce i-au adus multe 
bucurii, pe care le-a pierdut apoi într-un dezastru total 
şi care, într-o zi într-adevăr cumplită, au fost vîndute 
sub ochii lui, pe nimica toată. Nu erau numai vechituri, 
asta a ieşit la iveală din inventarul întocmit cu ocazia 
vînzării, judecînd mobilierul de care posteritatea s-a 
ocupat multă vreme fără să-l cunoască '8. Se aflau acolo 
sculpturi de marmoră, tablouri italieneşti, tablouri 
olandeze, o sumedenie de opere de-ale lui, mai ales 
gravuri, şi dintre cele mai rare, pe care le achiziționa în 
schimbul propriilor sale lucrări, sau le plătea cu bani 
grei. Ținea la toate aceste obiecte frumoase, ciudat adu- 
nate şi cu multă pricepere, ca la nişte prieteni de singură- 
tate, martorii trudei sale, confidenţii gîndurilor sale, 
inspiratorii spiritului său. Probabil că tezauriza ca un 
dilettante, ca un erudit, ca un rafinat amator de plăceri 
intelectuale, şi poate că aşa trebuie explicată forma neo- 
bişnuită a unei zgîrcenii căreia nu i se înţelegea semnifi- 
caţia intimă. Cît priveşte datoriile, din pricina cărora a 
ajuns în cele din urmă la sapă de lemn, avea destule 
încă de pe vremea cînd, într-o corespondenţă ce ne-a 
fost păstrată, se socotea bogat. Era destul de mîndru, 
şi semna polițe cu nepăsarea omului care nu cunoaşte 
preţul banilor şi nu socoteşte exact nici cîți are, nici câţi 
datorează. 

A avut o soție fermecătoare, Saskia, care a fost ca o rază 
de lumină în acest veşnic clarobscur şi timp de cîțiva 
ani, prea scurţi, ea a introdus aici, dacă nu chiar eleganță 
şi farmece cu adevărat reale, ceva ca o strălucire mai 
vie. Ceea ce lipseşte în acest interior posomorit, precum 
şi în truda lui ursuză de concentrată profunzime, este 
comunicativitatea, un strop de tinerețe drăgăstoasă, de 
graţie femeiască şi de duioşie. I le aducea oare Saskia? 
Nu se vede clar. A fost îndrăgostit de ea, se spune, a 
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pictat-o deseori, a împopoţonat-o, cum făcuse şi cu el 
însuşi, cu tot soiul de veşminte bizare sau magnifice, a 
îmbrăcat-o ca şi pe el însuşi cu un soi de fast improvizat, 
a reprezentat-o în Fwreică, în Odaliscă, în Judita, poate 
că şi-n Sugana şi-n Bethasabeea”?, dar se pare că niciodată 
n-a pictat-o aşa cum arăta aievea, şi n-a lăsat nici un 
portret, îmbrăcat sau nu, care să fie fidel. Iată tot ce ştim 
despre bucuriile sale casnice mult prea de timpuriu 
pierdute. Saskia a murit tînără, în 1642, chiar în anul cînd 
el lucra la Rondul de noapte. Cît despre copiii săi, căci a 
avut mai mulți din cele trei căsnicii, trebuie spus că în 
tablourile sale nu întîlnim o singură dată măcar chipul 
drăgălaş şi rîzător al vreunuia din ei%. Fiul său, Titus, a 
murit cu cîteva luni înaintea sa. Ceilalți se pierd în întu- 
nericul ce-a învăluit ultimii săi ani şi s-a prelungit după 
moartea lui. 

E ştiut că în viaţa ilustră, atît de palpitantă şi-ntotdeauna 
fericită a lui Rubens, a existat, la întoarcerea-sa din Italia, 
cînd se simţea dezrădăcinat în propria-i ţară, apoi după 
moartea Isabellei Brandt, cînd s-a pomenit văduv şi 
singur în casa lui, un moment de mare slăbiciune şi 
parcă o neaşteptată sfirşeală. O dovedesc scrisorile sale. 
In cazul lui Rembrandt e cu neputinţă să ştii ce-a pătimit 
în inima lui. Saskia moare, truda lui continuă fără o zi 
de răgaz, o constatăm după data tablourilor şi mai bine 
încă după acvafortele sale. Toată averea i se duce de 
rîpă, e tîrît la judecata datornicilor, pierde tot ce iubea: 
el îşi ia şevaletul, se instalează aiurea, şi nici contempo- 
ranii săi, nici posteritatea n-au cules un singur strigăt, 
un plinset de la această fire stranie pe care ai fi crezut-o 
doborită pe vecie. Producţia sa nu slăbeşte şi nici nu 
declină. Favorurile îl părăsesc o dată cu bogăţia, cu feri- 
cirea, cu bunăstarea; el răspunde la nedreptăţile soartei, 
la infidelitățile opiniei publice cu portretul lui S:x şi 
cu acela al Sindicilor, ca să nu mai pomenim de Tînărul 
bărbat de la Luvru şi de atîtea altele clasate printre operele 
sale cele mai serioase, cele mai convinse şi cele mai 
viguroase. În perioadele de doliu, copleşit de nenorociri 
umilitoare, păstrează un fel de impasibilitate, ce-ar fi cu 
totul de neînțeles dacă n-am şti de cîtă energie, nepăsare 
sau promptitudine a uitării e capabil un suflet preocupat 
de 'viziuni profunde. 

O fi avut mulți prieteni? Se pare că nu; cu siguranță nu 
toți cei pe care îi merita: nici Vondel&!, care era el însuşi 
un familiar al casei Six: nici Rubens, pe care-l cunoştea 
bine, care a trecut prin Olanda în 1636%, i-a vizitat pe 


toţi pictorii celebri, cu excepţia lui, şi-a murit în anul 
premergător Rondului de noapte, fără ca numele lui Rem- 
brandt să figureze în scrisorile sau colecţiile sale. Era 
sărbătorit, foarte căutat, se bucura de multă vază? Nici- 
decum. Cînd vine vorba despre el în diverse Apologii, 
în scrieri, în poezioare vremelnice şi strict ocazionale 
e pomenit doar în treacăt, dintr-un vag spirit de justiție, 
întimplător, fără prea mult entuziasm. Literaţii: aveau 
alte preferințe, Rembrandt venea abia după aceea, el, 
singurul ilustru. În ceremoniile oficiale, în. tot soiul de 
sărbători cu mare pompă, uitau de el sau, cum s-ar 
spune, nu-i de văzut nicăieri, în primele rinduri în 
tribune. 

În ciuda geniului său, a gloriei sale, a nemaipomenitului 
entuziasm care a împins către dînsul mulți pictori în 
epoca debuturilor sale, ceea ce numim noi lumea bună 
era, chiar şi la Amsterdam,un mediu social ale cărui 
porţi i-au fost poate întredeschise, dar din care n-a făcut 
parte niciodată. Nici portretele pe care le făcea şi nici 
făptura sa nu-l recomandau. Deşi executase unele magni- 
fice şi înfăţişind personaje de vază, ele nu erau nici pe 
departe nişte opere agreabile, naturale, lucide, care să-l 
fi putut introduce în anumite cercuri, să-l facă să fie 
gustat şi admis. V-am spus cum s-a despăgubit mai 
tirziu, apelînd la Van der Helst, căpitanul Kock, care 
figurează în Rondul de noapte; cît despre Six, un tinerel 
pe lingă diînsul, stărui în convingerea că nu s-a lăsat 
pictat decît cu de-a sila, iar atunci cînd Rembrandt se 
ducea la acest personaj oficial, se ducea mai degrabă la 
primar şi la Mecena decît la prieten%. De obicei şi de 
preferință, frecventa oameni mărunți, prăvăliaşi, mic 
burghezi. Aceste relații foarte umile, dar de loc înjosi- 
toare, cum se spunea, au fost chiar prea desconsiderate. 
Nu lipsea mult ca să fie acuzat de destrăbălare, tocmai el 
care nu călca prin cîrciumi, lucru rar pe atunci, deoarece 
după. zece ani de văduvie lumea începu să-l bănuiască 
pe acest singuratic că întreține legături suspecte cu 
slujnica sa. Drept urmare, slujnica fu dojenită, iar Rem- 
brandt destul de bîrfit. În momentul acela, de altfel, 
totul mergea prost, avere, reputație, iar cînd pleacă de pe 
Breestraat, rămînînd pe drumuri, fără un ban, dar cu 
toate datoriile achitate&, nici talentul, nici gloria dobîn- 
dită nu mai contează. I se pierde urma, e dat uitării, 
şi dispare în mărunta viață obscură şi plină de griji din 
care, la drept vorbind, nu ieşise niciodată. 

Precum se vede, era un om ciudat din toate privinţele, 
un visător, poate un taciturn, deşi figura lui spune 
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contrariul; un caracter poate colțuros şi cam aspru, 
încordat, tăios, greu de contrazis, şi mai greu încă de 
convins, nestatornic în fond, rigid în comportări, cu 
siguranță un original. Şi dacă la început a fost celebru şi 
răsfățat şi lăudat, în ciuda invidioşilor, a mărginiților, a 
pedanților şi-a imbecililor, e1 s-au răzbunat cu priso- 
sință de îndată ce n-a mai fost prezent. 

În ce priveşte meşteşugul său, picta, desena, grava ca 
nimeni altul. Chiar şi prin procedee, operele sale erau 
nişte enigme. Era admirat nu fără oarecare nelinişte; 
era urmat fără să fie prea bine înțeles. Mai cu seamă 
atunci cînd lucra, înfăţişarea lui avea ceva de alchimist. 
Văziîndu-l la şevalet, cu o paletă desigur îmbicsită, din 
care ieşeau atîtea materii grele, din care se degajau atîtea 
esențe subtile, sau aplecat peste plăcile de aramă şi 
gravînd în pofida tuturor regulilor căutai, în vîrful 
acului de gravat şi al pensulei sale, secrete ce veneau de 
mult mai departe. Maniera lui era atît de nouă, încît îi 
descumpănea pe îndrăzneţi, îi pasiona pe naivi. Tot ce 
era tînăr, întreprinzător, rebel şi nesăbuit printre ucenicii 
pictori dădea buzna la el. Discipolii lui direcți au fost 
mediocri, urmaşii lor detestabili*. Fapt izbitor după 
învățămîntul celular despre care v-am vorbit, nici unul 
dintre ei nu şi-a salvat pe deplin independenţa. L-au 
imitat cum n-a fost nicicînd imitat vreun maestru de 
nişte copişti slugarnici, şi fireşte că n-au luat decît partea 
cea mai proastă a procedeelor sale. 

Era savant, instruit? Citise ceva măcar? Poate pentru că 
avea vocaţie de regizor, pentru că recurgea la istorie, 
la mitologie, la dogmele creştine, se spune da. Se spune 
nu, pentru că atunci cînd i s-a cercetat mobilierul s-au 
descoperit nenumărate gravuri şi aproape nici o carte. 
Era în sfîrşit un filozof în înțelesul pe care-l atribuim 
cuvîntului a ///oxofa ? Ce-a luat de la Reformă? A contri- 
buit oare ca artist, aşa cum cred unii astăzi,la destrămarea 
dogmelor şi la revelarea laturilor pur omeneşti ale 
Evangheliei? Şi-o fi spus cu bună ştiinţă cuvîntul în 
problemele politice, religioase, sociale ce răvăşiseră atîta 
vreme ţara lui şi care din fericire fuseseră rezolvate în 
cele din urmă? A pictat mai mult cerşetori oropsiţi, 
calici decît oameni bogați; mai mult evrei decit creştini; 
înseamnă oare că a simţit pentru clasele nevoiaşe altceva 
decît predilecții pur pitoreşti? Toate acestea sînt .doar 
presupuneri, şi nu văd necesitatea de-a adinci mai mult 
o operă oricum destul de profundă, adăugînd încă o 
ipoteză la atîtea altele. 


Fapt este că-i greu să-l izolezi de mişcarea intelectuală 
şi morală a țării sale şi-a timpului său, că a respirat în 
secolul al şaptesprezecelea olandez aerul natal mulțumită 
căruia a trăit. Venit mai devreme, ar fi de neînțeles; 
născut oriunde aiurea, ar juca şi mai straniu încă rolul 
de cometă ce i se atribuie dincolo de coordonatele artei 
moderne; venit mai tîrziu, n-ar mai fi avut imensul merit 
de-a încheia un trecut şi de-a deschide una din marile 
părți ale viitorului. Sub toate raporturile, el a înşelat 
multă lume. Ca om era lipsit de orice strălucire exte- 
rioară, de unde concluzia că era un bădăran. Ca om de 
studii, a deranjat multe sisteme, de unde concluzia că 
era incult. Ca om de gust, a păcătuit împotriva tuturor 
legilor obişnuite, de unde concluzia că era lipsit de 
gust. Ca artist îndrăgostit de frumos, a transmis cîteva 
idei foarte urîte cu privire la cele pămînteşti. Nimeni n-a 
băgat de seamă că privea aiurea. Pe scurt, oricît a fost 
de lăudat, oricît de hain a fost ponegrit, oricît de nedrept 
a fost judecat, în bine ca şi în rău, cu totul împotriva 
firii sale, nimeni nu bănuia exact adevărata lui măreție. 
Remarcaţi că era cel mai puţin olandez dintre pictorii 
olandezi, şi că, deşi aparţine timpului său, niciodată nu-i 
aparţine însă pe de-a-ntregul. Nu vede ceea ce com- 
patrioții săi au observat; stăruie tocmai asupra unor 
lucruri care pe ei nu-i interesează. Ceilalți şi-au luat 
rămas bun de la legendă, iar el se întoarce la ea; de la 
Biblie: el o ilustrează; de la Evanghelii: el se complace 
cu ele. Le înveşmîntează după moda lui personală, dar 
desprinde din toate acestea un înțeles unic, nou, univer- 
sal, comprehensibil. În închipuirea lui prind viață Sfintul 
Simion, lacob şi Laban, Fiul risipitor, Tobie, Apostolii, 
Sfinta Familie, Regele David, Calvarul, Samariteanul, Lazăr, 
Evanghelii ştii. Dă tîrcoale Ierusalimului, Emmausului, veşnic 
simți cum îl ispiteşte sinagoga. Aceste teme consacrate 
le vede iscindu-se în medii fără nume, în costume extra- 
vagante. Le concepe, le formulează fără să-i pese de 
tradiții şi fără prea mult respect pentru adevărul local. 
Şi totuşi puterea de creaţie a acestui spirit cu totul deo- 
sebit şi personal este atît de mare încît subiectele tratate 
dobîndesc o expresie generală, un înţeles intim şi tipic 
la care ajung rareori chiar şi marii gînditori sau dese- 
natori epici. 

V-am spus undeva în acest studiu că principiul său era 
să extragă din lucruri un element anume, sau mai degrabă 
să le abstractizeze pe toate pentru a nu cuprinde precis 
decît unul singur. A făcut astfel în toate lucrările sale 
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mai mult operă de analist, de distilator, sau, ca să ne 
exprimăm mai nobil, de metafizician decît de poet. 
Niciodată realitatea nu l-a atras prin ansamblurile sale. 
Văzînd felul în care trata trupurile, am putea pune la 
îndoială interesul său pentru învelişuri. Ii plăceau femeile 
şi nu le-a văzut decît diforme, îi plăceau ţesăturile şi nu 
le imita; dar în schimb, în lipsa graţiei, a frumuseţii, a 
liniilor pure, a gingăşiei în carnaţii, el exprima trupurile 
nude cu mlădieri, rotunjimi, elasticități, cu o dragoste 
pentru substanţe, cu un simț al făpturii însufleţite ce 
încîntă practicienii. Descompunea şi reducea totul, 
culoarea ca şi lumina, astfel încît eliminînd din aparențe 
tot ce-i multiplu, condensînd ceea ce-i risipit, ajungea 
să deseneze fără margini, să picteze un portret aproape 
fără trăsături aparente, să coloreze fără colorit, să con- 
centreze lumina lumii solare într-o singură rază. Cu 
neputinţă să împingi mai departe într-o artă plastică 
curiozitatea pentru ființa în sine. Frumuseţii fizice îi 
substituie expresia morală; — imitării lucrurilor, meta- 
morfoza lor aproape totală; — analizei, speculaţiile psi- 
hologului; — observaţiei pure, savante sau naive, puncte 
de vedere de vizionar şi năluciri atît de sincere încît 
prima sa victimă este el însuşi. Datorită acestui dar al 
clarviziunii, acestei intuiții de somnambul, în lumea 
supranaturală vede mai departe decît oricine. Viaţa pe 
care o percepe în vis are nu ştiu ce accent de lume de 
dincolo care face ca viața reală să pară aproape rece şi să 
pălească. Priviţi la Luvru Portretul de femeie de Rembrandt, 
la doi paşi de ubita lui Tifian€. Comparaţi cele două 
fiinţe, cercetaţi temeinic cele două picturi şi veţi înțelege 
deosebirea dintre cele două inteligențe. Idealul său, ca 
într-un vis urmărit cu ochii închişi, este lumina: nimbul 
din jurul obiectelor, fosforescența pe un fond negru. 
Totu-i fugar, incert, format din trăsături impercepti- 
bile, gata să piară înainte de-a fi fixat, efemer şi sclipitor. 
Să opreşti viziunea, s-o pui pe pinză, să-i dai formă, 
relief, să-i păstrezi contextura fragilă, să-i redai strălu- 
cirea, pentru a obține astfel o pictură solidă, bărbătească 
şi substanţială, reală ca nici o alta, capabilă să reziste în 
contact cu Rubens, Tiţian, Veronese, Giorgione, Van 
Dyck — iată în ce constă încercarea lui Rembrandt. 
A izbutit? Mărturia universală o confirmă. 

Un ultim cuvînt. Procedînd aşa cum proceda el însuşi, 
extrăgînd din această operă atît de vastă şi din acest 
geniu multilateral ceea ce-l reprezintă în esența sa, 
reducîndu-l la elementele sale native, eliminîndu-i paleta, 


pensulele, uleiurile colorante,glasiurile, împăstările, întreg 
mecanismul pictorului, am izbuti să surprindem în cele 
din urmă esența primară a artistului în gravor. Rem- 
brandt se află pe de-a-ntregul în acvafortele sale. Spirit, 
tendinţe, imaginație, reverii, bun simț, himere, dificul- 
tăți în reprezentarea imposibilului, realități ale neantu- 
lui, — douăzeci de acvaforte de-ale sale ni-l revelează, 
ne fac să intuim integral pictorul, şi mai mult încă ni-l 
explică. Acelaşi meşteşug, aceeaşi idee preconcepută, 
acelaşi neglijeu, aceeaşi insistență, aceeaşi execuţie stranie, 
aceeaşi deznădăjduitoare şi bruscă reuşită prin expresie. 
Confruntînd temeinic, nu văd nici o deosebire între 
Tobie de la Luvru şi cutare planşă gravată. Nu există 
nimeni care să nu pună gravorul mai presus de toți 
ceilalți gravori. Fără să mergem atît de departe cînd e 
vorba de pictura să, ar fi bine să ne gîndim mai des la 
Gravura de o sută de guldeni” atunci cînd ne vine greu 
să-l înțelegem în tablourile sale. Am vedea că toată 
zgura acestei arte, una din cele mai greu de purificat din 
cîte sînt pe lume, nu alterează cu nimic flacăra de nease- 
muită frumuseţe ce arde în adîncurile ei, şi cred că am 
renunța în sfîrşit la toate numele pe care i le-am dat lui 
Rembrandt, pentru a-i da alte nume contrarii. 

La drept vorbind el era o inteligenţă slujită de un ochi 
de noctiluc,* de-o mînă abilă dar lipsită. de o mare iscu- 
sință. Această muncă penibilă izvora dintr-un spirit 
sprinten şi subtil. Acest om obscur, acest scotocitor, 
acest costumier, acest erudit hrănit cu de toate, acest om 
de adiîncuri, care zboară atît de înalt; acest temperament 
de fluture ce se îndreaptă spre ceea ce arde, acest suflet 
atît de sensibil la anumite forme de viaţă, atît de nepă- 
sător la altele; această ardoare lipsită de duioşie, acest 
amorez fără înflăcărare vizibilă, acest temperament alcă- 
tuit din contraste, contradicții şi echivocuri, emoționat 
şi nu prea elocvent, iubitor şi nu prea simpatic, acest 
oropsit atît de înzestrat, acest pretins materialist, acest 
trivial, acest slut, era un spiritualist pur, s-o spunem într-un 
singur cuvînt: un ŝdeolog, vreau să zic un spirit al cărui 
domeniu e acela al ideilor, iar limbajul e acela al ideilor. 
Acolo se află cheia misterului său. 

Astfel văzut, Rembrandt se explică sub toate aspectele: 
viaţă, operă, înclinări, concepţii, poetică, metode, pro- 
cedee, pînă şi patina picturii sale ce nu-i decît o spiritua- 
lizare îndrăzneață şi căutată a elementelor materiale ale 
meşteşugului său. 


* Protozoare fosforescente (N. trad.). 
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NOTE 


1. Adică Jacob van Ruisdael şi Willem van de Velde cel Tinăr, care 
nu trebuie confundat cu Adriaen, fratele său. 


2. Aluzie la un tablou de Adriaen van de Velde, aflat la Luvru. 
3. Mai exact între 1$75/76 sau 1577. 


4. Aceste tablouri reprezintă mai ales asociaţii private sau oficioase, 
corporaţii 'meşteşugăreşti (chirurgi), asociaţii de tir (archebuzieri, 
arcaşi), sindici (regenţi de spitale, de pildă), dar aproape niciodată insti- 
tuţii publice şi oficiale. Noţiunea de civic n-are aşadar nimic de-a face 
în acest caz cu sentimentul naţional, ci exprimă mai degrabă spiritul 
de breaslă. 


$. Evident 1597. Conform catalogului de la Rijksmuseum din Amster- 
dam (1960) datele de naştere sînt următoarele: Paulus Moreelse — 1571; 
Jan van Ravesteyn — prin 1570; Pieter Lastman — 1583; Jan Pynas 
sau Pinas — prin 1$83/84; Frans Hals — prin 1581/85 (conform cata- 
logului expoziției Hals de la Haarlem din 1962); Cornelis van Poelen- 
burgh — 1586 sau 1595; Thomas (nu Theodor) de Keyser — 1596 sau 
1597; Gerard van Honthorst — 1590; Jacob Cuyp — 1594; Essaias van 
de Velde— prin 1591; Jan van Goyen — 1596; Joris van Schooten 
(nu Schotten) — probabil prin 15 87. 


6. Anul Armistițiului de 12 ani prin care Filip al III-lea, regele Spaniei, 
recunoaşte în fapt independenţa celor 7 provincii unite din Nord (recu- 
noscută definitiv prin tratatul de la Münster în 1648). 


7. În 1579 Uniunea de la Utrecht prin care se unificau provinciile 
de nord şi 1609 Armistițiul de 12 ani. 


8. Şi în acest caz, datele de naştere trebuiesc revăzute după cum urmează: 
Jan Wijnants — prin 1631/33; Albert Cuyp (fiul lui Jacob) — 1620; 
Gerard Terborch — 1617; Adriaen Brouwer — 1605/6; Rembrandt — 
1606; cei doi Both: Andries — 1612/13; Jan — prin 1615; Ferdinand 
Bol — 1616; Gabriel Metsu — 1629; Bert van der Neer — 1603/4; 
Philips Wouwerman (sau Wouwermans) — 1619; Weenix, adică cel 
bătrin (Jean Baptiste) — 1621, fiul său Jan fiind născut în 1640; Allart 


van Everdingen — 16/21 (fratele său Caesar fiind nâscut prin 1617/21; 
Adam Pijnacker — 1622; Nicolaes Berchem — 1620; Jacob von Ruis- 
dael — 1628/29; Pieter de Hooch — 1629; Meindert Hobbema — 16 38; 
Adriaen van de Velde — 1636. În 1639, Rembrandt avea 33 de ani. 


9. Afirmația e discutabilă în ceea ce-l priveşte pe Wijnants, născut prin 
1631/33 (v. nota supra). 


10. Un petec de apă rectangular, aflat în centrul oraşului Haga. 


11. Fostul palat al lui Jean Maurice de Nassau, construit între 1633— 
1644. În 1821 a fost instalat aici cabinetul regal de tablouri. 


12. Wilhelm de Orania — Taciturnul — (1533—1584), animatorul re- 
voltei anti-spaniole şi primul stadthouder. Jan van Oldenbarnevelt, 
Mare Pensionar al Statelor Generale, semnatarul Armistițiului de 12 ani, 
executat în 1619 de Mauriciu de Nassau, fiul lui Wilhelm. Fraţii de Witt, 
Cornelis şi mai ales Jan, alt Mare Pensionar, care prin diplomaţia lor 
l-au înfruntat cu succes pe Ludovic al XIV-lea. Amîndoi au fost masacrați 
în 1672 de populaţia incitată de regalişti. Antonis Heinisius, consilier al 
stadthouderului Wilhelm al III-lea în lupta sa împotriva lui Ludovic 
al XIV-lea. 


13. Funcție electivă pe timp de ș ani care conferea titularului impor- 
tanța unui fel de şef al Statelor Generale şi al administraţiei, făcînd din 
el totodată un adevărat ministru de externe. 


14. Pericle, Alcibiade, Antoniu şi Cleopatra. 


15. Dispută teologică de la începutul secolului al XVII-lea, Arminienii 
reprezentind protestantismul liberalist, gomariştii calvinismul rigorist. 
Pe plan politic, gomariştii sînt alături de gruparea oranistă, împotriva 
oligarhiei Statelor Generale şi a marii burghezii din Amsterdam care 
era favorabilă arminienilor. 

Voetienii reprezentau punctul de vedere al lui Gisbert Voetius (1593— 
1680) care l-a denunţat pe Descartes ca ateu, şi-i susțineau pe gomarişti. 
Cocceienii erau partizanii lui Jan Cock (sau Coccejus) (1603—1669). 
Doctrina acestuia susținea concordanța dintre Noul şi Vechiul Testa- 
ment, fapt care a stirnit opoziţia voetienilor. 


16. Probabil Karel Dujardin (1635—1678). 


17. Salvatore Rosa (1615—1673), pictor italian ale cărui tablouri pline 
de fugă şi de colorit tratează subiecte melancolice şi de aparenţă sălbatică. 


18. William Hogarth (1697—1764), gravor şi pictor de moravuri 
englez, creatorul caricaturii morale. 


19. Aluzie la Jean François Millet (1815—1875). 

20. Într-adevăr, tabloul a fost mult retuşat în secolul al XIX-lea. 

21. Eroare consecventă a lui E.F. În realitate în 1647 Wijnants avea 
vreo 14 ani; Albert Cuyp 27; Terborch 30; Adriaen van Ostade 37; 


Metsu 18; Wouwerman 28, Berghem 27. 


22. E.F. îl citează aici pe Ingres. 
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23. E vorba despre Vermeer, dar afirmaţia lui E.F. este inexactă deoarece 
în 1866 Gagette des Beaux-Arts publicase cu privire la maestrul din Delft 
articolele devenite celebre ale lui Thoré. De altfel, marele pictor este 
bine reprezentat în colecţiile franceze. 


24. Începînd din 1848, Salonul pătrat din Luvru adăpostea tablourile 
considerate drept cele mai preţioase. 


25. Titlurile lui E.F. trebuie revizuite după cum urmează, conform 
catalogului din 1922: Un militar oferă răcoritoare unei tinere doamne (Metsu); 
Galantul militar oferind nişte monede de aur unei tinere femei (Terborch); 
Jucătorii de cărți (Pieter de Hooch). 


26. Titlul schimbat în mod arbitrar de E.F. se referă la lucrarea citată 
în nota precedentă. 


27. După unii ar fi vorba de Degas. 


28. Unii istorici de artă (K. S. Simon: Rmssdae/, Berlin 1930) pun la 
îndoială pe bună dreptate autenticitatea acestui tablou. 


29. Este vorba de Vermeer din Delft (Johannes) care era confundat în 
catalogul expoziţiei din 1874 fie cu Jan van der Meer (din Utrecht) fie 
cu Jan van der Meer (din Haarlem). 


30. Adriaen van de Velde. 


31. În cazul lui Van Goyen, aprecierea este discutabilă; în cazul lui 
Wijnants nedreaptă. 


32. Centrul jansenismului, — doctrină asupra graţiei, liber arbitrului şi 
predestinării întemeiată de teologul olandez Cornelis Jansen (1 ș85— 
1638). 

33. Peisaj numit Moara din Wijk pe Duurstede. 

34. Citat din romanul Rene de Chateaubriand (1802). Citatul complet: 
«Zbucni ți, degrabă, doritelor furtuni, ce trebuie să-l duceti pe René pe tărimul 
altei vieți». 

35. După datele actuale ale istoricilor de artă: 1628/1629—1682. 

36. De fapt Salomon van Ruisdael este unchiul lui Jacob van Ruisdael. 


37. Albert sau Allart Everdingen (1621—1675), pictor peisagist. 


38. Legenda acreditată în secolul al XIX-lea şi repetată de istoricii 
moderni. 


39. De fapt 1620. 
40. Portretistul Jacob Gerritz Cuyp (1594—1651). 
41. Titlul exact: Peisaj; păstor păzind vacile şi cîntind din fluier. 


42. Titlul pare eronat, judecat în lumina concordanțelor istorice. 
Tabloul e cunoscut şi sub titlul Rís! în fața Doordrechtului. 


43. Delille, traducătorul fad al Georgicelor (1769) şi al Eneidei (1804). 


44. Claude- Joseph Vernet (1714—1789) tatăl lui Carle Vernet şi bunicul 
lui Horace Vernet. 


45. Théodore Rousseau (1812—1867). 


46. Diag de la Peña, alături de Théodore Rousseau şi J. F. Millet, unul 
dintre cei mai reprezentativi maeştri ai şcolii de la Barbizon. 


47. O săgeată la adresa lui Manet. 


48. Jan Pynas (sau Pinas) (1583/4—1631). Foarte influențat de Lastman, 
el a jucat desigur un rol deosebit de important în formarea lui Rembrandt, 
dar ar fi greu de dovedit cum că acesta i-a fost elev. E atestat faptul că 
Rembrandt poseda două tablouri de Pynas. 


49. Vezi nota ș. 


şo. E stabilit că tabloul în cauză nu-i un autoportret. Istoria de artă 
consideră că personajele sînt Zsaac Massa şi prima lui soţie. 


51. E.F. îl vizează pe Manet, care după o călătorie în Olanda (1872) 
executase tabloul de inspirație halsiană intitulat Le bon bock (1873). 


ş2. Din nou o săgeată la adresa lui Manet. Note de călătorie în care 
menţionează direct numele lui Manet în afirmaţii similare îndreptăţesc 
identificarea. 


53. Fapt destul de neobişnuit în acea vreme cînd pînzele erau aşezate 
una lingă alta şi de la sol pînă la plafon. 


54. Bancbetul ofițerilor din corpul de arcaşi Sfintul Gheorghe din H aarlem. 
Numerotarea lui E.F. este conformă catalogului de pe atunci. 


55. Bancherul ofițerilor din corpul de arcaşi Sfintul Adrian din H aarlem. 
56. Banchetul ofițerilor din cor pul de arcaşi Sfintul Gheorghe din H aarlem: 
57. Reuniunea ofițerilor din corpul de arcași Sfintul Adrian din H aarlem. 
58. Ofițeri şi subofiteri din cor pul de arcaţi Sfintul Gheorghe din H aarlem. 


59. În 1876, o dată cu Maestri de odinioară apare o carte intitulată Amster- 
dam şi Veneţia de H. Havard. Amste/ul este un braț canalizat al vechiului 
Rin, care se varsă în Zuydersee; Damul este principalul centru de afaceri 
din Amsterdam. 


6o. Rembrandt e născut la Leyda. S-a stabilit în Amsterdam începînd 
din 1631. 


61. Cornelis Tromp (1629—1691), fiul altui amiral, Marten Tromp, ca 
şi amiralul Ruyter (1607—1676) s-au distins în lupta împotriva englezilor. 


62. E.F. se referă la afirmațiile lui W. Burger (Amsterdam şi H aga, 
Paris, 1858) care demonstrează că «acțiunea» Rondului de noapte se desfă- 
şoară de fapt în plină zi, impresia de noapte rezultind din înnegrirea 
tabloului. Ar fi aşadar vorba de un Rond de zi luminat, judecînd după 
umbra mănuşii căpitanului pe haina locotenentului, de un soare ce 
asfințeşte. 
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63. Curăţirea tabloului, efectuată în 1947, infirmă o bună parte din 
criticile lui E.F. 


64. În secolul XVIII tabloul a fost tăiat, fapt care explică dezechilibrul 
just constatat de E.F. Totuşi, conform legilor disimetriei baroce, com- 
poziţia generală îi fixa oricum căpitanului — centru vitai al tabloului — 
un loc excentrat. 


6ş. Adolphe Mouilleron, pictor, gravor şi litograf francez (1820—1881). 
Printre cele mai bune gravuri ale sale se numără cele executate după 
unele lucrări de Rembrandt. 


66. Subiectul a fost identificat în diferite posibilităţi: Tobie şi Sarah, 
Isaac şi Rebeca, Ruth şi Booz, Titus (fiul lui Rembrandt) şi logodnica 
sa, Miguel de Barrios şi Abigail de Pina... Ipotezele sînt multiple. E 
vorba foarte probabil de portretul unui cuplu contemporan reprezentat 
sub înfăţişarea lui Isaac şi a Rebeccăi.. 


67. Celebra gravură de Rembrandt executată prin 1652 care a dat loc 
la multiple interpretări, majoritatea lor, negînd de altfel identificarea 
cu doctorul Faustus. 


68. Corect Rozengracht, un canal astăzi înfundat. Rembrandt s-a retras 
aici abia în 1660. 


69. Saskia van Uylenburgh, prima soţie a lui Rembrandt cu care s-a 
căsătorit în 1634 şi care a murit în 1642. 


70. Identitatea acestui cuplu a fost modificată în 1956. E vorba de 
Marten Soolmans şi soţia sa Copjen Coppit. Martin Daey a fost cel de 
al doilea soț al lui Copjen Coppit, de unde confuzia. 


71. Astăzi, tabloul e considerat ca o lucrare din şcoala lui Rembrandt, 
atribuit uneori lui Barent Fabritius (1624—1679). Tabloul rămîne cu 
toate acestea foarte autentic rembrandtian, căci derivă direct din două 
desene cu acelaşi subiect, executate de Rembrandt prin 1641. 


72. De fapt portretul Hendrikjei Stoffels, servitoarea iubită de Rem- 
brandt după moartea Saskiei. 


73. E vorba de două lucrări pandante din care doar unul e considerat ca 
autentic, cel datat 1633. Cel de al doilea a fost executat după această dată 
pentru a servi drept pândant şi se presupune că ar fi de Salomon Koninck 
(1609—1656). 


74. Joachim von Sandrart (1606—1688), contemporan cu Rembrandt, 
Samuel von Hoogstraten (1627—1678), elev al lui Rembrandt prin 
1642, autor al unei Introduceri în studiul picturii. Hobraken (1660—1719) 
probabil elev al lui Hoogstraten. 


75. Legenda avariției lui Rembrandt este inspirată de Houbraken. 
După cum explica şi E. F., Rembrandt, dată fiind pasiunea lui de colec- 
ere era mai degrabă risipitor. 

legătură cu ruina sa, lucrurile rămîn însă neexplicare suficient. Se ştie 
că la începutul carierei sale Rembrandt avea multe comenzi foarte 
scump plătite. Probabil că după moartea Saskiei, artistul fantasc, orgolios 
şi susceptibil şi-a îndepărtat comanditarii. În 1635 a comis greşeala de 


a cumpăra o casă foarte mare ce-a rămas neplătită, căci îşi risipea banii 
cumpărind obiecte de artă. Speculaţiile sale comerciale (la acea vreme 
Amsterdamul trăia febra comerţului cu Indiile) îi desăvîrşesc ruina. 


76. Carel Vosmaer, autorul unui Rembrandt apărut la Haga în 1863 (în 
limba franceză): Rembrandt H armensg van Rijn, ses précurseurs et ses années 
d'apprentissage. 


77. De fapt, Rembrandt a fost căsătorit doar o singură dată cu Saskia. 
E sigur că după o legătură furtunoasă cu doica fiului său, Geertje Dircx, 
s-a îndrăgostit de tînăra lui servitoare Hendrickje Stoffels, căreia din 
pricina acestui concubinaj i s-a înterzis cuminecătura. O altă legătură 
de-a sa cu o oarecare Catherina van Wyck pare de domeniul legendei. 


78. În inventarul colecțiilor sale, alcătuit în 1656, figurează printre 
altele: un Bambino de Michelangelo, busturi antice, tablouri atribuite 
lui Rafael, Giorgione, Bassano, Palma-Vecchio, Van Eyck, Lucas de 
Leyda, Brouwer, Hercule Seghers, nenumărate desene şi gravuri de 
cei mai mari maeştri etc. 


79. Se pare că reprezentările Saskiei în chip de evreică ar fi denumire 
atribuită în secolul al XVIII-lea. Titlurile Odaliscă şi Judith sînt tot atît 
de incerte. 

În schimb Suganna şi Berbsabeea sînt frecvente şi se datorează desigur 


influenţei lui Piefer Lastman, maestrul lui Rembrandt. 


80. Afirmația lui E.F. este inexactă. Există totuşi tablouri în care ima- 
ginea lui Titus, fiul lui Rembrandt apare. Ceilalţi copii, făcuţi cu Saskia 
(Rumbartus, Cornelia I, Cornelia II), au murit la o vîrstă foarte fragedă. 
Un alt copil, Cornelia, este făcut cu Hendrickje Stoffels. 


81. În ciuda unor ipoteze moderne, se pare că marele olandez din secolul 
al XVII-lea Vondel n-a întreţinut relaţii cu Rembrandt. Pe de altă parte, 
Vondel n-a început să-l frecventeze pe Six decit din 1655, cînd relaţiile 
lui Rembrandt cu acesta din urmă deveniseră din ce în ce mai rare, ceea 
ce nu împiedica însă ca poetul şi pictorul să se fi cunoscut. Se pare de 
altfel că se antipatizau. 


82. Vizita lui Rubens a avut loc în 1627 şi nu în 1636. Rembrandt 
era de-abia un debutant în vîrstă de 21 ani. 


83. Interpretarea lui E.F. pare inexactă. Numărul portretelor lui Six 
executate de Rembrandt cum şi familiaritatea pozelor atestă relații 
foarte amicale. 


84. În cazul lui Rembrandt nu-i vorba de o bancrută cum deseori s-a 
afirmat, ci de o cedare de bunuri prin vînzare publică — sub cauțiunea 
Marelui Consiliu al oraşului Amsterdam. Această vînzare începută în 
1657 se încheie definitiv în 1661 prin reglementarea tuturor datoriilor 
sale. 


85. E.F. e destul de nedrept în aprecierea sa. Printre elevii lui Rembrandt 
se numără pictori de valoare ca: Aert de Gelder, sau Karel Fabritius. 


86. Exact: Portretul unei tinere femei gătindu-se. Presupunerea că ar fi 
vorba de iubita lui Tizian este nefondată. 
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87. Gravură celebră reprezentindu-l pe Isus în timp ce vindecă nişte 


bolnavi. Executată între 1643 şi 1649 şi numită astfel întrucît, potrivit 
unei anecdote din secolul al XVIII-lea, un negustor din Roma propu- 
nîndu-i lui Rembrandt nişte gravuri italieneşti în valoare de roo de 
florini, acesta i-a dat în schimb o gravură de-a sa, considerînd că valo- 


rează roo de florini. 
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BELGIA 


TABLOURILE LUI VAN EYCK 
ŞI ALE LUI MEMLING 


Bruges 


ă întorc trecînd prin Gand şi Bruges. La drept 
vorbind, de aici ar fi fost logic să pornesc dacă aş 

fi avut de gînd să scriu o istorie sistematică a şcolilor din 
Ţările de Jos; dar ordinea cronologică n-are cine ştie 
ce importanţă în aceste studii care, precum ați observat, 
n-au nici plan, nici metodă. Urc fluviul în loc să-l cobor. 
l-am urmat cursul la voia întimplării, cum s-a nimerit, 
şi cu multe uitări. Ba l-am şi părăsit destul de departe 
de vărsare şi nu v-am arătat în ce fel sfirşeşte, căci, de la 
anume punct, sfirşeşte cu nimicuri şi se pierde în ele. 
Acum îmi place să cred că mă aflu la izvoare, şi voi 
vedea ţişnind primul val de inspiraţii cristaline şi pure 
din care s-a născut vasta mişcare a artei septentrionale. 
Alte ţări, alte vremuri, alte idei. Părăsesc Amsterdamul 
şi secolul şaptesprezece olandez. Las în urmă şcoala 
după momentul ei de mare înflorire: să presupunem că 
asta se întîmpla prin 1670, cu doi ani înainte de asasinarea 
fraților de Witt şi de szathouderatul ereditar al viitorului 
rege al Angliei, William al III-lea. Ce s-a ales la această 
dată din toți pictorii excelenți pe care i-am văzut născîn- 
du-se în primii treizeci de ani ai secolului? Cei mari au 
murit sau sînt pe moarte, precedindu-l pe Rembrandt 
sau urmîndu-l de aproape. Cei care mai trăiesc sînt nişte 
bătrîni ajunşi la capătul carierei lor. În 1683, î în afară de 
Van der Heyden şi Van der Neer', singurii reprezen- 
tanţi ai unei şcoli stinse, nici unul nu mai supravieţuieşte. 
E vremea domniei diverşilor Tempesta, Mignon, Net- 
scher, Lairesse şi Van der Werf. Totul s-a sfirşit. Străbat 
oraşul Anvers. Îl revăd aici pe Rubens, imperturbabil şi 
împlinit asemenea unui spirit atotcuprinzător, ce con- 
ţine într-însul binele. şi răul, progresul şi decadența, 
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încheind astfel cu propria-i viață două epoci, cea prece- 
dentă şi pe a sa. În urma lui văd, ca şi-n urma lui Rem- 
brandt, pe cei care-l înțeleg prost, nu-i ţin puterile să-l 
urmeze şi-l compromit. Rubens mă ajută să trec din 
secolul al şaptesprezecelea în al şaisprezecelea. Acum nu 
mai e vorba nici de Ludovic al XIII-lea, nici de Henric 
al IV-lea, nici de infanta Izabella, nici de arhiducele 
Albert; nu-i vorba nici măcar de ducele de Parma, nici 
de ducele de Alba, nici de Filip al II-lea, nici de Carol 
Quintul. 

Urcăm mai departe străbătînd politica, moravurile şi 
pictura. Carol Quintul încă nu s-a născut şi mai are pînă 
să se nască; tatăl său aşijderi. Bunica sa Maria de Bur- 
gundia e o copiliță de douăzeci de ani, iar străbunicul 
său Carol Temerarul numai bine ce-a murit la Nancy, 
cînd la Bruges se încheie, printr-un şir de capodopere 
fără pereche, acea uluitoare perioadă cuprinsă între 
debutul fraților Van Eyck şi dispariția lui Memling, sau 
cel puţin presupusa lui plecare din Flandra. Aşa cum mă 
aflu între cele două oraşe, Gand şi Bruges, între cele 
două nume care le ilustrează cel mai deplin prin noutatea 
tentativelor şi importanța paşnică a geniului lor, stau 
tocmai la răscrucea dintre lumea modernă şi evul mediu, 
şi un noian de amintiri mă năpădeşte. Văd curtea mică a 
Franţei, marea curte a Burgundiei, cu Ludovic al XI-lea, 
care vrea să întemeieze o Franţă, cu Carol Temerarul 
care visează. s-o destrame, cu Commines, istoricul-diplo- 
mat, care umblă de la o casă domnitoare la cealaltă. N-am 
căderea să vă vorbesc despre aceste vremuri de urgii şi 
vicleşuguri, subtile în politică, sălbatice în fapte, pline 
de perfidii, de trădări, de legăminte jurate şi încălcate, 
de răzmeriţe în oraşe, de măceluri pe cîmpurile de bătălie, 
de rîvnă democratică şi împilare feudală, de semi-cultură 
intelectuală, de fast nemaiauzit. Amintiţi-vă doar de 
acea înaltă societate burgundă şi flamandă, de acea curte 
de la Gand, atît de luxoasă în veşminte, de-o eleganță 
atît de rafinată, atît de dezmăţată, atît de brutală, atît de 
josnică în fond, superstițioasă şi descompusă, păgînă în 
sărbătorile ei, şi totuşi cucernică. Observaţi numai 
alaiurile ecleziastice, alaiurile princiare, marile serbări 
oficiale, turnirele, ospeţele şi chiolhanurile, reprezenta- 
țiile teatrale şi deșănțarea lor, aurul odăjdiilor, aurul 
armurilor, aurul tunicilor, pietrele scumpe, perlele, dia- 
mantele; închipuiți-vă sufletul ascuns dedesubtul lor şi 
nu rețineți din acest tablou asupra căruia n-are rost să 
mai stăruim, decît o singură trăsătură, — faptul că pe 


vremea aceea lipseau din conştiinţa omenească majori- 
tatea virtuţilor primordiale : loialitatea, respectul sincer 
al celor sfinte, sentimentul datoriei, patriotismul, iar 
la femei ca şi la bărbaţi, pudoarea. Iată ce trebuie să ne 
amintim mai cu seamă cînd, în mijlocul acestei societăți 
sclipitoare şi hidoase, vedem înflorind arta neaşteptată 
ce trebuia, se pare, să-i înfățişeze fondul moral cu poj- 
ghița în care era învăluit. 


În anul 1420, fraţii Van Eyck se statornicesc la Gand. 
Hubert, vîrstnicul, se apucă de grandiosul triptic de la 
Saint-Bavon: îi concepe ideea, îi organizează planul, îl 
execută în parte şi moare la datorie prin 1426. Jan, 
fratele mai tînăr şi ciracul său, continuă munca, o termină 
în 1432, înființează la Bruges şcoala ce-i poartă numele, 
şi moare acolo în 1440, la 9 iulie. Într-un răstimp de 
douăzeci de ani, spiritul omenesc, reprezentat de aceşti 
doi oameni, a găsit mulțumită picturii expresia cea mai 
ideală a credințelor sale, expresia cea mai caracteristică 
a fizionomiilor, nu cea mai nobilă, dar prima şi corecta 
manifestare a trupurilor în formele lor exacte, prima 
imagine a cerului, a aerului, a cimpurilor, a veşmintelor, 
a bogăției exterioare în culori adevărate; el a creat o 
artă vie, i-a inventat sau perfecţionat mecanismul, a 
fixat un limbaj şi a produs opere nepieritoare. Tot ce 
trebuia făcut s-a făcut. Singura însemnătate istorică a 
lui Van der Weyden este că a încercat la Bruxelles ceea 
ce se împlinea de minune la Gand şi la Bruges, a trecut 
mai tîrziu în Italia, a popularizat acolo procedeele şi 
spiritul flamand, şi mai cu seamă faptul că a lăsat printre 
lucrările sale o capodoperă unică, vreau să spun un învă- 
țăcel, pe numele său Memling. i 

De unde veneau frații Van Eyck, în clipa cînd îi vedem 


statornicindu-se la Gand, în centrul unei corporații de 


pictori ce exista deja? Ce aduceau acolo? Ce aflau acolo? 
Care-i importanța descoperirilor făcute de ei în folosirea 
culorilor de ulei? Care a fost în sfîrşit contribuția fiecăruia 
dintre cei doi frați în impunătoarea pagină a Mielului 
mistic? Toate aceste întrebări au fost puse, savant discu- 
tate, prost rezolvate. Se pare, în ceea ce priveşte colabo- 
rarea lor, că Hubert a fost inventatorul lucrării, că tot 
el a pictat părţile superioare, marile figuri, pe Dumnezeu- 
Tatăl, Fecioara, pe Sfintul Ion, cu siguranţă şi pe Adam şi 
Eva în migăloasa şi cam indecenta lor goliciune. El a 
conceput tipul feminin şi mai ales pe cel masculin, care 
aveau să-i servească apoi fratelui său. El a pus pe fețele 
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personajelor bărbile acelea eroice care nu se purtau în 
societatea vremii sale; el a desenat acele ovale pline, — 
cu ochii bulbucaţi, căutătura fixă, blîndă şi totodată săl- 
batecă, părul cîrlionţat, pletele inelate, înfăţişarea trufaşă, 
ursuză, buzele violente, în sfîrşit tot ansamblul de carac- 
tere, pe jumătate bizantine pe jumătate flamande, atît de 
viguros pecetluite de spiritul epocii şi al locului. Dum- 
nezeu- Tatăl, cu tiara lui scînteietoare cu bridele atîrnînd, 
într-o atitudine hieratică, în veşminte sacerdotale, ilus- 
trează deasemeni dubla figurare a ideii divine aşa cum 
era ea reprezentată în cele două temute ipostaze pămîn- 
teşti: imperiul şi pontificatul. 

Fecioara are deja mantia cu agrafe, rochiile strînse pe 
talie, fruntea bombată, caracterul foarte omenesc şi 
fizionomia lipsită de orice graţie pe care Jan o va da 
cîțiva ani mai tîrziu tuturor madonelor sale. Sfintul Ion 
fi-are nici rang, nici tip în ierarhia socială din care îşi 
însuşea formele acest pictor observator. E un om decla- 
sat, slab, prelung, cam bolnăvicios, un om care a pătimit, 
a lîncezit, a postit, un soi de vagabond. Cît despre primii 
noştri părinţi, ei trebuie văzuţi la Bruxelles, pe panourile 
originale ce păruseră mult prea despuiate pentru o capelă, 
şi nu în copia de la Saint-Bavon?, încă şi mai bizari cu 
şorțurile acelea de piele neagră în care sînt înveşmâîntaţi. 
Fireşte, nu trebuie să căutați acolo nimic înrudit cu 
Sixtina sau cu Lojele?. E vorba de două făpturi sălbatice, 
îngrozitor de păroase, iscate şi una şi cealaltă, fără a se 
sfii cîtuşi de puţin de sluțenia lor, din nu ştiu ce codri 
primitivi, slute, cu torsuri umflate, cu picioare slăbă- 
noage: Eva cu burta ei mare, semn mult prea vădit al 
primei sale maternităţi. Toate acestea, în bizareria lor 
naivă, sînt viguroase, aspre, foarte impunătoare. Desenul 
este rigid, pictura fermă, netedă şi plină, culoarea limpede 
şi gravă, comparabilă prin energia, strălucirea cumpă- 
tată, luciul şi consistenţa ei cu coloritul atît de îndrăzneț 
al viitoarei şcoli de la Bruges. 

Dacă, aşa cum totul ne îndreptățeşte să credem, Jan Van 
Eyck este autorul panoului central şi al voleţilor inferiori 
din care din nefericire nu mai există la Saint-Bavon decît 
copiile făcute cu un secol mai tîrziu de Coxcie, el n-avea 
altceva de făcut decît să se dezvolte în spiritul şi conform 
manierei fratelui său. Din propriile sale resurse, a adăugat 
aici mai mult adevăr în fețele omeneşti, mai multă uma- 
nitate în fizionomii, mai mult lux şi realitate migăloasă 
în arhitecturi, în stofe şi-n poleieli. A introdus mai ales 
plain-air-ul, priveliştea cîmpurilor înflorite, a depărtă- 


rilor albăstrii. În sfîrşit, coboară la nivelul orizonturilor 
pămiînteşti tot ce fratele său menţinuse în splendorile 
mitului şi pe fonduri bizantine. 

Timpurile au trecut. Cristos s-a născut şi-a murit. Opera 
izbăvirii s-a săvîrşit. Vreţi să aflați cum a înțeles Van 
Eyck povestirea acestui mare mister, dar din punct de 
vedere plastic, nu ca miniaturist de cărți de rugăciuni, 
ci ca pictor? Iată: o pajişte întinsă şi toată smălțuită cu 
flori de primăvară; în față, Fînzina vieții, o frumoasă vină 
de apă țişnitoare, revărsîndu-se în jerbe într-un havuz 
de marmură; în mijloc, un altar drapat în purpură, iar 
pe altar Mielul alb; jur împrejur, în imediată vecinătate, 
o ghirlandă de îngeri întraripaţi, aproape toți în alb, cu 
vreo cîteva nuanţe de albastru pal şi de gri trandafiriu. 
Un mare spațiu gol izolează augustul simbol, iar pe 
iarba necălcată, numai verdele întunecat al frunzişurilor 
stufoase şi sutele de stele albe ale părăluțelor din livezi. 
Primul plan din stînga e ocupat de profeţii îngenuncheaţi 
şi de un grup numeros de bărbaţi în picioare. Sînt acolo 
toți cei care, crezînd dinainte, l-au vestit pe Cristos, şi 
deasemeni păgiînii, doctorii, filozofii, scepticii, începînd 
cu barzii antici şi terminînd cu burghezii din Gand; 
bărbi stufoase, chipuri niţel cîrne, buze țuguiate, fizio- 
nomii pline de viață; puţine gesturi, mai mult atitudini; 
un mic rezumat în douăzeci de figuri al lumii morale, 
după şi de la Cristos încoace, întocmit fără să-i cuprindă 
pe cei care ţin de noua credinţă. Cei care încă se mai 
îndoiesc, şovăie şi se reculeg, cei care negasetă sînt 
ruşinați, profeţii sînt în extaz. Primul plan din dreapta, 
exact simetric, — şi cu acea simetrie voită, fără de care 
ideea n-ar mai avea măreție, nici compoziția ritm, — 
primul plan din dreapta e ocupat de grupul celor doispre- 
zece apostoli îngenuncheaţi şi de falnicul sobor al adevâ- 
raților servitori ai Evangheliei, preoți, abați, episcopi şi 
papi, cu toţii spini, graşi, vîlcezi şi calmi, privind care 
încotro, convinşi de eveniment, adorînd într-o deplină 
beatitudine, impunători în veşmintele lor roşii, cu odăjdii 
de aur, mitre de aur, cîrji de aur, stele țesute în aur, şi 
totul numai perle, încărcat cu rubine, smaralde, un giu- 
vaer scînteietor pe purpura înflăcărată, care-i roşul lui 
Van Eyck. Pe planul trei, departe, îndărătul Mielului, pe 
o ridicătură de pămînt care îndreaptă privirea către 
orizonturi, o pădure verde, o dumbravă de portocali, 
răsuri şi mirti în floare sau în rod, din care ies, în dreapta, 
alaiul nesfirşit al Martirilor, în stînga, acela al $ fintelor 
Femei încununate cu trandafiri şi purtind ramuri de 
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palmier în mînă. Acestea, înveşmîntate în culori catife- 
late, sînt toate în albastru pal, în albastru, în roz şi în 
liliachiu. Martirii, cei mai mulți dintre ei episcopi, au 
mantii albastre, şi nimic nu-i mai încîntător decît aceste 
două procesiuni îndepărtate, gingaşe, ptecise, pline de 
viață, detaşindu-se cu accente de azur mai deschis sau 
mai întunecat pe perdeaua austeră a pădurii sacre. In 
sfîrşit, o dungă de coline mai întunecate, apoi Ierusalimul 
figurat în silueta de oraş sau mai degrabă printr-o puzderie 
de clopotniţe de biserici, turnuri înalte şi fleşe, iar departe, 
ca ultim plan, nişte munți albaştri. Cerul are seninătatea 
neprihănită ce se cuvine în asemenea clipă. De un albastru 
pal, uşor nuanțat cu ultramarin în partea de sus, el are 
albeaţa sidefie, limpezimea matinală şi înţelesul poetic al 
unei prea frumoase aurore. 

Aşa se traduce, mai bine-zis se trădează într-un rezumat 
rece, panoul central şi partea cea mai importantă a acestui 
uriaş triptic. Am reuşit oare să vă dau cît de cît o idee? 
Nicidecum; spiritul poate ză zăbovească la nesfirşit 
asupră-i, să viseze la nesfirşit, fără să afle fondul lucru- 
rilor pe care le exprimă sau le evocă. Ochiul aşijderi se 
poate desfăta privind fără să istovească vreodată, 
comoara de bucurii pe care i le prilejuieşte sau de învă- 
țăminte pe care le află acolo. 

Alături de acest puternic concentrat de suflet şi talente 
manuale ale unui adevărat om mare, micul tablou înfă- 
ţişind Magii şi aflat la Bruxelles e doar o joacă fermecă- 
toare de giuvaergiu. 

Rămiîne, după ce am văzut aceasta, să examinăm cu luare 
aminte Fecioara şi Sfintul Donaţian de la muzeul din 
Bruges. (Madona şi canonicul Van der Paele — n. trad.). 
Acest tablou, a cărui reproducere se găseşte la muzeul 
din Anvers, e cel mai important din cîte a semnat Van 
Eyck, măcar în ce priveşte dimensiunea figurilor. El 
datează din 1436, fiind ca atare posterior cu patru ani 
Mielului mistic. 

Prin compoziţia, stilul şi caracterul formei, al culorii -şi 
al execuţiei, aminteşte de Fecioara şi donatorul ( Madona 
şi cancelarul Rolin — n. trad), care se află la Luvru. Nu-i 
mai prețios ca finisaj, cu nimic mai fin observat în de- 
talii. Clarobscurul candid ce scaldă compoziția de mici 
proporţii de la Luvru, acel adevăr desăvirşit şi acea 
idealizare deplină obținute cu migala mîinii, frumusețea 
execuţiei, transparenţa inimitabilă a materiei ; acel amestec 
de observaţie meticuloasă şi reverii urmărite cu ajutorul 
demi-tentelor, — toate acestea reprezintă calități supe- 


rioare, pe care .abloul din Bruges le atinge şi nu le depă- 
şeşte. Dar aci totul este mai amplu, mai matur, mai gene- 
ros conceput, construit şi pictat. Şi opera devine astfel 
mai magistrală, prin faptul că intră din plin în țelurile 
artei moderne şi e pe punctul de-a le satisface pe toate. 
Fecioara e urîtă. Pruncul, un sugaci rahitic cu părul rar, 
copiat aidoma după cine ştie ce biet model prost hrănit, 
tine într-o mînă un buchet de flori, iar cu cealaltă mîngiie 
un papagal. În dreapta Fecioarei, S fintul Donațian, cu mitră 
de aur şi sfită albastră; în stînga şi parcă din culise, 
Sfântul Gheorghe, un bărbat tinăr şi chipeş, un soi de 
androgin într-o armură damaschinată, îşi ridică coiful, 
salută Copilul-Dumnezeu cu un aer straniu şi-i surîde. 
Nici chiar Mantegna, cînd a conceput-o pe Minerva 
iggonind viciile, cu platoşa ei cizelată, coif de aur şi chipul 
drăgălaş cuprins de mînie, nu l-ar fi gravat pe Sfintul 
Gheorghe,despre care vă vorbesc;cu o unealtă mai fermă, 
nu l-ar fi conturat cu o trăsătură mai incisivă şi nu l-ar 
fi pictat şi colorat niciodată astfel. Între Fecioară şi Sfintul 
Gheorghe stă în genunchi canonicul George de Pala (Van 
der Paele), Donatorul. Este fără doar şi poate bucata cea 
mai viguroasă din tablou. El e înveşmîntat într-un stihar 
alb; în mîinile împreunate, în mîinile scurte, butucă- 
noase, pline de zbiîrcituri, ţine o carte deschisă, nişte 
mînuşi, ochelarii săi de corn; pe brațul stîng îi atîrnă o 
fişie de blană cenuşie. E bătrîn. E pleşuv; smocuri mici 
de păr flutură pe tîmplele cu osul proeminent şi dur sub 
pielea subțire. Faţa e cărnoasă, ochii încercuiți într-o 
rețea de riduri, muşchii chirciți, învîrtoşați ca nişte cica- 
trici, crăpați din pricina vîrstei. Această față masivă, 
bugedă şi zbircită, e o minunăţie de desen fizionomic şi 
de pictură. Toată arta lui Holbein se află aici. Adăuga 

acestei scene cadrul şi mobilierul obişnuit: tronul, gaji 
dachinul cu fond negru şi desene roşii, o arhitectură 
complicată, marmuri întunecate, o bucată de vitraliu 
care cerne prin geamurile sale lenticulare lumina verzuie 
a tablourilor lui Van Eyck, pardoseala de marmură, 
iar sub picioarele Fecioarei frumosul covor oriental, un 
persian vechi, copiat pesemne pînă la cel mai mic amănunt, 
dar în orice caz ţinut, ca şi restul, într-o desăvîrşită 
dependență cu tabloul. Tonalitatea e gravă, surdă şi 
bogată, extraordinar de armonioasă şi puternică. Culoarea 
şiruieşte din abundență. E compactă, dar foarte savant 
compusă, şi legată încă şi mai savant prin valori subtile. 
Într-adevăr, cînd te concentrezi asupră-i, această pictură 
umbreşte totul în afara ei şi ar putea convinge că arta 
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de-a picta şi-a spus aici ultimul cuvînt, şi asta încă de 
la începutul începutului. 

Şi totuşi, fără să schimbe tema, şi nici modalitatea, 
Memling avea să spună ceva mai mult. 

Istoria lui Memling, aşa cum ne-o transmiseseră tradi- 
țiile, era originală şi înduioşătoare. Un tînăr pictor pri- 
păşit după moartea lui Van Eyck la curtea lui Carol 
Temerarul, poate un tînăr soldat care a luat parte la 
războaiele Elveţiei şi Lorenei, un combatant la Granson 
şi la Morat, se întoarce în Flandra foarte descumpănit; 
şi într-o seară de ianuarie a anului 1478, într-una din 
acele zile geroase ce-au urmat bătăliei de la Nancy şi 
morții ducelui, bate la poarta spitalului Sfintul Ion şi cere 
acolo adăpost, un pic de odihnă, pîine şi îngrijire. Pri- 
meşte tot ce-i trebuie, iar în anul următor, odihnit după 
atîtea oboseli şi vindecat de rănile sale, în singurătatea 
acestei case primitoare, în liniştea mănăstirii, începe se 
lucreze Re/icvarul Sfintei Ursula, apoi execută Căsătoria 
Sfintei Ecaterina şi alte mici dipticuri sau tripticuri ce 
se văd acolo şi astăzi. 

Din nenorocire, pare-se, şi ce păcat! acest frumos roman 
e doar o legendă la care trebuie să renunțăm. Potrivit 
istoriei adevărate, Memling n-ar fi decît un simplu 
burghez din Bruges care se ocupa de pictură ca mulți 
alții, o învățase la Bruxelles, o prâctica în 1472, locuia 
pe strada Sfintul Gheorghe, nicidecum la Spitalul Sfintul 
Ion, în chip de proprietar cu dare de mînă, şi a murit în 
1495. Ce-i adevăr şi ce-i născocire în legătură cu călăto- 
riile sale în Italia, cu răstimpul petrecut în Spania, cu 
moartea şi înmormiîntarea sa la mînăstirea Miraflores? 
De vreme ce partea cea mai frumoasă a legendei s-a 
spulberat, n-are nici un rost să mai păstrăm restul. 
Stăruie cu toate acestea destule ciudăţenii privind edu- 
cația, obiceiurile şi cariera acestui om, rămîne un lucru 
destul de miraculos: însăşi calitatea geniului său, atît 
de surprinzătoare la vremea aceea şi într-un astfel de 
mediu. 

De altminteri, în ciuda dezminţirilor date de istorici, 
tot la Spitalul Sfîntul Ion, care a păstrat lucrările sale, ne 
place să ni-l închipuim pe Memling pe vremea cînd le-a 
pictat. Şi atunci cînd le regăsim în fundul acestui aşeză- 
mînt rămas neschimbat, între aceste ziduri de cetate, la 
această încrucişare umedă, îngustă, năpădită de buruieni, 
la doi paşi de străvechea biserică Notre-Dame, ni se 
pare fără să vrem că tot aici şi nu altundeva le-am văzut 
născîndu-se. 
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N-am să vă spun nimic despre Re/icvarul Sfintei Ursula, 
care-i fără doar şi poate cea mai celebră operă a lui 
Memling şi trece pe nedrept ca fiind cea mai bună. E 
vorba de-o miniatură în ulei, ingenioasă, candidă, încîn- 
tătoare în anumite detalii, copilărească în multe altele, 
de-o inspiraţie fermecătoare, — la drept vorbind o lucrare 
mult prea migălită. Dacă Memling s-ar fi oprit aici, 
pictura, departe de-a face un pas înainte, ar fi dat îndărăt 
după Van Eyck şi chiar după Van der Weyden (priviţi 
la Bruxelles cele două tripticuri ale sale şi mai ales acea 
Femeie plinsînd ). 

Căsătoria Sfintei Ecaterina, dimpotrivă, este o pagină 
hotăritoare. Nu ştiu dacă ea marchează un progres 
material față de Van Eyck: e un fapt ce trebuie examinat; 
dar ea marchează cel puţin un elan cu totul personal în 
maniera de-a simți şi în ideal, care nu exista la Van 
Eyck şi pe care nici un fel de artă nu-l manifestă atît de 
încîntător. Fecioara se află în centrul compoziţiei pe-o 
estradă, aşezată şi tronînd. In dreapta, îl are pe Sfintul 
Ion premergătorul şi pe Sfinta Ecaterina cu roata ei 
emblematică, în stînga pe Sfinta Barbara, iar deasupra 
pe donatorul Jan Floreins în costumul obişnuit al călu- 
gărilor de la spitalul Sfintul Ion. Pe planul al doilea, 
figurează Sfintul Ion Evanghelistul şi doi îngeri în 
veşminte preoţeşti. Las de o parte Fecioara, mult supe- 
rioară, prin alegerea tipului Fecioarelor lui Van Eyck, 
mult inferioară portretelor celor două sfinte. 

Sfinta Ecaterina e îmbrăcată într-o fustă lungă şi strîmtă, 
cu trenă, pe un fond negru, înrămurată cu aur, cu mîneci 
de catifea stacojie: bluză decoltată şi lipită pe trup; o 
mică diademă de aur şi pietre scumpe îi încinge fruntea 
boltită. Un văl străveziu ca apa adaugă la albeața chipului 
său paloarea unei țesături nevăzute. Nimic mai încîn- 
tător decît această față copilărească şi feminină, atît de 
gingaş strinsă în coafura de aurării şi borangic, şi nicicînd 
pictor îndrăgostit de mîinile unei femei n-a pictat ceva 
mai desăvîrşit ca gest, desen şi contur, decit mîna plină 
şi prelungă, strunjită ca un fus şi sidefie ce întinde un 
deget spre inelul de logodnă. 

Sfinta Barbara e aşezată. Cu capul drăgălaş şi drept, cu 
gîtul drept, cu ceafa înaltă şi netedă cu ligamentele 
viguroase, cu buzele strînse şi cucernice, cu frumoasele-i 
pleoape pure şi pogorîte peste o privire pe care o ghiceşti, 
ea citeşte dintr-o carte de rugăciuni pe dosul căreia se 
vede un capăt de învelitoare de mătase albastră. Bustul i 
se desenează sub corsajul strîns pe talie al unei rochii 
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verzi. O mantie de culoarea granatei o înfăşoară şi-o 
îmbracă ceva mai amplu în faldurile-i largi, foarte pito- 
reşti şi foarte savante. 

Admiţind că Memling n-ar fi făcut decît aceste două 
figuri, — şi-n ceea ce priveşte spiritul, atît Donatorul 
cît şi Sfintul Ion sînt de asemenea bucăţi de prima mînă 
şi de acelaşi interes, — şi tot am putea spune că a făcut 
destul pentru gloria sa în primul rînd, şi mai ales spre 
uluirea celor preocupaţi de anumite probleme cum şi 
spre marea încîntare pe care o stirneşte rezolvarea 
lor. Observînd numai forma, desenul desăvîrşit, gestul 
firesc şi lipsit de poză, limpezimea obrajilor, dulceaţa 
mătăsoasă a epidermelor, unitatea, mlădierea lor; privind 
cu luare aminte gătelile în coloritul lor atît de bogat, 
în tăietura atît de exactă şi-atit de fizionomică, am jura 
că-i matura însăşi observată de un ochi minunat de 
sensibil şi de sincer. Fondurile, arhitectura şi accesoriile 
au tot fastul înscenărilor lui Van Eyck. Un tron cu 
coloane negre, un portic de marmură, o pardoseală de 
marmură; sub picioarele Fecioarei un covor persian; 
în sfîrşit, drept perspectivă, o cîmpie blondă şi silueta 
gotică a unui oraş cu clopotnițele înecate în sclipătul 
calm al unei lumini elyscene; acelaşi clarobscur ca şi-n 
Van Eyck, dar cu mlădieri noi; unele distanţe mai bine 
marcate între demi-tente şi lumini; în totul o lucrare 
mai puțin energică şi mai tandră, —iată, rezumînd 
dintr-o ochire, cum ni se înfăţişează de la bun început 
Căsătoria mistică a Sfintei Ecaterina. 

Nu vă mai vorbesc despre celelalte mici tablouri conser- 
vate cu mult respect în aceeaşi străveche sală a spitalului 
Sfintul Ion, nici despre Sfintul Cristofor de la muzeul din 
Bruges, aşa cum nu v-am vorbit nici despre portretul de 
Femeie de Van Eyck şi de faimosul său Cap de Cristos 
expus în acelaşi muzeu. Sînt nişte bucăţi frumoase ori 
ciudate, confirmînd ideea pe care trebuie să ne-o facem 
despre maniera de-a vedea a lui Van Eyck, despre maniera 
de-a simţi a lui Memling; dar cei doi pictori, cele două 
caractere, cele două genii sînt mult mai viguros revelate 
decit aiurea în tablourile lor înfăţişind pe Sfintul Donatian 
şi pe Sfinta Ecaterina. Îi putem astfel compara, opune şi 
evidenția unul prin celălalt, pe acelaşi teren şi-n aceeaşi 
accepție. 

Cum s-au format talentele lor? ce educaţie superioară i-a 
putut înzestra cu atîta experienţă? cine i-a îndemnat să 
vadă cu această naivitate viguroasă, cu această atenţie 
emoţionată, cu această răbdare energică, cu acest senti- 
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ment întotdeauna egal într-o muncă atît de plină de 
osîrdie şi-atît de înceată? Atît de devreme formaţi şi 
unul şi celălalt, atît de repede şi atît de desăvîrşit! Renaş- 
terea italiană timpurie n-are nimic comparabil. Şi toată 
lumea e de acord că în privința sentimentelor exprimate, 
a subiectelor puse în scenă, nici un fel de şcoală lombardă, 
sau toscană, sau venețiană, nu a produs ceva asemănător 
acestei prime izbucniri a-şcolii de la Bruges. Insăşi meşte- 
şugul e desăvîrşit. De atunci încoace, limbajul s-a îmbo- 
găţit, s-a înmlădiat, s-a dezvoltat, bineînțeles înainte de-a 
se corupe. Niciodată n-a regăsit nici această concizie 
expresivă, nici această stăpînire a mijloacelor, nici această 
strălucire. 

EHxaminaţi aspectele exterioare ale artei lui Van Eyck 
şi a lui Memling; este vorba de aceeaşi artă care, aplicată 
la lucruri auguste, le reprezintă cu o preţiozitate unică. 
Fie că-i vorba de țesături bogate, de perle şi de aur, 
de catifele şi de mătăsuri, de marmuri şi de metale cizelate, 
singura preocupare a mîinii este să scoată la iveală luxul 
şi frumuseţea acestor materii prin luxul şi frumusețea 
execuţiei. Prin aceasta, pictura se află încă foarte aproape 
de originile sale, căci ea înţelege să rivalizeze prin mijloa- 
cele sale cu arta aurarilor, a gravorilor şi-a smâlțuitorilor. 
Vedem pe de altă parte cît de departe a ajuns totuşi. În 
ceea ce priveşte procedeele, nu exista aşadar o diferență 
prea vădită între Memling şi Van Eyck, care i-a premers 
cu patruzeci de ani. Ne-am putea întreba care dintre ei 
a mers mai repede şi mai departe. Şi, dacă datele nu 
ne-ar informa cine a fost inventatorul şi cine a fost învă- 
țăcelul, ne-am închipui mai degrabă, după siguranţa încă 
şi mai mare a anumitor rezultate, că mai curînd Van 
Eyck a profitat de pe urma lecţiilor lui Memling. Mai 
că-ți vine să crezi că au fost contemporani, într-atît de 
identice sînt compoziţiile, identică metoda, iar arhais- 
mele din aceeaşi epocă. 

Primele deosebiri ce apar în practica lor sînt deosebiri de 
sînge şi țin de nuanțele de temperament ale celor două 
naturi. 

La Van Eyck există mai multă osatură, mai mulți muşchi 
şi flux sângvin; de aici virilitatea izbitoare a chipurilor 
sale precum şi stilul tablourilor. E un portretist din 
familia lui Holbein, precis, ascuţit, pătrunzător pînă la 
violență. El vede mai exact şi totodată mai vînjos şi mai 
strîns. Senzaţiile pe care i le transmite înfăţişarea lucruri- 
lor sînt mai robuste, cele pe care i le transmite coloritul 
lor mai intense. Paleta sa are plenitudini, o abundență şi 
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rigori pe care nu le are paleta lui Memling. Gama e de-o 
vigoare mai egală şi mai bine stăpînită ca ansamblu, 
compusă cu valori mai savante. Alburile sînt mai onctu- 
oase, purpura mai bogată, iar albastrul indigo, preafru- 
mosul albastru de străvechi smalţ japonez specific lui, mai 
hrănit cu coloranți şi mai gros ca substanţă. El este mai 
puternic impresionat de luxul şi scumpetea obiectelor 
rare ce mişunau în fastuoasele obiceiuri ale vremii sale. 
Nici un rajah indian n-a pus vreodată mai mult aur şi 
pietre scumpe pe veşminte decît a pus Van Eyck în 
tablourile sale. Cînd un tablou de Van Eyck e frumos, şi 
cel din Bruges e cel mai bun exemplu, ai zice că-i un 
giuvaer smălțuit pe aur, sau o țesătură dintr-aceea în 
culori felurite pe-o urzeală de aur. Pretutindeni simți 
aurul, dedesubt şi deasupra. Cînd nu scînteiază pe supra- 
fețe, apare sub țesătură. El este legătura, baza, elementul 
vizibil sau latent al acestei picturi nemaipomenit de 
opulente. Van Eyck este totodată mai iscusit, căci mîna 
lui de copist dă ascultare unor preferințe exacte. E mai 
precis, mai afirmativ; imită excelent. Cînd pictează un 
covor, îl ţese în vopselele cel mai bine alese. Cînd pictează 
marmuri, e mai aproape de luciul marmurilor, iar cînd 
în umbra capelelor sale face să scînteieze ochiurile opa- 
line ale vitraliilor, ajunge la un iluzionism desăvâîrşit. 
Memling are aceeaşi vigoare de ton, aceeaşi strălucire, 
dar mai puțină ardoare şi mai puţin adevăr adevărat. 
Nu m-aş încumeta să spun că în minunatul triptic al 
Sfintei Ecaterina, în ciuda unei rezonanţe de colorit cu 
totul deosebite, gama lui e la fel de susținută ca aceea 
a marelui său înaintaş. In schimb, începe să aibă pasaje 
demi-tente străvezii şi degradeuri pe care Van Eyck nu 
le cunoscuse. Figura Sfintului Ion, aceea a Donatorului 
vădesc pe drumul sacrificărilor, în relaţiile dintre lumina 
principală şi cele secundare, precum şi în raportul obiec- 
telor cu planul pe care-l ocupă, un progres faţă de Sfintul 
Donaţian şi mai cu seamă un pas hotărîtor față de zripricu/ 
de la Saint-Bavon. Insăşi culoarea veşmintelor, unul de 
un roşu întunecat de granată, celălalt de un roşu niţel 
înăbuşit, revelează o manieră nouă de-a compune tonul 
văzut în umbră precum şi combinaţii de paletă mai 
subtile. Modul în care lucrează mîna nu-i foarte diferit. 
Totuşi diferă, şi iată prin ce: oriunde e susținut, însufleţit 
şi emoționat de un sentiment, Memling e tot atît de ferm 
ca şi Van Eyck. Oriunde interesul față de obiect e mai 
mic şi mai mică îndeosebi valoarea afectivă pe care o 
investeşte în obiect, putem spune că el slăbeşte în com- 


parație cu Van Eyck. Aurul nu reprezintă în ochii săi 
decît un accesoriu, iar natura însuflețită e mai studiată 
decît natura moartă. Capetele, mîinile, gîturile, pulpa 
sidefată a unei piei trandafirii sînt zonele asupra cărora 
se concentrează, şi-n care excelează căci într-adevăr, de 
îndată ce le compari din punctul de vedere al sentimen- 
tului, nu mai există nimic comun între el şi Van Eyck. 
Îi desparte o întreagă lume. La o distanță de patruzeci 
de ani, în fond o nimica toată, s-a produs în maniera de-a 
vedea şi de-a simți, de-a crede şi de-a insufla credințe, 
un fenomen straniu ce explodează aici ca o lumină. 
Van Eyck vedea cu ochii, Memling începea să vadă cu 
spiritul. Unul gîndea bine, gîndea exact; celălalt pare să 
giîndească mai puţin, dar are o inimă ce bate cu totul 
altfel. Unul copia şi imita; celălalt copiază aşijderi, 
imită şi transfigurează. Primul reproducea fără să-i pese 
de vreun ideal tipurile omeneşti, în special tipurile 
virile ce se perindau sub ochii săi pe toate treptele socie- 
tății din vremea sa. Al doilea visează privind natura, 
imaginează tălmăcind-o, alege dintr-însa tot ce-i mai plă- 
cut la vedere, mai gingaş în formele omeneşti şi creează, 
îndeosebi ca tip feminin, o făptură de elită, necunoscută 
pînă atunci, dispărută de atunci încoace. E vorba de 
nişte femei, fireşte, dar nişte femei văzute aşa cum îi 
plac lui şi potrivit gingaşelor predilecţii ale unui spirit 
înturnat către graţie, noblețe şi frumuseţe. Din această 
imagine inedită a femeii, el alcătuieşte o ființă reală şi 
deopotrivă o emblemă. N-o înfrumuseţează, dar observă 
într-însa ceea ce nimeni n-a văzut încă. S-ar spune că n-o 
pictează astfel decît pentru că descoperă acolo un farmec, 
nuri, o conştiinţă deasemeni, pe care nimeni încă nu le 
bănuise. O împodobeşte şi din punct de vedere fizic şi 
din punct de vedere moral. Pictînd chipul frumos al 
unei femei oarecare, el pictează un suflet fermecător. 
Osîrdia, talentul, gingăşiile mîinii sale nu sînt decît 
forma atenţiilor deosebite şi-a respectului înduioşat pe 
care le are față de ea. 

Nici un fel de incertitudine în ce priveşte epoca, rasa, 
rangul cărora le aparţin aceste făpturi firave, blonde, 
candide şi totuşi mondene. E vorba de nişte principese, 
şi încă de stirpea cea mai aleasă. Au încheieturi fine, 
mâini nemuncite şi albe, paloarea dobîndită între patru 
pereţi. Au felul lor natural de a-şi purta veşmintele, 
diademele, de a-şi ține cartea de rugăciuni şi de-a o citi, 
care nu-i de împrumut, nici inventat de un om străin 
de lume şi de această lume. 
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Dar, dacă natura era astfel, cum se face că Van Eyck 
n-a văzut-o astfel, tocmai el care a cunoscut aceeaşi 
lume, a ocupat probabil ranguri mai înalte, a trăit acolo 
ca pictor şi valet de cameră al lui Jean de Bavaria şi-apoi 
al lui Filip cel Bun, chiar în inima acestei societăți mai 
mult decît regale? Dacă aşa arătau micuţele principese 
de la curte, cum se face că Van Eyck nu ne-a dat despre 
ele o idee cît de cît delicată, seducătoare şi frumoasă? 
De ce n-a văzut bine decît bărbaţii? De ce totul devine 
vînjos, bondbc, aspru sau pocit de îndată ce trece de la 
atributele virile la cele feminine? De ce n-o fi înfrumu- 
sețat-o mai mult pe Eva fratelui său Hubert? De ce atît 
de puţină decență deasupra Mitului Mielului ; iar la Mem- 
ling toate gingăşiile adorabile ale castităţii şi ale pudoa- 
rei; femei drăgălaşe cu aere de sfinte, preafrumoase 
frunți oneste, tîmple străvezii, buze fără o zbiîrcitură; 
toată floarea nevinovăţiilor, toate farmecele învăluind 
o candoare îngerească ; o beatitudine, o blindeţe liniştită, 
un extaz lăuntric ce nu se vede nicăieri? Ce fel de har 
ceresc pogorise aşadar asupra acestui tînăr soldat sau 
burghez bogat pentru a-i înmuia sufletul, a-i purifica 
ochiul, a-i cultiva gustul şi a-i deschide perspective atît 
de noi asupra lumii fizice şi deopotrivă asupra lumii 
morale? 

De-o inspirație mai puțin celestă decît a femeilor, băr- 
baţii pictați de Memling nu seamănă nici ei mai mult cu 
cei pictați de Van Eyck. Sînt nişte personaje blînde şi 
triste, cu trupul cam prelung, arămii la chip, cu nasul 
drept, barba rară şi pufoasă, cu priviri gînditoare. Mai 
puţină patimă şi aceeaşi ardoare. Resorturile muscula- 
turii lor sînt mai puțin prompte şi mai puţin virile, dar 
găsim la ei o anume notă gravă şi încercată ce le dă înfă- 
țişarea unor oameni care au trecut prin viață suferind şi 
meditînd asupră-i. Sfintul Ion al cărui frumos cap evan- 
ghelic, scăldat în demi-tentă, e atît de mîngiîios pictat, 
întruchipează o dată şi pentru totdeauna tipul figurilor 
masculine aşa cum le concepe Memling. La fel şi Dona- 
torul cu chipul său de Cristos şi barba ascuţită. Notaţi, şi 
stărui asupra acestui fapt, că sfinți şi sfinte deopotrivă 
sînt evident portrete. 

Cu toţii trăiesc o viaţă profundă, senină şi reculeasă. Nici 
urmă de ticăloşiile şi cruzimile epocii în această artă atît 
de omenească totuşi. Consultaţi opera acestui pictor 
care, oricum o fi trăit, trebuie să-şi fi cunoscut bine 
veacul: nu veți afla nici una din acele scene tragice 
foarte gustate de pictorii care i-au urmat. Nici oameni 


sfirtecaţi şi smoală clocotită, fără decît întimplător, 
ca simplă anecdotă şi medalion. Nici mîini retezate din 
încheietură, trupuri despuiate şi jupuite, întemnițări 
cumplite, judecători ucigaşi, nici călăi. Martiriul sfintului 
Ipolit, ce se vede la catedrala din Bruges şi i se atribuia, 
este de Bouts sau de Gerard David’. Străvechi şi duioase 
legende, precum Sfinta Ursula sau Sfintul Cristofor, 
Fecioare, Sfinte logodite întru Cristos, preoți care cred, 
Sfinți care te conving să crezi în ei, un pelerin care trece 
şi sub trăsăturile căruia îl _recunoaştem pe artiste, iată 
personajele lui Memling. În totul, o bună credinţă, O 
cinste, o candoare ce ţin de miracol: un misticism al 
sentimentului care mai mult se trădează decît se arată, 
al cărui parfum îl simți fără ca să răzbată în forme afec- 
tate, o artă creştinească, dacă a existat vreodată aşa ceva, 
lipsită de orişice amestec de idei păgîne. Dacă Memling 
izbuteşte să evadeze din veacul său, el le uită deopotrivă 
pe toate celelalte. Idealul său îi aparține. S-ar putea să 
vestească pe frații Bellini, pe un Boticelli, pe un Peru- 
gino, dar nicidecum pe Leonardo, nici pe Luini, nici pe 
toscani, nici pe romanii adevăratei Renaşteri. Aici nu 
există nici un Sfint Ion” pe care să-l iei drept Bachus, 
nici o Fecioară sau Sfintă Elisabeta? cu zîmbetul ciudat de 
păgîn al vreunei Gioconde, nici profeti” semăniînd cu nişte 
zei antici şi filozoficeşte confundați cu Sibilele. Nici 
mituri, nici simboluri profunde. Nu-i nevoie de cine ştie 
ce exegeză savantă pentru explicarea acestei arte sincere, 
de pură bună credință, de ignoranță şi de evlavie. El 
spune ce vrea să spună cu nevinovăția acelora cu mintea 
şi inima senine, cu naturalețea unui copil. Pictează ceea 
ce este venerat, ceea ce este crezut, aşa cum este crezut. 
Schimnicindu-se în lumea sa lăuntrică, se zăvoreşte 
acolo, se înalță şi se revarsă. Nimic din lumea dinafară 
nu pătrunde în acest altar al sufletelor în odihnă deplină, 
nici cele ce se făptuiesc nici cele ce se gindesc, nici cele 
ce se rostesc, nici pe departe cele ce se văd. 
Închipuiți-vă în mijlocul urgiilor veacului, un loc 
privilegiat, un soi de sihăstrie îngerească ideal de tă- 
cută şi de ferecată, unde patimile tac, unde tulbură- 
rile se curmă, unde te închini, unde slăveşti, unde 
totul se transfigurează, uriciuni trupeşti, uriciuni su- 
fleteşti, unde nasc simțăminte noi, unde cresc ase- 
menea crinilor nevinovăţiile, blindețile, o blajinătate 
firească şi veți şti cam ce e sufletul neasemuit al lui 
Memling şi miracolul pe care îl săvîrşeşte în tablou- 
rile sale. 
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Lucru ciudat, pentru a vorbi cu demnitate despre 


un asemenea spirit ar trebui, din respect pentru el, 
pentru noi înşine, să folosim cuvinte cu totul deo- 
sebite şi să refacem pe limba noastră un soi de virgi- 
nitate pe potriva împrejurării. Numai cu prețul acesta 
l-am face cunoscut; dar de la Memling încoace cuvin- 
tele au fost într-aşa fel folosite, încît anevoie le-am 
mai putea găsi pe cele care i se cuvin. 
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NOTE 


1. Probabil Aert van der Neer, mort în 1677. 


2. Copii executate de pictorul Lagye (1829—1896) pentru a înlocui 
originalele vindute muzeului din Bruxelles în 1861 şi repuse la locul 
lor în 1920. 


3. Decorate cu frescele lui Rafael între 1ș09 şi 1517. 


4. Astăzi, aceste lucrări de Van der Weyden nu mai sînt considerate 
autentice. 


ş. Astăzi, acest tablou e atribuit deasemeni lui Hugo van der Goes şi 
Maestrului prinderii lui Cristos, pictor apropiat de Bouts şi identificat 
uneori cu fiul său. 


6. O tradiţie din secolul al XVII-lea dar lipsită de probe considera figura 
Sfintului Ioan Botezătorul, pictată pe fața exterioară a voletului din 
dreapta al tripticului Adoraţia magilor de la spitalul Sfintul Jon din Bruges, 
drept un portret al artistului. 


7. Aluzie la Profefii din Capela Sixtină decorată de Michelangelo. 
8. Aluzie la tabloul lui Leonardo da Vinci aflat la Luvru. 


9. Aluzie la un tablou al lui Leonardo da Vinci aflat la Luvru: Sfinta 
Ana Fecioara şi Pruncul (nu cu Sfinta Elisabeta). 
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ERATA 


La pag. 31, aliniatul 1, rîndurile 5 şi 6 se vor 
citi după cum urmează: 

şi dense, a cizelat arămuri, a smălţuit orfevră- 

rii, a turnat şi a colorat sticla. Apoi, treptat, 

meșteșugul se alterează, 

La pag. 74, rîndul 9 de jos nu necesită notă. 
Nota nr. 38 se plasează în rîndul 5 de jos, după 
cuvîntul Palma, iar nota nr. 39 în rîndul 2 de jos, 
după Sfinta Ecaterina. 

La ilustraţii legenda nr. 27 se va citi astfel: 

Van Eyck: Madona cu canonicul Van der Paele. 
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Les Maîtres d'autrefois - o carte de analize admirabile - este cea mai 
cunoscută lucrare de critică a lui Fromentin. Cunoștinţele sale de is- 
toria picturii, vasta și temeinica sa pregătire profesională, 
stăpânirea amănunțită a tehnicii picturii, simțul proprietăţii terme- 
nilor vocabularului pictoricesc, claritatea expunerii, gustul perfect, 
magia verbală prin care evocă imaginile vechilor maeștri etc., totul 
concură la transformarea acestei cărți într-o școală a înțelegerii pic- 
turii de către marele public și chiar într-o școală a criticii de artă. 
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